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PRÉFACE 


Le  roman  de  YEnsorcelée  est  le  premier  d'une 
série  de  romans  qui  vont  suivre  et  dont  tes  guerres 
de  la  Chouannerie  seront  le  thé&tre,  quand  elles 
n'en  seront  pas  le  sujet. 

Ainsi  que  Tauteur  le  disait  dans  l'introduction  de 
son  ouvrage,  publié  pour  la  première  fois  en  1851 , 
diverses  circonstances  de  famille  et  de  parenté  l'ont 
mis  à  même  de  connaître  mieux  que  personne  (et 
ce  n'est  pas  se  vanter  beaucoup)  une  époque  et 
une  guerre,  presque  oubliées  maintenant,  car  pour 
que  le  destin  soit  plus  complet  et  plus  grande  la 
cruauté  de  la  Fortune,  il  faut  parfois  que  l'héroïsme 
et  le  malheur  ressemblent  à  ce  bonheur  dont  on  a 
dit  qu'il  n'a  pas  d'histoire. 

L'histoire  en  effet  manque  aux  Chouans.  Elle 
leur  manque  comme  la  gloire  et  même  comme  la 
justice.  Pendant  que  les  Vendéens,  ces  hommes  de 
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la  guerre  de  grande  ligne,  dorment,  tranquilles  et 
immorlels,  sous  le  mot  que  Napoléon  a  dit  d'eux, 
et  peuvent  attendre,  couverts  par  une  telle  épitapbe, 
rhistorien  qu'ils  n'ont  pas  encore,  les  Chouans,  ces 
soldats  de  buisson,  n'ont  rien,  eux,  qui  les  tire  de 
l'obscurité  et  les  préserve  de  l'insulte.  Leur  nqfn  , 
pour  les  esprits  ignorants  et  prévenus,  est  devenu 
une  insulte.  Nul  historien  d'autorité  ne  s'est  levé 
pour  raconter  impartialement  leurs  faits  et  gestes. 
Le  livre  assez  mal  écrit,  mais  vivant,  que  Duchemin 
des  Scépeaux  a  consacré  à  la  Chouannerie  du  Maine, 
inspirera  peut-être  un  jour  le  génie  de  quelque 
grand  poète,  mais  la  Chouannerie  du  Cotentin,  la 
sœur  de  la  Chouannerie  du  Maine,  a  pour  tout  Xéno- 
phon  un  sabotier  dont  les  mémoires,  publiés  en  1815 
et  recherchés  du  curieux  et  de  l'antiquaire,  ne  se 
trouvent  déjà  plus.  Dieu,  pour  montrer  mieux  nos 
néants  sans  doute,  a  parfois  de  ces  ironies  qui  atta- 
chent le  bruit  aux  choses  petites  et  l'obscurité  aux 
choses  grandes/  et  la  Chouannerie  est  une  de  ces 
grandes  choses  obscures,  auxquelles,  à  défaut  de  la 
lumière  intégrale  et  pénétrante  de  l'Histoire,  la  Poé- 
sie, fille  du  Rêve,  attache  son  rayon. 

C'est  à  la  lueur  tremblante  de  ce  rayon  que  l'au- 
teur de  Y  Ensorcelée  a  essayé  d'évoquer  et  de  montrer 
un  temps  qui  n'est  plus.  Il  continuera  l'œuvre  qu'il 
a  commencée.  Après  Y  Ensorcelée,  il  publiera  le  Che- 
valier Destouches,  une  Tragédie  à  Yauhadon,  Un  Hé- 
ros de  grand  chemin,  etc.,  etc.,  entremêlant  dans 
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ses  récits  le  roman ,  cette  histoire  possible»  à  l'histoire 
réelle.  Qu'importe,  du  reste?  Qu'importe  la  vérité 
exacte,  ^oma7/^e, méticuleuse,  des  faits,  pourvu  que 
les  horizons  se  reconnaissent,  que  les  caractères  et 
les*  mœurs  restent  avec  leur  physionomie,  et  que 
rimagination  dise  à  la  Mémoire  muette:  «  C'est  bien 
cela  !  »  Dans  Y  Ensorcelée ,  le  personnage  de  l'abbé 
de  la  Croix-Jugan  est  inventé,  ainsi  que  les  autres 
personnages  qui  l'entourent,  mais  ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  la  couleur  du  temps  reproduite  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  et  dans  laquelle  se  dessinent  des 
figures  fortement  animées  de  l'esprit  de  ce  temps.  L'é- 
cueil  des  romans  historiques,  c'est  la  difficulté  de 
faire  parler  dans  le  registre  de  leur  voix  et  de  leur 
àme  des  hommes  qui  ont  des  proportions  grandioses 
et  nettement  déterminées  par  l'histoire,  comme 
Gromwell,  Richelieu,  Napoléon;  mais  le  malheur 
historique  des  Chouans  tourne  au  bénéfice  du  ro- 
mancier qui  parle  d'eux.  L'imagination  de  l'auteur 
ne  trouve  pas  devant  lui  une  imagination  déjà  pré- 
venue et  renseignée,  moins  accessible,  par  consé- 
quent, à  rémotion  qu'il  veut  produire  et  plus  diffi- 
cile à  entraîner. 

j.  B.  d'à. 


Septembre  1858. 


INTRODUCTION 


La  guerre  de  la  Chouan  noriel,  assez  mal  connue,  et 
qu'on  ne  retrouve,  ressemblante  et  vivante,  que  dans 
les  récits  de  quelques  hommes  qui  s'y  sont  mêlés  comme 
acteurs,  et  qui  maintenant,  parvenus  aux  dernières  an- 
nées de  leur  vie,  sont  trop  fiers  ou  trop  désabusés  pour 
penser  à  écrire  leurs  nlémoires,  celte  guerre  de  guéril- 
las nocturnes  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  grande 
guerre  de  la  Vendée,  est  un  des  épisodes  de  l'histoire 
moderne  qui  doivent  attirer  avec  le  plus  d'empire  l'ima- 
gination des  conteurs.  Les  ombres  et  l'espèce  de  mys- 
tère historique  qui  l'entourent  ne  sont  qu'un  charme  de 
plus.  On  se  demande  ce  que  l'illustre  auteur  des  Chro- 
niques  de  la  Canongate  aurait  fait  des  chroniques  de  la 
Chouannerie,  si,  au  lieu  d'être  Écossais,  il  avait  été  Bre- 
ton ou  Normand. 

Il  est  bien  probable  qu'on  se  le  demandera  encore 
après  avoir  lu  le  livre  que  nous  publions.  Cependant  des 
circonstances  particulières  ont  mis  l'auteur  en  position 
de  savoir  sur  la  guerre  do  la  Chouannerie  des  détails 
qurméritcnt  vraiment  d'être  recueillis.  Les  populations 
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au  sein  desquelles  la  chouannerie  éclata,  pour  s'éteindre 
si  vite,  sont  les  populations  de  France  les  plus  fortement 
caractérisées.  Quoique  essentiellement  actives  et  se  dis- 
tinguant par  les  facultés  qui  servent  à  dominer  les  réa- 
lités de  la  vie,  la  poésie  ne  manque  pas  à  ces  races,  et 
les  superstitions  qu'on  retrouve  parmi  elles,  et  dont 
VEnsorcelée  est  un  exemple,  ou  plutôt  un  calque,  mon- 
trent bien  que  l'imagination  est  au  même  degré  dans 
ces  hommes  que  la  force  du  corps  et  que  la  Tàisonposi- 
tive.  Du  moins  si,  comme  les  populations  du  Midi,  ils 
n'ont  pas  cette  poésie  qui  consiste  dans  Téclat  des  images 
et  le  mouvement  de  la  pensée,  ils  ont  celle-là,  peut-être 
plus  puissante,  qui  vient  de  la  profondeur  des  impres- 
sions... 

C'est  cette  profondeur  d'impression  qu'ils  ont  jusqu'à 
ce  moment  opposée  aux  efforts  tentés  depuis  cinquante 
ans  pour  arracher  des  âmes  le  sentiment  religieux.  Ni 
les  fausses  lumières  de  ce  temps,  ni  la  préoccupation  in- 
contestable chez  les  Normands  des  intérêts  matériels 
auxquels  ils  tiennent,  en  vrais  fils  de  pirates,  et  pour  les- 
quels ils  plaident,  comme  l'immémorial  proverbe  le  con- 
state, depuis  qu'ils  ne  se  battent  plus,  n'ont  pu  affaiblir 
les  croyances  religieuses  que  leur  ont  transmises  leurs 
ancêtres.  En  ce  moment  encore,  après  la  Bretagne,  la 
basse  Normandie  est  une  des  terres  où  le  catholicisme 
est  le  plus  ferme  et  le  plus  identifié  avec  le  sol.  Cette 
observation  n'était  peut-être  pas  inutile  quand  il  s'agit 
d'un  roman  dans  lequel  l'auteur  a  voulu  montrer 
quelle  perturbation  épouvantable  les  passions  ont  jetée 
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dans  une  âme  iiaturellemeiil  élevée  et  pure,  et,  par  Té- 
ducatiOB,  ineffarablement  chrétienne,  puisque,  pour 
expliquer  cette  catastrophe  morale ,  les  populations 
ûdèlesqui  en  avaient  eu  le  spectpicle  ont  été  obligées  de 
remonter  jusqu'à  des  idées  surnaturelles. 

Quant  à  la  manière  dont  l'auteur  de  VEnsorceléc  a  dé- 
crit les  effets  de  la  passion  et  en  a  quelquefois  parlé  le 
langage,  il  a  usé  de  cette  grande  largeur  catholique  qui 
ne  craint  pas  de  toucher  aux  passions  humaines,  lors- 
qu'il s'agit  de  faire  trembler  sur  leurs  suites.  Romancier, 
il  a  accompli  sa  tâche  de  romancier,  qui  est  de  peindre 
le  cœur  de  Thomme  aux  prises  avec  le  péché,  et  il  l'a 
peint  sans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Los  incrédules 
voudraient  bien  que  les  choses  de  l'imagination  et  du 
cœur,  c'est-à-dire  le  roman  et  le  drame,  la  moitié   pour 
le  moins  de  l'âme  humaine,  fussent  interdits  aux  catho- 
liques, sous  le  prétexte  que  le  catholicisme  est  trop  sé- 
vère pour  s'occuper  de  ces  sortes  de  sujets...  A  ce 
compte-là,  un  Shakspeare  calholiijue  ne  serait  pas  pos- 
sible, et  Dante  même  aurait  des  passages  qu'il  faudrait 
supprim^er...  On  serait  heureux  que  le  livre  offert  au- 
jourd'hui au  public  prouvât  qu'on  peut  être  intéressant 
sans  être  immoral,  et  pathétique  sans  cesser  d'être  ce 
que  la  religion  veut  qu'un  écrivain  soit  toujours. 
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La  lande  de  Lessay  est  une  des  plus  considérables  de 
cette  portion  de  la  Normandie  qu'on  appelle  la  presqu'île 
du  Gotentîn.  Pays  de  culture,  de  vallées  fertiles,  d'her- 
bages rerdoyants,  de  rivières  poissonneuses,  le  Cotentin^ 
œtte  Tempe  de  la  France,  cette  terre  grasse  et  remuée,  a 
pourtant,  comme  la  Bretagne,  sa  voisine,  la  pauvresse 
aux  genêts,  de  ces  parties  stériles  et  nues>  où  l'homme 
passe  et  où  rien  ne  vient,  sinon  une  herbre  rare  et  quel- 
ques bruyères,  bientôt  desséchées.  Ces  lacunes  de  culture, 
ces  places  vides  de  végétation,  ces  terres  chauves  pour 
ainsi  dire,  forment  d'ordinaire  un  frappant  contraste 
ayec  les  terrains  qui  les  environnent.  Elles  sont  à  ces 
pays  cultivés  des  oasis  arides,  comme  il  y  a  dans  les 
sables  du  désert  des  oasis  de  verdure.  Elles  jettent  dans 
ces  paysages  frais,  riants  et  féconds,  de  soudaines  inter- 
ruptions de  mélancolie,  des  airs  soucieux,  des  aspects 
sévères.  Elles  les  ombrent  d'une  estompe  plus  noire... 
Généralement  ces  landes  ont  un  horizon  assez  borné 
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Le  voyageur,  en  y  entrant,  les  parcourt  d'un  regard,  et 
en  aperçoit  la  limite.  De  partout,  les  haies  des  champs 
labourés  les  circonscrivent.  Mais  si,  par  exception,  on 
en  trouve  d'une  vaste  largeur  de  circuit,  on  ne  saurait 
dire  Teffet  qu'elles  produisent  sur  Timagination  do  ceux 
qui  les  traversent,  de  quel  charme  bizarre  et  profond 
elles  saisissent  les  yeux  et  le  cœur.  Qui  ne  sait  le  charme 
des  landes?...  Il  n'y  a  peut-être  que  les  paysages  mari- 
times, la  mer  et  ses  grèves,  qui  aient  un  caractère  aussi 
expressif  et  qui  vous  émeuvent  davantage.  Elles  sont 
comme  les  lambeaux,  laissés  sur  le  sol,  d'une  poésie  pri- 
mitive et  sauvage  que  la  main  et  la  herse  de  l'homme 
ont  déchirée.  Haillons  sacrés  qui  disparaîtront  au  pre- 
mier jour  sous  le  souffle  de  l'industrialisme  moderne; 
car  noire  époque,  grossièrement  matérialiste  et  utilitaire, 
a  pour  prétention  de  faire  disparaître  toute  espèce  do 
friche  et  de  broussailles  aussi  bien  du  globe  que  de  l'âme 
humaine.  Asservie  aux  idées  de  rapport,  la  société,  cette 
vieille  ménagère  qui  n'a  plus  de  jeune  que  ses  besoins 
et  qui  radote  de  ses  lumières,  ne  comprend  pas  plus  les 
divines  ignorances  de  l'esprit,  cette  poésie  de  Tâme  qu'elle 
veut  échanger  contre  de  malheureuses  connaissances 
toujours  incomplètes,  qu  elle  n'atJmet  la  poésie  des  yeux, 
cachée  et  visible  sous  l'apparente  inutilité  des  choses. 
Pour  peu  que  cet  effroyable  mouvement  de  la  pensée  mo- 
derne continue,  nous  n'aurons  plus,  dans  quelques  an- 
nées, un  pauvre  bout  de  lande  où  l'imagination  puisse 
poser  son  pied  pour  rêver,  comme  le  héron  sur  une  de 
ses  pattes.  Alors,  sous  ce  règne  de  l'épais  génie  des  aises 
physiques  qu'on  prend  pour  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès, il  n'y  aura  ni  ruines,  ni  mendiants,  ni  terres  vagues, 
ni  superstitions  comme  celles  qui  vont  faire  le  sujet  de 
cette  histoire,  si  la  sagesse  de  notre  temps  veut  bien  nous 
permettre  de  la  raconter. 
C'était  c^tte  double  poésie  de  l'inculture  du  sol  et  de 
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rignorance  de  ceux  qui  la  hantaient,  qu'on  retrouvait 
encore,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  sauvage  et  fa- 
meuse lande  de  Lessay.  Ceux  qui  y  sont  passés  alors  pour- 
raient l'attester.  Placée  entre  la  Haie-duPuits  et  Cou- 
tsnces,  ce  désert  normand   où  Ton  ne  rencontrait  ni 
arbres,  ni  maisons,  ni  haies,  ni  trace  d'homme  ou  de 
bétes  que  celles  du  passant  ou  du  troupeau  du  malin  dans 
la  poussière,  s'il  faisait  sec,  ou  dans  l'argile  détrempée 
du  sentier,  s'il  avait  plu,  déployait  une  grandeur  de  so- 
litude et  de  tristesse  désolée  qu'il  n'était  pas  facile  d'ou- 
blier. La  lande,  disait-on,  avait  sept  lieues  de  tour.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  pour  la  traverser  en  droite 
ligne,  il  fallait  à  un  homme  à  cheval,  et  bien  monté,  plus 
d'une  couple  d'heures.  Dans  l'opinion  de  tout  le  pays, 
c'était  un  passage  redoutable.  Quand  de  Saint-Sauveur- 
le-Vicomte,  cette  bourgade  jolie  comme  un  village  d'E- 
cosse, et  qui  a  vu  du  Guesclin  défendre  son  donjon  contre 
les  Anglais,  ou  du  littoral  de  la  presqu'île,  on  avait  affaire 
à  Coutànces  et  que,  pour  arriver  plus  vite,  on  voulait 
prendre  la  traverse,  car  la  route  départementale  et  les 
voitures  publiques  n'étaient  pas  de  ce  côté,  on  s'associait 
plusieurs  pour  passer  la  terrible  lande;  et  c'était  si  bien 
un  usage,  qu'on  citait  longtemps  comme  des  téméraires, 
dans  les  paroisses,  les  hommes,  en  très-petit  nombre,  il 
est  vrai,  qui  avaienl^passé  seuls  à  Lessay  de  nuit  ou  de 
jour. 

On  parlait  vaguement  d'assassinats  qui  s'y  étaient  com- 
inis  à  d'autres  époques.  Et  vraiment  un  tel  lieu  prêtait  à 
de  telles  traditions.  Il  aurait  été  difficile  de  choisir  une 
place  plus  commode  pour  détrousser  un  voyageur  ou 
pour  dépêcher  un  ennemi.  L'étendue,  devant  et  autour 
de  soi,  était  si  considérable  et  si  claire  qu'on  pouvait  dé- 
couvrir de  très-loin,  pour-les  éviter  ou  les  fuir,  les  per- 
sonnes qui  auraient  pu  venir  au  secours  des  gens  atta- 
qués par  les  bandits  de  ces  parages,  et,  dans  la  nuit,  un  si 
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vaste  silence  aurait  dévoré  tous  les  cris'  qu'on  aurait 
poussés  dans  son  sein.  Mais  ce  n'était  pas  tout. 

Si  Ton  en  croyait  les  récits  des  charretiers  qui  s'y  attar- 
daient^ la  lande  de  Lessay  était  le  théâtre  des  plus  singu- 
lières apparition?.  Dans  le  langage  du  pays,  il  y  revenait. 
Pour  co^  populations  musculaires,  braves  et  prudentes, 
qui  s'arment  de  précautions  et  de  courage  contre  un 
danger  tangible  et  certain,  c'était  là  le  côté  véritablement 
sinistre  et  menaçant  de  la  lande,  car  l'imagination  con- 
tinuera d'être,  d'ici  longtemps,  la  plus  puissante  réalité 
qu'il  y  ait  dans  la  vie  des  hommes.  Aussi  cela  seul,  bien 
plus  que  ridée  d'une  attaque  nocturne,  faisait  trembler 
Icpied  de  frêne  dans  la  main  du  plus  vigoureux  gaillard 
qui  se  hasardait  à  passer  Lessay,  à  la  tombée.  Pour  peu 
surtout  qu'il  se  fût  amusé  autour  d'une  chopine  ou  d'un 
pot,  au  Taureau  roûge,  un  cabaret  d'assez  mauvaise  mine 
i|ui  se  dressait,  sans  voisinage,  sur  le  nu  de  l'horizon,  du 
côté  de  Goutances,  il  n'était  pas  douteux  que  le  compère 
ne  vît  dans  le  brouillard  de  son  cerveau  et  les  tremblantes 
lignes  de  ces  espaces  solitaires,  nues  des  vapeurs  du  soir 
ou  blancs  de  rosée,  de  ces  choses  qui,  le  lendemain,  dans 
ses  récits,  devaient  ajouter  à  l'effrayante  renommée  de 
ces  lieux  déserts.  L'une  des  sources,  du  reste,  les  plus 
intarissables  des  mauvais  bruits,  comme  on  disait,  qui 
couraient  sur  Lessay  et  les  environs,  c'était  une  ancienne 
abbaye,  que  la  révolution  de  i789  avait  détruite,  et  qui, 
riche  et  célèbre,  était  connue  à  trente  lieues  h  la  ronde 
sous  le  nom  de  l'abbaye  de  Blanchelande.  Fondée  au 
douzième  siècle  par  le  favori  d'Henri  II,roi  d'Angleterre, 
le  Normand  Richard  de  la  Haye,  et  par  sa  femme  Mathilde 
de  Vernon,  cette  abbaye,  voisine  de  Lessay  et  dont  on 
voyait  encore  les  ruines,  il  y  a  quelques  années,  s'élevait 
autrefois  dans  une  vallée  spacieuse,  peu  profonde,  close 
de  bois,  entre  les  paroisses  de  Varenguebec,  de  Lilhaire 
et  de  Neufmesnil.  Les  moines,  qui  l'avaient  toujours  ha- 
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bitée,  étaient  de  ces  puissants  chanoines  de  l'ordre  de 
Saint-Norbert,  qu*on  appelait  plus  communément  Pré- 
montrés. Quant  au  nom  si  pittoresque,  si  poétique  et 
presque  virginal  de  Tabbaye  de  Blanchelande,  —  le  nom, 
ce  dernier  soupir  qui  reste  des  choses  !  —  les  antiquaires 
ne  lui  donnent,  hélas  !  que  les  plus  incertaines  étymolo- 
gies.  Venait-il  de  ce  que  les  terres  qui  entouraient  Fab- 
baye  avaient  pour  fond  une  pâle  glaise,  ou  des  vêtements 
blancs  des  chanoines,  ou  des  toiles  qui  devaient  devenir 
le  linge  de  la  communauté,  et  qu'on  étendait  autour  de 
Fabbaye,  sur  les  terrains  qui  en  étaient  les  dépendances, 
pour  les  blanchir  à  la  rosée  des  nuits?  Quoi  qu'il  en  fût 
à  cet  égard,  si  on  en  croyait  les  irrévérencieuses  chro- 
niques de  la  contrée,  le  monastère  de  Blanchelande  n'a- 
vait jamais  eu  de  virginal  que  son  nom.  On  racontait  tout 
bas  qu'il  s'y  était  passé  d'effroyables  scènes  quelques  an- 
nées avant  que  la  révolution  n'éclatât.  Quelle  créance 
pouvait-on  donner  à  de  tels  récits?  Pourquoi  les  enne- 
mis de  l'Église,  qui  avaient  besoin  de  motifs  pour  détruire 
les  monuments  religieux  d'un  autre  âge,  n'auraient-ils 
pas  commencé  à  démolir  par  la  calomnie  ce  qu'ils  de- 
vaient achever  avec  la  hache  et  le  marteau  ?  Ou  bien,  en 
effet,  en  ces  temps  où  la  foi  fléchissait  dans  le  cœur.vieilli 
des  peuples,  l'incrédulité  avait-elle  fait  réellement  germer 
la  corruption  dans  ces  asiles  consacrés  aux  plus  saintes 
v?rtus?  Qui  le  savait?  Personne.  Mais  toujours  est-il  que, 
faux  ou  vrais,  ces  prétendus  scandales  aux  pieds  des 
autels,  ces  débordements  cachés  par  le  cloître,  ces  sacri- 
lèges que  Dieu  avait  enfin  punis  par  un  foudroiement  so- 
cial, plus  terrible  que  la  Coudre  de  ses  nuées,  avaient 
laissé,  à  tort  ou  à  raison,  une  traînée  d'Wstoires  dans 
la  mémoire  des  populations,  empressées  d'accueillir  éga- 
lement, par  un  double  instinct  de  la  nature  humaine, 
tout  ce  qui  est  criminel,  dépravé,  funeste,  et  tout  ce  qui 

est  merveilleux. 

I. 
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Il  y  a  déjà  quelques  années,  je  voyageais  dans  ces  pa- 
rages dont  j'aurais  tant  voulu,  faire  comprendre  le  saisis- 
sant aspect  au  lecteur.  Je  revenais  de  Coûta nces,  une 
ville  morne,  quoique  épiscopale,  aux  rues  humides  et 
étroites,  où  j'avais  été  obligé  de  passer  plusieurs  jours» 
et  qui  m'avait  prédisposé  peut-être  aux  profondes  im- 
pressions du  paysage  que  je  parcourais.  Mon  âme  s'har- 
monisait parfaitement  alors  avec  tout  ce  qui  sentait 
Tisolement  et  la  tristesse.  On  était  en  octobre,  cette  saison 
mûre,  qui  tombe  dans  la  corbeille  du  Temps  comme  une 
grappe  d'or  meurtrie  par  sa  chute,  et  quoique  je  soisd'uD 
tempérament  peu  rêveur,  je  jouissais  pleinement  de  ces 
derniers  el  touchants  beaux  jours  de  Tannée  où  la  mélan- 
colie a  ses  ivresses.  Je  m'intéressais  à  tous  les  accidents 
de  la  route  que  je  suivais.  Je  voyageais  à  cheval,  à  la 
manière  des  coureurs  de  chemins  de  traverse.  Comme  je 
ne  haïssais  pas  le  clair  de  lune  et  Taventure,  en  digne 
fils  des  Chouans,  mes  ancêtres,  j'étais  armé  autant  que 
Surcouf  le  corsaire,  dont  je  venais  de  quitter  la  ville,  et 
peu  me  chaillait  de  voir  tomber  la  nuit  sur  mon  man- 
teau î  Or,  justement  quelques  minutes  avant  le  chien-et- 
loup,  qui  vient  bien  vite,  comme  chacun  sait,  dans  la 
saison  d'automne,  je  me  trouvai  vis-à-vis  du  cabaret  du 
Taureau  rouge,  qui  n'avait  de  rougo  que  la  couleur  d'ocre 
de  ses  volets,  et  qui ,  placé  à  l'orée  de  la  lande  de  Lessay, 
semblait,  de  ce  côté,  en  garder  l'entrée.  Étranger,  quoi- 
que du  pays,  que  j'avais  abandonné  depuis  longtemps, 
mais  passant  pour  la  première  fois  dans  ces  lieux,  planes 
comme  une  mer  de  terres,  où  parfois  les  hommes  qui  les 
parcourent  d'habitude  s'égarent,  quand  la  nuit  est  venue,, 
ou,  du  moine,  ont  grand'peine  à  se  inainlenir  dans  leur 
chemin,  je  crus  prudent  de  m'oricnter  avant  de  m'en- 
gager  dans  la  perfide  étendue,  et  de  demander  quelques 
renseignements  sur  le  sentier  que  je  devais  suivre.  Je 
dirigeai  donc  mon  cheval  sur  la  maison  de  chétive  appa- 
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rence  que  je  venais  d'atteindre,  et  dont  la  porte ,  sur- 
montée d'un  gros  bouchon  d'épines  flétries,   laissait 
passer  le  bruit  de  quelques  rudes  voix  appartenant  sans 
doute  aux  personnes  qui  buvaient  et  divisaient  dans 
rintérieur  de  la  maison.  Le  soleil  oblique  du  couchant, 
deux  fois  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  car  il  marquait  deux 
déclins,  celui  du  jour  et  celui  de  l'année,  teignait  d*un 
jaune  soucieux  cette  chaumière  brune  comme  une  sépia, 
et  dont  la  cheminée  à  moitié  croulée  envoyait  rêveuse- 
ment vers  le  ciel  tranquille  la  maigre  et  petite  fumée 
bleue  de  ces  feux  de  tourbe  que  les  pauvres  gens  recou- 
vrent avec  des  feuilles  de  chou,  pour  en  ralentir  la  trop 
rapide  consomption.  J'avais,  de  loin,  aperçu  une  petite  fille 
en  haillons,  qui  jetait  de  la  luzerne  à  une  vache,  attachée 
par  une  corde  de  paille  tressée  au  contrevent  du  cabaret, 
et  Je  lui  demandai,  en  m'approchanl  d'elle,  ce  que  je  dé- 
sirais savoir.  Mais  l'aimable  enfant  ne  jugea  point  à 
propos  de  me  répondre,  ou  peut-être  ne  me  comprit-elle 
pas,  car  elle  me  regarda  avec  deux  grands  yeux  gris, 
calmes  et  muets  comme  deux  disques  d'acier,  et,  me 
montrant  le  talon  de  ses  pieds  nus,  elle  rentra  dans  la 
maison,  en  tordant  son  chignon  couleur  de  filasse  sur 
sa  tête,  d'oïl  il  s'était  détaché  pendant  que  je  lui  parlais. 
Prévenue  sans  doute  par  la  sauvage  petite  créature,  une 
vieille  femme,  verte  et  rugueuse  comme  un  bâton  de 
houx  durci  au  feu  (et  pour  ene  c'avait  été  peut-être  le 
feu  de  l'adversité),  vint  au  seuil  et  me  demanda  qu'é  que 
/'  voulais,  d'une  voix  traînante  et  hargneuse. 

Et  moi,  comme  je  me  savais  en  Normandie,  le  pays  de 
la  terre  où  l'on  entend  le  mieux  les  choses  de  la  vie  pra- 
tique, et  où  la  politîtiue  des  intérêts  domine  tout  à  tous 
les  niveaux,  je  lui  dis  de  donner  une  bonne  mesure  d'a- 
voine à  mon  cheval  et  de  l'arroser  d'une  chopine  do 
cidre,  et  qu'après  je  lui  expliquerais  mieux  ce  que  j'avais 
à  lui  demander.  La  vieille  femme  obéit  avec  la  vitesse 
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de  rinlérêt  cxcilé.  Sa  figure  rcchignée  et  morne  se  mita 
reluire  comme  un  des  gros  sous  qu'elle  allait  gagner. 
Elle  apporta  l'avoine  dans  une  espèce  d'auge  en  bois, 
montée  sur  trois  pieds  boiteux;  mais  elle  ne  comprit  pas 
que  le  cidre,  fait  pour  un  chrétian,  fût  la  bdisson  d*oune 
anima.  Aussi  fus-je  obligé  de  lui  répéter  Tordre  de  m'ap- 
porler  la  chopine  que  j'avais  demandée,  et  je  la  versai 
sur  l'avoine  qui  remplissait  la  mangeoire,  à  son  grand 
scandale  apparemment,  car  elle  fit  claquer  l'une  contre 
l'autre  ses  deux  mains  larges  et  brunes,  comme  deux 
battoirs  qui  auraient  longtemps  séjourné  dans  l'eau  d'un 
fossé,  et  murmura  je  ne  sais  quoi  dans  un  patois  dont 
Tobscurilé  cachait  peut-être  l'insolence. 

—  Eh  bien  !  la  mère,  lui  dis-je  en  regardant  manger 
mon  cheval,  vous  allez  me  dire  à  présent  quel  chemin  je 
dois  suivre  pour  arriver  à  la  Haie-du-Puits  dans  la  nuit 
et  sans  m'égarer. 

Alors  elle  allongea  son  bras  sec,  et,  m'indiquant  la 
ligne  qu'il  fallait  suivre ,  elle  me  donna  une  de  'ces 
explications  compliquées^  inintelligibles,  où  la  malice 
narquoise  du  paysan,  qui  prévoit  les  embarras  d'autrui 
et  qui  s'en  gausse  par  avance,  se  mêle  à  l'absence  de 
clarté  qui  distingue  les  esprits  grossiers  et  naturellement 
enveloppés  des  gens  de  basse  classe. 

Je  n'avais  rien  compris  à  ce  qu'elle  me  disait.  Aussi- je 
me  préparais,  tout  en  rebridant  mon  cheval,  à  lui  faire 
répéter  et  éclaircir  son  explication  malencontreuse, 
quand,  s'avisant  d'un  expédient  qui  anima  sa  figure 
comme  une  découverte,  elle  tourna  sur  le  talon  de  ses 
sabots  ferrés,  et  s'écria  d'une  voix  aiguë  en  rentrant  à 
moitié  dans  le  cabaret  : 

—  Hé!  maître  Tainnebouy,  v'ià  un  mônsieu  qui  de- 
mande le  quemin  de  la  Haie-du-Puits,  et  qui,  si  vous 
v'iez,  va  s'en  aller  quant  et  vous! 

Sur  ma  parole,  je  ne  me  souciais  pas  trop  du  compa- 
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gnon  qu'elle  me  donnait  de  son  autorité  privéo.  Le 
Taureau  rouge  était  mal  famé,  et  Tair  de  la  vieille  n'avait 
rien  de  très-rassurant.  Si  c'était,  comme  on  le  disait,  un 
asile  pour  des  drôles  de  toute  espèce,  pour  tous  les  va- 
gabonds sans  aveu,  que  ce  cabaret,  qui  semblait  bâti  par 
le  diable  devenu  maçon ,  pour  l'accomplissement  de 
quelque  dessein  funeste,  on  trouvera  naturel  que  je  n'in- 
clinasse guère  à  recevoir  de  la  main  de  la  reine  de  ce 
bouge  un  guide  ou  un  compagnon  pour  ma  route  dans 
cette  dangereuse  lande  qu'il  fallait  traverser  et  que  la  * 
nuit  allait  bientôt  couvrir. 

Mais  ces  réflexions,  qui  passèrent  en  moins  de  temps 
dans  mon  cerveau  que  je  n'en  mets  à  les  exprimer,  no 
tinrent  pas,  malgré  l'heure  qui  noircissait,  la  misérable 
réputation  du  Taureau  rouge  et  J'air  sinistre  do  son  hô- 
tesse, contre  la  présence  de  l'homme  qu'elle  avait  appelé 
et  qui  vint  à  moi  du  fond  de  l'intérieur  de  la  maison, 
montrant  à  ma  vue  agréablement  surprise  un  de  ces 
gaillards  de  riche  mine,  lesquels  n'ont  pas  besoin  d'un 
certiflcat  de  bonne  vie  et  mœurs,  délivré  par  un  curé  ou 
par  un  maire,  car  Dieu  leur  en  a  écrit  un  magnifique  et 
lisible  dans  toutes  les  lignes  de  leur  personne.  Dès  que 
je  l'eus  toisé  du  regard,  mes  défiantes  idées  s'envolèrent 
comme  une  nuée  de  corneilles  dénichées  tout  à  coup 
d'un  vieux  château  par  un  joyeux  coup  de  fusil  tiré  au 
loin  dans  la  plaine.  Je  vis  de^  suite  à  quelle  espèce 
d'homme  j'avais  affaire.  11  semblait  avoir  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  au  passage  de  la  lande,  c'est-à-dire,  en 
deux  mots,  la  figure  la  plus  rassurante  pour  un  honnête 
homme  et  les  épaules  les  plus  effrayantes  pour  un  co- 
quin. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  bâti 
m  force,  comme  on  dit  énergiquemenl  dans  le  pays, 
car  de  tels  hommes  sont  des  bâtisses,  un  do  ces  êtres 
virils,  à  la  contenance  hardie,  au  regard  franc  et  ferme. 
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qui  font  penser  qu'après  tout^  le  mâle  de  la  femme  a 
aussi  son  genre  de  beauté.  Il  avait  à  peu  près  cinq  pieds 
quatre  pouces  de  stature ,  mais  jamais  le  refrain  de  la 
vieille  chanson  normande  : 

C'est  dans  la  Manche 
Qu'on  trouve  le  bon  bras  ! 

n  avait  trouvé  d'application  plus  tieureuse  et  plus  com- 
plète. Il  me  fit  l'effet,  au  premier  coup  d'œil,  et  la  suite 
me  prouva  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  d'un  fermier 
aisé  de  la  presqu'île^  qui  s'en  revenait  de  quelque  mar- 
ché d'alentour.  Excepté  le  chapeau  à  couverture  de  cuve, 
qu'il  avait  remplacé  par  un  chapeau  à  bords  plus  étroits 
et  plus  commode  pour  trotter  à  cheval  contre  le  vent, 
il  avait  le  cc«stume  que  portaient  encore  les  paysans  du 
Cotentin  dans  ma  jeunesse  :  la  veste  ronde  de  droguet 
bleu,  taillée  comme  celle  d'un  majo  espagnol ,  mais 
moins  élégante  et  plus  ample,  et  la  culotte  courte)  de  la 
couleur  de  la  laine  de  la  brebis,  aussi  serrée  qu'une  culotte 
de  daim,  et  fixée  au  genou  avec  trois  boutons  en  cuivre. 
Et  il  faut  le  dire,  puisqu'il  n'y  pensait  pas,  cette  sorte 
de  vêtement  lui  allait  vraiment  bien,  et  dessinait  une 
musculature  dont  l'homme  le  moins  soucieux  de  ses 
avantages  aurait  eu  le  droit  d'être  fier.  11  avait  passé, 
par-dessus  ses  bas  de  laine  bleue  à  côtes,  bien  tendus 
sur  des  mollets  en  cœui',  ces  anciennes  bottes  sans  pied 
qui  descendaient  du  genou  jusqu'à  la  cheville  et  dans 
lesquelles  on  entrait  avec  ses  souliers.  Ces  anciennes 
bottes,  qui  n'avaient  qu'un  éperon,  et  qu'on  laissait 
dans  l'écurie  avec  son  cheval,  quand  on  était  arrivé, 
étaient,  aux  jambes  de  notre  Gotentinais,  couvertes  d'une 
boue  séchée  qu'y  constellait  une  boue  fraîche,  et  elles 
disaient  suffisamment  qu'elles  avaient  vu  du  chemin,  et 
du  mauvais  chemin,  ce  jour-là.  La  boue  souillait  aussi 
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à  une  grande  hauteur  la  massue  du  pied  de  frêne  qu*il 
tenait  à  la  maîu,  et  qu'une  lanière  de  cuir,  formant 
fouet,  fixait  à  son  solide  poignet,  dans  des  enroulements 
multipliés. 

—  J'  n*ai  jamais,  me  dit-il  avec  Taccent  de  son  pays 
et  une  politesse  simple  et  cordiale,  refusé  un  bon  com- 
pagnon^ quand  Dieu  Ta  envoyé  sur  ma  route.  Il  souleva 
légèrement  son  chapeau  et  le  remit  sur  sa  forte  tête 
brune,  dont  les  cheveux  épais,  droits,  coupés  carrément 
et  marqués  des  coups  de  ciseaux  du  frater,  qui  les  avait 
hachés  d'une  main  inhabile,  tombaient  jusque  sur  ses 
épaules^  autour  d'un  cou  herculéen^  lié  à  peine  par  une 
cravate  qui  ne  faisait  qu'un  tour,  à  la  manière  des  ma- 
telots. —  La  vieille  mère  Giguet  dit,  monsieur,  que  vous 
allez  à  la  Haie-du-Puits,  où  je  vais  aussi  pour  la  foire 
de  demain.  Comme  j'  n'ai  pas  de  bœufs  à  conduire,  car 
vous  avez  un  cheval  trop  ardent  pour  bien  suivre  tran- 
quillement un  troupeau  de  bœufs,  j*  pouvons,  si  vous  le 
trouvez  bon,  faire  route  ensemble  et  nous  en  aller  ja- 
sant, botte  à  botie,  comme  d'honnêtes  gens,  et,  sauf 
votre  respect,  une  paire  d'amis.  La  Blanche  n'est  pas  tel- 
lement lassée,  la  pauvre  bête,  qu'elle  ne  puisse  bien  faire 
la  partie  de  votre  cheval.  ï  la  connais.  Elle  a  de  l'amour- 
propre  comme  une  personne.  Auprès  de  votre  cheval, 
elle  va  joliment  reniûerl  La  lande  est  mauvaise,  et,  si 
c'est  comme  hier  soir,  dans  les  landes  de  Munevillc  et 
de  Montsurvent,  le  brouillard  nouç  prendra  bien  avant 
que  nous  n'en  soyons  sortis.  M'est  avis  qu'un  étranger, 
comme  vous  paraissez  Têlre,  ne  serait  point  capable  de 
se  tirer  tout  seul  d'un  tel  pas  et  pourrait  bien  chercher 
sa  route  encore  demain  matin  au  lever  du  soleil,  c'est-à- 
dire  en  pleine  matinée,  car  le  soleil  commence  d'être 
lardif  dans  cette  arrière-saison. 

Je  le  remerciai  de  sa  politesse  et  j'acceptai  sa  propo- 
sition do  grand  cœur.  Il  y  avait  dans  les  manières,  la 
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voix,  lo  regard  de  cet  homme  quelque  chose  qui  attirait 
el-qui  eût  forcé  la  confiance.  Quoiqu'il  fût  Normand, 
son  visage  avisé  n'était  pas  rusé.  Il  était  presque  aussi 
noir  qu'un  morceau  de  pain  de  sarrazin;  mais,  si  tanné 
qu'il  fût  par  le  soleil  et  les  fatigues,  il  avait  aussi  les 
couleurs  de  la  santé  et  de  la  force.  Il  respirait  la  sécu- 
rité audacieuse  d'un  homme  toujours  par  monts  et  par 
vaux,  comme  il  Tétait  par  le  fait  de  ses  occupations  et 
de  son  commerce,  et  qui,  comme  les  chevaliers  d'au- 
trefois, ne  devait  compter,  pour  sortir  de  bien  des  em- 
barras et  bien  des  difficultés,  que  sur  sa  vigueur  et  sur 
sa  bravoure  personnelle. 

L'accent  de  son  pays,  que  j'ai  dit  qu'il  avait,  n'était 
pas  prononcé  et  presque  barbare  comme  celui  de  la 
vieille  hôtesse  du  Taureau  rouge.  Il  était  ce  qu'il  devait 
être  dans  la  bouche  d'un  homme  qui,  comme  lui,  voya- 
geait et  hantait  les  villes.. .Seulement,  cet  accent  donnait 
à  cequ'il  disait  un  goût  relevé  de  terroir,  et  il  al  lait  si  bien 
à  tout  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  sa  personne,  que,  s'il 
ne  l'avait  pas  eu,  il  lui  aurait  manqué  quelque  chose. 
Je  lui  dis  franchement  combien  je  m'estimais  heureux 
de  l'avoir  pour  compagnon  de  route.  —-  Et,  ajoutai-je, 
puisque  vous  parlez  de  brouillard,  c'est  assez  l'heure  où 
il  commence; — je  lui  montrai  du  doigt  un  cercle  de  va- 
peurs bleuâtres  qui  dansaient  à  l'horizon  depuis  que  le 
soleil  couché  avait  emporté  les  derniers  reflets  incar- 
nais qu'il  laisse  après  lui  dans  le  ciel.  —  11  serait  pru- 
dent peut-être  de  nous  mettre  en  marche  et  de  ne  pas 
nous  attarder  plus  longtemps. 

—  C'est  la  vérité,  fit-il.  Il  est  temps  de  filer  notre 
nœud,  comme  disent  les  matelots.  La  Blanche  a  mangé 
sa  trémaine,  et  je  serai  à  vous  dans  une  petite  minute 
de  temps.  Mère  Giguet,  reprit-il  de  sa  voix  impérieuse 
et  forte,  combien  la  Blanche  et  moi  vous  devons- 
nous?... 
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Je  le  vis  plonger  la  main  dans  une  ceinture  de  cuir  à 
poches,  comme  en  portent  les  herbagers  de  la  valléa 
d'Auge,  et  il  paya  ce  qu'il  devait  à  Thôlesse,  plantée  sur 
le  seuil  à  nous  regarder.  Il  alla  chercher  sa  Blanche^ 
comme  il  l'appelait,  et  qui  était  digne  de  son  nom,  car 
c'était  une  belle  jument  blanche  comme  une  jatte  de 
lait,  à  naseaux  roses,  et  qui,  crottée  jusqu'à  la  sous-ven- 
trière, n'en  était  que  plus  digne  de  son  très-crotté  ca- 
valier. Elle  mangeait  sa  trémaine,  comme  il  avait  dit, 
attachée  à  un  anneau  de  fer  incrusté  dans  le  pignon  du 
cabaret.  Cachée  par  un  angle  du  mur,  je  ne  l'avais  pas 
remarquée.  A  peine  eut-elle  entendu  la  voix  de  son 
maître,  qu'elle  se  mit  à  hennir  et  à  frapper  la  terre  de  son 
sabot  avec  une  gaieté  qui  ressemblait  à  une  violence. 

Maître  Tainnebouy,  puisque  tel  était  le  nom  de  mon 
coïQpagnon  de  voyage,  raffermit  un  énorme  manteau 
bleu,  posé  en  valise  sur  sa  selle^  brida  sa  jument  et  lui 
grimpa  lestement  sur  le  dos  avec  l'aisance  de  l'habitude 
et  un  aplomb  qui  eût  fait  honneur  à  un  écuyer  con- 
sommé. J'ai  vu  bien  des  casse-cous  dans  ma  vie,  mais, 
de  ma  vie,  je.  n'en  ai  vu  un  qui  ressemblât  à  celui-là  ! 
Une  fois  tombé  en  selle,  il  serra  entre  ses  cuisses  l'ani- 
mal qu'il  montait  et  le  fit  crier. 

—  Voilà  qui  vous  prouvera,  me  dit-il  avec  l'orgueil 
un  peu  sauvage  d'un  fils  des  Normands  de  Rollon,  que 
si  nous  sommes  attaqués  dans  notre  traversée,  je  suis 
homme  à  vous  donner,  tant  seulement  avec  mon  pied  de 
frêne,  un  bon  coup  de  main  ! 

J'avais  payé  comme  lui  l'hôtesse  du  Taureau  rouge,  et 
j'étais  remonté  sur  mon  cheval.  Nous  nous  plaçâmes, 
comme  il  l'avait  dit,  botte  à  botte,  et  nous  entrâmes 
dans  cette  lande  de  Lcssay  à  la  sombre  renommée,  et 
qui,  dès  les  premiers  pas  qu'on  y  faisait,  surtout  comme 
nous  les  faisions,  à  la  chute  d'un  jour  d'automne,  sem- 
blait plus  sombre  que  son  nom. 
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Quand  on  avait  tourné  le  dos  au  Taureau  rouge  et 
dépassé  Tespèce  de  plateau  où  venait  expirer  le  chemin 
et  où  commeni^ait  la  lande  de  Lessay,  on  trouvait  devant 
soi  plusieurs  sentiers  parallèles  qui  zébraient  la  lande,  et 
se  séparaient  les  uns  des  autres  à  mesure  qu'on  avançait 
en  plaine,  car  ils  aboutissaient  tous,  dans  des  directions 
différentes,  à  des  points  extrêmement  éloignés.  Visibles 
d'abord  sur  le  sol  et  sur  la  limite  du  landage,  ils  s'etta- 
çaient  à  mesure  qu'on  plongeait  dans  l'étendue,  et  on 
n'avait  pas  beaucoup  marché  qu'on  n'en  voyait  plus  au- 
cune trace,  même  le  jour.  Tout  était  lande.  Le  sentier 
avait  disparu.  C'était  là  pour  le  voyageur  un  danger  tou- 
jours subsistant.  Quelques  pas  le  rejetaient  hors  de  sa 
voie,  sans  qu'il  pût  s'en  apercevoir,  dans  ces  espaces,  où 
dériver  involontairement  de  la  ligne  qu'on  suit  est  pres- 
que fatal,  et  il  allait  alors  comme  un  vaisseau  sans  bous- 
sole, après  mille  tours  et  retours  sur  lui-mênie,  aborder 
'de  l'autre  côté  de  la  lande,  à  un  point  fort  distant  du  but 
de  sa  destination.  Cet  accident  fort  commun  en  plaine, 
quand  on  n'a  rien  sous  les  yeux,  dans  le  vide,  ni  arbre, 
ni  buisson,  ni  butte  pour  s'orienter  et  se  diriger,  les 
paysans  du  Cotentin  l'expriment  par  un  mot  supersti- 
tieux et  pittoresque.  Ils  disent  du  voyageur  ainsi  dé- 
voyé, qu'il  a  marché  sur  maie  herbe,  et  par  là  ils  enten- 
dent quelque  charme  méchant  et  caché,  dont  l'idée  les 
contente  par  le  vague  même  de  son  mystère. 

—  Voilà  le  sentier  que  nous  devons  suivre,  me  dit 
mon  compagnon,  en  me  désignant,  du  bout  de  son  pied 
de  frêne,  une  des  lignes  blanches  qui  s'enfonçaient  dans 
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la  lande.  Tenez  votre  cheval  plus  à  droite,  monsieur,  et 
ne  craignez  pas  de  peser  sur  moi  !  Le  chemin  va  bientôt 
s'effacer^  et  il  forme  ici  une  traîtresse  de  courbe  presque 
insensible.  Dans  quelques  minutes,  il  s^Ta  nuit^  et  nous 
n'aurons  pas  la  possibilité  de  nous  orienter  en  nous  re^ 
tournant  pour  regarder  le  Taureau  rouge.  Heureusement 
que  la  Blanche  connaît  le  chemin  par  où  elle  a  passé 
comme  un  chien  de  chasse  connaît  sa  voie.  Bien  des  foi.«> 
en  m'en  revenant  des  foires  et  des  marchés,  le  sommeil 
m'a  pris  sur  ma  selle,  et  je  n'en  suis  pas  moins  pour  ra 
bien  arrivé,  comme  si  j'avais  sifflé  tout  le  temps,  pour 
me  distraire,  la  chanson  de  M.  de  Matignon,  l'esprit 
alerte  et  les  yeux  ouverts. 

—  N'était-ce  pas  là  un  peu  imprudent?  lui  dis-je;  car 
voyageant  de  nuit  dans  des  routes  peu  fréquentées, 
comme  celle-ci,  par  exemple,  ne  vous  exposiez-vous  pas 
à  être  attaqué  à  Timproviste  par  quelques  misérables 
vauriens,  comme  il  en  rôde  souvent  le  soir  dans  les 
campagnes  isolées;  surtout  si  vous  avez  l'habitude  de 
porter  une  ceinture  de  cuir  aussi  enflée  que  celle  que  je 
vous  vois  autour  des  reins  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  non,  monsieur,  répondit-il.  Mais 
à  la  grâce  de  Dieu,  après  tout  !  Il  est  des  moments  où, 
si  solide  qu'on  soit,  après  avoir  bu  sous  dix  tentes  diffé- 
rentes dans  une  foire,  et  s'être  égosillé  pour  faire  le 
marché  d'une  dizaine  de  bœufs,  la  fatigue  vous  prend  et 
vous  assomme,  et  on  dormirait  sur  le  clocher  de  Co- 
lomby,  par  unevc^ntée  Saint-François;  à  plus  forte  rai- 
son sur  la  Blanche,  qui  a  l'allure  moelleuse  comme  le 
mouvement  d'un  ber  *  et  le  pied  sûr.  Mais  pour  ce  qui  est 
des  mauvais  gars  dont  vous  parlez,  c'est  bien  certain 
qu'ils  eussent  pu  me  jouer  quelque  vilain  tour,  s'ils 
m'avaient  surpris  ronflant  sur  ma  selle,  comme  au  ser- 

*  Berceau. 
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mon  de  notre  curé.  Heureusement  que  la  Blanche  n'a 
jamais  avisé  de  mine  suspecte,  dans  le  clair  de  lune  ou 
dans  Tombre,  qu'elle  n'ait  henni  à  couvrir  le  bruit  d'un 
moulin  !  Allez  !  j'étais  toujours  à  temps  sur  la  défensive 
et  prêt  à  donner  le  compte  aux  plus  malins  qui  seraient 
venus  me  tarabuster  ! 

—  Et  vous  l'avez  donné  quelquefois,  lui  demandai-je, 
car  j'ai  ouï  direque  les  routes  étaient  bien  loin  d'être  sûres 
dans -ce  pays? 

—  Oh  !  deux  ou  trois  petites  fois,  monsieur,  répondit- 
il,  des  bagatelles  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en 
parle;  un.  ou  deux  coups  de  bâton  par-ci  par-là,  qui 
faisaient  piauler  mes  coquins  comme  un  chien  qu'on 
fouette  dans  un  carrefour.  Mais  jamais  de  raclée  com- 
plète! Ils  ne  l'attendaient  pas  ;  ou  ils  décampaient,  ou  ils 
tombaient  à  terre  comme  un  paquet  de  linge  sale,  et 
c'était  le  meilleur  parti  qu'ils  avaient  à  prendre,  car  je 
n'ai  jamais  pu  frapper  un  homme  à  terre...  et.la  Blanche 
sautait  par-dessus  I  Mais  de  cela,  il  y  a  maintenant  des 
années;  c'était  dans  le  temps  de  la  bande  du  fameux 
Lemaire,  qui  a  été  guillotiné  à  Caen,  de  ces  soi-disant 
marchands  de  cuillers  d'étain  qui  ont  bouté  le  feu  à  plus 
d'une  ferme...  A  présent  les  routes  sont  tranquilles,  et 
peut-être,  hors  celle-ci,  à  cause  de  la  lande,  n*y  en  a-t-il 
pas  une  seule  dans  toute  la  Manche  où  il  faille,  comme 
j'ai  vu,  dans  un  temps,  quand  on  y  passait,  se  hausser 
sur  les  étriers  pour  regarder  par-dessus  les  haies  et  faire 
un  naud  de  plus  à  la  lanière  de  son  bâton,  autour  de 
5  on  bras. 

—  Et  voyagez-vous  souvent  dans  ces  parages?  lu^ 
demandai-je  encore,  ayant  bien  le  soin  de  régler  le  pas 
de  mon  cheval  sur  le  pas  du  sien. 

—  Cinq  à  six  fois  par  an,  monsieur,  dit-il.  J'y  fais  ma 
tournée.  J'y  viens,  de  fondation,  à  la  foire  Saint-Michef 
de  Coutances,  à  la  Crottée,  aux  gros  marchés  de  Créance, 
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el  il  y  en  a  deux  en  été  et  deux  en  hiver.  Voilà  à  peu 
près  tout,  sauf  erreur.  Comme  vous  voyez,  je  ne  suis 
pas  bien  grand  coutumier  de  cette  route-ci.  Mes  affaires 
sont  de  l'autre  côté,  du  côté  de  Cacn  et  de  Bayeux,  où 
je  vais  vendre  aux  Augerons  de  ce  haut  pays  d»îs  bœufs 
qu'ils  conduisent  à  Poissy,  et  qui  sortent,  comme  tous 
ceux  qu'ils  y  mènent,  de  nos  herbages  du  bas  Cotent  n, 
et 'non  pas  de  leu^  vallée  d'Auge,  dont  ils  sont  si  fiers. 

—  Je  vois  que  vous  êies,  lui  dis-je  souriant  de  son  pa- 
triotisme d'éleveur,  un  hcrbagor  de  la  pointe  de  notre 
presqu'île;  car,  quoique  vous  m'ayez  pris  pour  étranger 
et  que  j'aie  perdu  l'accent  qui  dit  h  l'oreille  d'un  autre 
qu'on  est  son  compatriote,  je  suis  cependant  du  pays,  et 
si  mon  oreille  n'a  pas  oublié  autant  que  ma  langue  les 
sons  qui  me  furent  familiers  autrefois,  vous  devez  être, 
à  votre  manière  de  parler,  du  côté  de  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte  ou  de  Briquebec. 

—  Juste  comme  bon  poids  I  s'écria-t-il  avec  une  ex- 
plosion de  gaieté  causée  par  l'idée  que  j'étais  son  com- 
patriote, vous  avez  mis  la  main  sur  le  pot  aux  roses, 
mon  cher  monsieur  1  Vère!  je  suis  du  côté  de  Saint- 
Sauveur  le- Vicomte,  car  je  tiens  à  bail  la  grosse  ferme  du 
Mont-de-Rauville  qui,  comme  vous  le  savez,  puisque 
vous  êtes  du  pays,  est  entre  Saint- Sauveur  el  Valognes. 
Je  suis  herbager  et  fermier,  comme  l'ont  été  tous  les 
miens,  honnêtes  vestes  rousses  de  père  en  fils,  et  comme 
le  seront  mes  sept  garçons,  que  Dieu  les  protège  I  La 
race  des  Tainnebouy  doit  tout  à  la  lerrcetne  s'occupera 
jamais  que  de  la  terre,  du  moins  du  vivant  de  maître 
Louis,  car  les  enfants  ont  leurs  lubies.  Qui  peut  répondre 
de  ce  qui  doit  survenir  après  que  nous  sommes  tombés?;.. 

Il  dit  ces  derniers  mots  presque  avec  mélancolie.  Je 
louai  beaucoup  l'honnête  Cotentirfais  de  cette  résolution 
intelligente  et  courageuse,  que  malheureusement  on  ne 
trouve  plus  guère  parmi  les  fermiers  de  nos  provinces. 
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enrichis  par  l'agriculture.  Moi  qui  crois  que  les  sociétés 
les  plus  forles,  sinon  les  pi«s  brillantes,  vivent  d'imita- 
tion, de  tradition,  dé  choses  reprises  à  la  même  place 
où  le  temps  les  interrompit;  moi,  enfin,  qui  me  sens 
plus  de  goût  pour  le  système  des  castes,  malgré  sa  du- 
reté, que  pour  le  système  de  développement  à  fond  de 
train  de  toutes  lés  facultés  humaines,  et  qui,  d'un  autre 
côté,  admirais  l'aisaivce,  la  franchise,  l'attitude  du  corps 
et  de  rame,  cet  aplomb,  cette  simplicité,  toutes  ces^viri- 
lités  qui  circulaient  noblement  et  paisiblement  en  cet 
homme,  je  trouvais  qu'il  avait  doublement  raison  de 
vouloir  que  ses  enfants  ne  fussent  que  ce  qu'il  était  et 
rien  déplus. 

Je  vis  bien  que  cette  grosse  tête  placée  sur  de  si  ro- 
bustes épaules,  et  solide  comme  le  créneau  qui  couronne 
une  tour,  ne  s'était  pas  laissé  lézarder  par  ces  fausses 
idées  qui  courent  le  monde,  et  qu'il  avait  dû  entendre 
souvent  exprimer  d'ans  les.  Ibires  et  les  marchés  où  il 
allait.  C'était  un  homme  de  l'ancien  tertips.  Quand  il 
avait  parlé  de  Dieu,  il  avait  mis  la  main  sans  affectation 
à  son  driapeau  et  l'avait  soulevé.  La  nuit  n'était  pas  si 
bien  venue  que  je  n'eusse  très-bien  discerné  ce  geste 
muet.  Tout  en  nous  avançant  dans  la  lande,  cerclée 
d'une  brume  mobile  qui  venait  vers  nous  peu  à  peu, 
sous  une  lueur  froide  et  voilée,  je  repris  la  conversation, 
que  mes  rétlexions  sur  le  sens  droit  de  mon  compagnon 
avaient  un  instant  suspendue. 

—  Ma  foi  !  lui  dis-je  en  regardant  autour  de  moi,  car 
le  brouillard  n'était  pas  encore  assez  épais  pour  que  nous 
n'aperçussions  pas  devant  et  à  côté  de  nous  à  de  grandes 
distances,  je  suis  fort  disposé  à  vous  croire,  maître  Louis 
Tainnebouy,  quand  vous  exceptez  des  routes  sûres  de 
votre  département  cette  lande  de  Lessay.  Je  suis  comme 
vous  un  voyageur  de  nuit;  j'ai  déjà  bien  couru,  et  en 
plus  d'un  pays  dans  ma  vie  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu,  que 
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je  me  rappelle,  d'endroit  qui  se  prêtât  mieux  à  une  at- 
taque nocturne  que  celui-ci.  Il  n*y  a  pas  d'arbres,  il  est 
vrai,  derrière  lesquels  on  puisse  se  cacher  pour  ajuster 
ou  surprendre  le  voyageur,  mais  voilà  des  replis  de  ter- 
rain, des  espèces  de  buttes  derrière  lesquelles  un  coquin 
peut  se  coucher  à  plat  ventre  pour  éviter  le  regard  de 
rbomme  qui  passe  et  lui  envoyer  un  bon  coup  de  fusil 
quand  il  est  passé. 

—  Par  l'oiseau  de  saint  Luc,  qui  est  le  patron  des  bou- 
viers, dit  l'honnête  fermier,  vous  seriez  fort  en  devinailles, 
monsieur,  comme  on  dit  chez  nous.  Vous  avez  deviné 
tout  à  l'heure,  en  m'en  tendant  causer,  que  j'étais  de  Saint- 
Sauveur-le- Vicomte,  et  v'ià  que  vous  devinez  maintenant 
ce  que  les  sacrés  bandits  étaient  usagés  de  faire,  quand 
il  y  en  avait  dans  ces  parages.  Vère,  monsieur,  comme 
vous  dites,  ils  se  blottissaient  derrière  ces  buttes,  à  la  fa- 
çon d'un  lièvre  au  gîte,  car  il  y  a  bien  des  places  comme 
celle-ci  dans  la  lande,  qui  est  bossuée  comme  la  vieille 
casserole  de  dliivre  d'un  magnan  *.  Le  plus  souvent,  s'ils 
étaient  deux,  ils  se  mettaient  comme  qui  dirait  l'un  ici, 
l'autre  là,  et  au  moment  où  vous  passiez,  l'un  se  levait 
tout  droit  de  sa  butte  et  sautait  à  la  bride  de  votre  che- 
val, tandis  que  l'autre,  qui  sortait  aussi  de  sa  cachette, 
vous  empoignait  la  cuisse,  et  à  eux  deux  ils  vous  avaient 
bientôt  démonté.  Quelquefois  ils  ne  faisaient  pas  tant  de 
cérémonies  :  ils  se  contentaient  de  vous  envoyer  une 
charge  de  plomb  en  guise  de  coup  de  chapeau.  Qui 
diable  entendait  le  coup  de  fusil  dans  ces  espaces?  Tout 
au  plus,  de  ce  côté  de  la  lande,  la  mère  Giguet  du  Tau-- 
ret  rouge  y  qui  se  gardait  bien  d'en  souffler  un  mot,  de 
peur  de  discréditer  sa  maison. 

—  Et  une  maison  qui  ne  flaire  pas  comme  baume  I 

• 

*  Revendeur  ambulant. 
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Tarai,  repris-je.  On  m'a  dit  à  Coutances  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  s'y  arrêter. 

—  Ce  sont  là  des  mauvais  propos  et  des  commérages, 
repartit  maître  Louis  Tainnebouy,  une  espèce  de  mé- 
chant renom  qui  tient  au  voisinage  de  la  lande  el  à  la 
mine  de  Tauberge  plus  qu'à  autre  chose.  Je  connais  la 
mère  Giguet  depuis  plus  de  vingt  ans,  monsieur.  Son 
mari  était  boucher  à  Sainte-Mère-Eglise.  Je  lui  ai  vendu 
plus  d'une  couple  de  bœufs  qu'il  m*a  toujours  bien 
payés,  rubis  sur  Tongle,  comme  on  dit.  Mais  le  malheur 
est  entré  dans  sa  maison  à  la  mort  de  sa  fille,  un  beau 
brin  de  blonde,  aux  joues  comme  son  tablier  d'incarnat 
dos  dimanches,  morte  à  Tâge  des  noces.  Elle  n'avait  pas 
dix-huit  ans  quand  Dieu  la  prit.  Pauvre  jeunesse  l  De  ce 
moment-là,  la  chance  a  tourné  pour  les  Giguet.  Le  pèrç 
n'a  plus  eu  le  cœur  à  Touvrago.  Il  était  toujours  si  har- 
gagne,  qu'on  disait  partout  qu'il  avait  une  maladie  noire. 
Ponr  noyer  son  chagrin ,  il  s* adonna  à  l'eau-de-vie  et  il 
a  été  promptement  tourné.  Quant  à  la  mère,  elle  sécha 
sur  piod  comme  un  arbre  frappé  aux  racines..  Elle  n'a- 
vait pas  de  garçon,  et  saigner  des  bœufs  et  en  laver  les 
couvées  n'est  pas  un  métier  qui  convienne  aux  ciseaux  ni 
aux  mains  d'une  femme.  Aussi  bien  ferma-t-elle  son 
élal  et  s'en  vint-elle  s'établir  h  vendre  du  cidre  au 
Taurci  rouge.  De  sorte,  ajouta-t-il  avec  un  gros  rire, 
qu'elle  aura  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  nourrir  le  monde 
el  l'autre  moitié  à  l'abreuver.  Pour  ce  qui  est  des  gens 
qui  hantent  sa  maison,  monsieur,  ils  ressemblent  à  ceux 
qui  fréquentent  les  cabarets  et  les  auberges.  Ils  ne  sont 
ni  mieux  ni  pis;  c'est  comme  partout  :  cinq  mauvaises 
figures  pour  une  bonne  !  Quand  on  a  un  bouchon  sur 
sa  porte,  ce  n'est  pas  pour  la  fermer.  Et  d'ailleurs,  quand 
il  est  gagné  honnêtement,  le  sou  du  coquin  n'a  pas  plus 
de  vert-de-gris  que  celui  de  l'honnête  homme,  n'est-il 
pas  vrai,  monsieur?... 
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(Test  ainsi  que  nous  allions  en  devisant,  li  y  avait  à 
peu  près  une  heure  que  nous  chevauchions  dans  la  lando, 
et  le  brouillard  avait  fini  par  nous  envelopper  complè- 
tement de  son  réseau  diaphane.  La  lune  filtrait  dans  la 
vapeur  une  lumière  pâle  et  incertaine.  Tout  en  trottant,  - 
maître  Louis  Tainnebouy  avait  détaché  les  longes  de 
cuir  qui  retenaient  son  manteau  sur  la  croupe  de  son 
cheval  et  l'avait  étendu  de  toute  sa  vaste  ampleur  au- 
tant sur  sa  monture  que  sur  lui^  si  bien  qu'on  eût  dit, 
dans  cette  brume ,  que*  le  cavalier  et  le  cheval  ne  fai- 
saient, plus  qu'un  seul  être,  bizarre  et  monstrueux.  Moi-^ 
même,  j'avais  resserré  le  mien  aulour  de  mon  corps 
pour  l'opposer  à  l'humidité  qui  pénétrait.  Si  nous  avions 
gardé  le  silence,  nous  eussions  ressemblé  à  deux  ombres 
comme  le  Dante  en  dut  voir  errer  dans  les  limbes  dc^ 
son  Purgatoire.  Les  pas  de  nos  chevaux  s'entendaient  h 
peine  sur  cette  lande  qui  en  amortissait  le  bruit.  Nous 
allions,  et  plus  nous  allions,  plus  nous  devenions  com- 
municatifs,  plus  aussi  j'avais  occasion  de  remarquer 
combien  sur  toutes  les  questions  mon  compagnon  Ther- 
bager  montrait  de  justesse  et  d'information,  comme  di- 
sent les  Anglais...  L'intelligence  de  cet  homme  fruste 
était  aussi  saine  que  son  corps.  Ses  connaissances  étaient 
bornées,  mais  exactes.  Ce  qui  s'était  établi  dans  cette 
excellente  judiciaire  y  était  entré  sans  l'aide  des  écoles, 
par  les  yeux,  par  la  main,  par  Texpériencc.  Si  donc  il  y 
avait  parfois  en  lui  de  ces  originelles  manières  de  sentir 
qu'on  appelle  arriérées  dans  ce  pauvre  siècle  de  mou- 
vement perpétuel  et  de  gesticulation  cérébrale,  il  ne  les 
avait  point,  comme  on  eût  pu  le  croire,  en  raison  do 
son  infériorité  relative  de  paysan.  Sur  tous  les  terrains 
de  la  vie  réelle,  il  aurait  battu  les  plus  madrés,  quand 
même  on  eût  extrêmement  élevé  le  terrain.  Mélange  de 
Normand  et  de  Gelte,  car  le  voisinage  5e  la  Bretagne  et 
de  la  Normandie  a  souvent  versé  des  familles  d'une 
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province  dans  l'autre,  il  était  le  type  le  plus  expressif 
que  j'eusse  vu  de  sa  double  race.  A  travers  les  formes 
un  peu  agrestes,  qu'on- me  passe  le  mot  :  un  peu  brunes 
de  son  langage,  il  transperçait  de  sagacité  fine  et  il 
éclatait  de  bon  sens«  Et  puis,  ce  qui  lui  allait  surtout, 
c*est  qu'il  était  et  restait  toujours  à  sa  place^  qu'il  faisait 
<îorps  avec  sa  vie;  c'est  qu'il  s'ajustait,  comme  un  gant 
à  la  main,  à  sa  destinée.  Toute  chose  doit  sentir  son 
fruit,  disait  Henri  IV.  Lui  sentait  le  sien  à  pleines  na- 
rines; il  se  conformait  sans  le  savoir  aux  préceptes  de 
Tami  de  Michaud.  Ce  n'était  qu'un  morceau  de  pain 
d'orge,  mais  il  était  bon  ! 

Tout  à  coup,  à  un  de  ces  replis  de  terrain  que  nous 
nous  étions  signalés,  la  jument  de  maître  Louis  Tainne- 
bouy  trébucha,  et  peut-être  serait-elle  tombée  s'il  ne 
l'eût  soutenue  de  sa  main  vigoureuse  et  d'une  bride 
épaisse.  Mais  quand  elle  se  releva  elle  boitait. 

—  Sacre  !...  dit-il,  et  le  juron  que  je  n'ose  écrire,  il  le 
iAcha  tout  au  long  avec  une  rondeur  d'intonation  qui 
ressembla  à  un  eoupde  grosse  caisse,  voilà  la  Blanche  qui 
boite,  maintenant  !  Que  le  diable  emporte  la  damnée 
lande  !  A  quoi  donca-t-elle  pu  se  blesser  sur  ce  sol  uni 
sans  cailloux?  Il  faut  que  je  voie  à  cela,  et  tout  à  l'heiire  J 
Bien  des  excuses,  monsieur  !  ajouta-t-il  en  dégringolant 
plus  qu'il  ne  descendit  de  son  cheval.  Je  méprise 
l'homme  qui  n'a  pas  soin  de  sa  monture.  Qu'est-ce  que 
je  deviendrais  sans  làBlanchef  la  meilleure  jument  de  la 
presqu'île,  sut  laquelle  je  crève  depuis  sept  ans  tous  les 
bouillons  du  Cotentin?... 

Je  m'étais  arrêté,  le  voyant  s'arrêter.  Mais  quand  je 
le  vis  vider  l'étrier  d'une  jambe  si  leste ,  je  crus  que 
l'amour  de  idi  Blanc/œ  lui  tournait  complètement  la  tête. 
En  effet,  quoique  la  nuit  ne  fût  pas  noire  et  que  la  lune 
noyât  sa  blafarde  clarté  dans  le  brouillard,  il  aurait  fallu 
pourtant  être  plus  nyctalope  que  tous  les  chats  qui  aient 
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jamais  miaulé  à  la  porte  d*uTie  ferme  à  minuit^  pour 
disiîQguer  ce  qui  se  trouyait  sous  le  sabot  d'uD  eheval, 
à  une  pareille  heure.  Mais  comme  ii  avait  causé  mon 
étonnement,  il  le  dissipa  aussi  vite  qu'il  Tavait  fait 
naître.  Je  le  vis  battre  le  briquet  une  seconde  et  tirer 
de  la  poche  de  son  manteau  à  manches  une  petite  lan- 
terne d'écurie  qu'il  atluma.  Aidé  de  la  lueur  de  cette 
lanterne,  il  souleva,  l'un  après  Tautre,  les  pieds  de  son 
cheval,  et  ii  s'écria  que  le  pied  de  devant  était  déferré  \ 

—  Et  peut-être  depuis  longtemps^ajouta-tilyCn  répé- 
tant Tobservation  qu'il  avait  déjà  £ftite ,  car  sur  ce  sol 
poussiéreux,  on  perdrait  les  quatre  fers  de  son  cheval 
qu'on  ne  s'en  apercevrait  pas  !  Il  est  probable  que  c'est 
de  ce  pied-là  que  la  bête  se  sera  piquée.  Seulement,  fit-ii 
inquiet,  je  ne  vois  rien» 

Et  il  approchait  sa  lantern(^  et  ii  regardait  la  corne 
du  cheval,  comme  un  maréchal  ferrant  l'aurait  fait  : 

—  Je  ne  vois  rien,  ni  fcang,  ni  enilure,  et  cependant 
la  pauvre  bête  pose  à  peine  le  pied  à  terrre  et  paraît 
diantrément  souffrir  I 

il  la  prit  au  défaut  du  mors  et  la  fit  marcher  en  l'atti- 
rant à  lui.  Mais  la  jument^  si  fringante  ii  n'j  avait  qu'un 
moment^  boitait  d'une  façon  lamentable,  et  vraiment  il 
y  avait  raison  de  craindre  qu'elle  ne  pût  continuer  son 
chemin. 

—  Nous  voilà  bieni  dit-il  encore  >  mais  avec  l'accent 
d'une  contrariété  que  je  comprenais  et  que  même  je 
commençais  à  partager,  nous  voilà  bien,  à  mittan  de  la 
lande,  avec  un  clieval  qui  boite,  et  sans  âme  qui  vive,  ni 
loaison,  ni  rien,  à  deux  lieues  à  la  ronde,  et  un  fier 
bout  de  route  à  faire  encore  !  La  première  forge  que 
nous  trouverons  est  à  un  quart  de  lieue  de  la  Haie-du*- 
Puits.  C'est  amusant!  Qu'allons-nous  devenir?  Le  diable 
m'emporte  si  je  le  saisi  J'  n'ai  pas  d'envie  dé  mettre  la 
Blanche  sur  la  litière  pour  une  quinzaine,  car  c'est  le 
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deux  du  mois  prochain  Id  Toussaint  à  Bayeux^  une  fa- 
meuse foire  qui  dure  trois  jours,  et  qui  n'a  pas  sa  pa- 
reille d*ici  la  Chandeleur  I 

Et  toujours  armé  de  sa  lanterne,  il  tira  à  lui  la  jument^ 
objet  de  ses  plaintes  ;  mais  la  bêle  éclopée  pouvait  à 
peine  se  traîner. 

—  Ma  fmgue  !  monsieur,  ûnit-il  par  me  dire,  comme 
un  homme  qui  prend  une  résolution,  m'est  avis  qu'à 
présent  nos  caravanes  sont  terminées  et  qu'il  serait 
sage  à  vous  de  me  quitter  et  de  vous  en  aller  tout  seul, 
car  le  temps  n'est  pas  beau  et  la  nuit  est  froide,  comme 
si  l'air  était  plein  d'aiguilles.  Vous  êtes  p't-ôtre  pressé 
d'arriver...  Chacun  a  ses  affaires.  Vous  ne  devez  pas 
souffrir  du  retardement  des  miennes.  Moi,  j'ai  mis  dans 
ma  tête  d'aller  à  pied  jusqu'à  la  Haie-du-Puits.  J'arrive- 
rai, Dieu  sait  quand, c'est  yrai...  demain  matin!  Mais  je 
suis  accoutumé  à  la  peine.  J'en  ai  vu  de  grises  dans  ma 
vie.  J'ai  passé  souvent  la  nuit  sous  Garnetotou  sous  Au- 
rcville,  enfoncé  dans  la  vase  du  marais  jusqu'à  la  cein- 
ture, pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  les  canards  sauvages 
et  les  sarcelles.  Ce  n'est  donc  pas  une  ou  deux  lieues 
dans  le  buh'ati  quïme  font  bien  peur...  d'autant  queJean- 
nine  a  doublé  la  houppelande  de  son  homme  comme 
une  ménagère  qui  aime  mieux  lui  mettre  une  tranche 
de  jambon  sur  le  gril  et  lui  verser  un  bon  pot  de  cidre, 
que  de  lui  faire  de  la  tisane,  quand  il  revient  de  toutes 
ses  courses  à  la  maison. 

Mais  je  l'assurai  que  je  ne  le  laisserais  pas  ainsi  tout 
seul  dans  l'embarras,  après  avoir  voyagé  de  si  bonne 
amilié  avec  lui  ;  que  mes  affaires,  en  fin  de  compte,  n'é- 
taient pas  plus  pressées  que  les  siennes,  peut-être 
moins...  et  qu'un  peu  de  brouillard  ne  m'avait  jamais 
non  plus  épouvanté. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  maître  Louis  Tainnebouy,  arrêtons- 
nous  un  moment.  Nous  sifflerons  nos  chevaux  et  nous 
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fumerons  un  peu  pour  conjurer  les  acres  vapeurs  de  la 
nuit.  Peut-être  qu'après  un  temps  de  repos,  vous  pour- 
rez remonter  sur  votre  bête,  puisque  vous  ne  voyez,  di- 
las-vous,  ni  plaie  ni  enflure  à  son  pied. 

—  Je  crains  bien^  dit-il  d'un  air  songeur  et  en  ho- 
chant la  tête,  que  je  ne  puisse  remonter  c'te  nuit  sur  la 
Blanche  si  c'est  ce  que  je  crais  qui  la  lient. 

—  Et  que  croyez- vous  donc,  maître  Louis?  lui  deman- 
dai-je  en  voyant,  à  la  clarté  de  la  lanterne,  un  nuage 
couvrir  ses  traits  francs  et  hardis  où  la  gaieté  brillait 
d'ordinaire. 

—  Ma  finguette  !  fit-il  en  se  grattant  Toreille  comme 
un  homme  qui  éprouve  une  petite  anxiété,  j'  ne  suis  pas 
très-enclin  à  vous  le  dire,  monsieur,  car  vous  allez 
p't-être  vous  moquer  de  moi.  Mais  si  c'est  la  vérité, 
pourquoi  la  tairais-je?  Une  risée  n'est  qu'une  risée, 
après  tout!  Notre  curé  répète  sans  cesse  que  ça  fait  tou- 
jours du  bien  de  se  confesser,  et,  pour  mon  propre 
compte,  j'ai  r'marqué  que  quand  j'ai  eu  quéque  poids 
sur  l'esprit  et  que  je  l'ai  dit  à  Jeannine,  la  tète  sur  la 
laie  de  l'oreiller,  j'ai* eu  l'esprit  plus  soulagé  le  lende- 
main. D'ailleurs,  vous  êtes  du  pays  et  v'  n'êtes  pas  sans 
avoir  entendu  parler  de  certaines  choses  avérées  parmi 
nous  autres  herbagers  et  fermiers...  comme,  parexemple, 
des  secrets  qu'ont  d'aucunes  personnes  et  qu'on  appelle 
des  sorts  parmi  nous. 

—  Certes,  oui,  j'en  ai  entendu  parler,  lui  dis-je,  p4 
même  beaucoup  dans  mon  enfance.  J'ai  été  bercé  avec 
ces  histoires...  Mais  je  croyais  que  tous  ces  secrets-là 
étaient  perdus. 

—  Perdus,  monsieur  !  fit-îl  rassuré,  en  voyant  que  je 
ne  contestais  pas  la  possibilité  du  fait,  mais  son  exis- 
tence actuelle,  non,  monsieur,  ces  secrets -là  n'ont  ja- 
mais été  perdus  et  probablement  ils  ne  se  perdront  ja- 
mais, tant  que  j'àurons  dans  le  pays  de  ces  garnements 
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de  bergers  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  qui  s'en  vont 
nn  beau  jour  comme  ils  sont  venus,  et  à  qui  il  faut  don- 
ner du  pain  à  manger  et  des  troupeaux  à  conduire,  si 
on  ne  veut  pas  voir  toutes  les  bêtes  de  ses  pâturages 
crever  comme  des  rats  bourrés  d'arsenic. 

Maître  Tainnebouy  ne  m'apprenait  là  que  ce  que  je 
savais.  Il  y  a  dans  la  presqu'île  du  Gotentin,  depuis 
combien  de  temps?  on  l'ignore,  de  ces  bergers  errants 
qui  se  taisent  sur  leur  origine,  et  qui  se  louent  pour  un 
mois  ou  deux  dans  les  fermes,  tantôt  plus,  tantôt  naoins. 
Espèces  de  pâtres  bohémiens,  auxquels  la  voix  du  peu- 
ple des  campagnes  attribue  des  pouvoirs  occultes  et  la 
connaissance  des  secrets  et  des  sortilèges.  D'où  vien- 
nent-ils? Où  vont-ils?  Ils  passent.  Sont-ils  les  descen- 
dants de  ces  populations  de  Bohèmes  qui  se  sont  dispersés 
sur  l'Europe  dans  toutes  les  directions,  au  moyen  âge? 
Rien  ne  Tannonce  dans  leur  physionomie  et  dans  la  con- 
formation de  leurs  traits.  C'est  une  population  blonde, 
aux  cheveux  presque  jaunes,  aux  yeux  gris  clair  ou 
verts,  de  haute  taille,  et  qui  a  gardé  tous  leà  caractères 
des  hommes  venus  autrefois  duNorfl ,  sur  leurs  barques 
d'osier.  Par  une  singulière  anomalie,  ces  hommes  qui^ 
selon  mes  incertaines  et  tremblantes  lumières,  doivent 
être  une  branche  de  Normands  modiûés  avec  dea  éîé^ 
ments  inconnus,  n'ont  ni  l'âpre  goût  au  travail,  ni  la 
prévoyance  profonde,  ni  le  génie  pratique  de  leur  race. 
Ils  sont  fainéants,  contemplatifs,  mous  à  la  besogne, 
comme  s'ils  étaient  les  fils  d'un  brûlant  soleil  qui  leur 
coulât  la  dissolvante  paresse  dans  les  membres  avec  la 
chaleur  de  ses  rayons.  Mais  d'où  qu'ils  soient  issus,  du 
reste,  ils  ont  en  eux  ce  qui  agit  le  plus  puissamment  sur 
nmagination  des  populations  ignorantes  et  sédentaires. 
Us  sont  vagabonds  et  mystérieux.  Bien  des  fois  on  a 
essayé  de  les  bannir  des  paroisses.  Ils  s'en  sont  allés,, 
puis  sont,  revenus.  Tantôt  solitaires,  tantôt  en  troupe 
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de  cifiq  à  six,  ils  rôdent  çà  et  le,  en  proie  à  une  olMyeté 
qu'ils  n'occapent  jamais  que  d'une  manière,  c'est-à-dire 
en  conduisant  quelques  troupeaux  de  moutons  le  long 
du  revers  des  fossés,  ou  les  bœufs  de  quelque  herbager 
d'une  foire  à  une  autre.  Si  par  hasard  un  fermier  les 
expulse  durement  de  son  service,  ou  ne  veut  plus  les 
employer,  ils  ne  disent  mol,  courbent  la  tête  et  s'éloi- 
gnent; mais  un  doigt  levé,  en  se  retournant,  est  leur 
seule  et  sombre  menace,  et  presque  toujours  un  malheur, 
soit  une  mortalité  parmi  les  bestiaux,  soit  les  fleurs  de 
tout  un  plant  de  pommiers  brûlées  dans  une  nuit,  soit  la. 
corruption  de  l'eau  des  fontaines,  vient  bientôt  suivre  la 
menace  du  terrible  et  silencieux  doigt  levé. 

—  £t  vous  pensez  donc,  dis-je  à  mon  Cotentinais,. 
qu'on  aurait  bien  pu  jeter  un  sort  sur  votre  jument,  maître 
Louis  Tainnebouy  ? 

— -  J'en  ai  l'idée,  fit-il  en  réfléchissant  et  en  donnant 
un  revers  de  la  main  à  son  chapeau,  qu'il  poussa  par  là 
sur  son  oreJlle,j'eû  ai  l'idée,  monsieur.  C'est  la  vérité,  et 
voici  pourquoi.  Il  y  avait  hier  au  marché  de  Créance,, 
dans  le  cabaret  où  j'étais,  justenient  un  de  ces  misera-* 
blés  bergers,  la  teigne  du  pays,  qui  s'en  vont  se  louant  à 
tous  les  maîtres.  Il  était  accroupi  dans  les  cendres  de  Tâtre 
.et  faisait  chauffer  un  godet  de  cidre  doux  pendant  que  je 
finissais  on  marché  avec  un  herbager  de  Carente  (Caren- 
tan).  Je  venions  de  nous  taper  dans  la  main,  quand  mon 
acheteur  me  dit  qu'il  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  con- 
duire ses  bœufs  à  Coutances  (il  allait  voir,  lui,  un  de  ses- 
oneles  malade  à  Muneville-le-Bengar),  et  c'est  alors  que 
le  berger,  qui  s'aeagnardait  et  buvait  au  bord  de  l'âtre, 
se  proposa.  «  Qui  es-tu,  toi,  pour  que  je  te  confie  mes 
bêtes?  fit  rherbager.  Si  maître  Tainnebouy  te  connaît  et 
répond  pour  toi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te 
prendre.  Répondez  vous  du  gars,  maître  Louis?  —  Ma  fé^ 
dis-je  à  rherbager,  prenez-le  si  vous  v'iez,  mais  j'  m'en 
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lave  les  mains  comme  Ponce-Pilale;  i' me  soucie  pas 
d'encourir  des  réproclies  s'il  arrivait  quéque  malencontre 
à  vos  bestiaux.  Qui  cautionne  paye,  dit  le  proverbe,  et  je 
ne  cautionne  point  qui  je  ne  connais  pas.  —  Alors,  va 
trouver  un  autre  maître  '*i»  a  dit  le  Carentinais^  et  ça  a 
été  tout.  Eh  bien!  à  présent,  je  me  rappelle  que  le  ber- 
ger m'a  jeté,  de  dessous  le  manteau  de  la  cheminée,  un 
diable  de  regard,  noir  comme  le  péché,  et  que  je  Tai 
trouvé  qui  rôdait  du  côté  de  Técurie,  quand  j*ai  été  pour 
prendre  la  Blanche  et  partir. 

Riisn  au  fond  n'était  plus  admissible  que  ce  récit  de 
maître  Tainnebouy.  Pour  expliquer  l'accident  arrive  à 
son  cheval,  il  n'était  pas  besoin  de  creuser  jusqu'à  l'idée 
d'un  maléfice.  Le  berger,  poussé  par  le  ressentiment, 
avait  pu  introduire  quelque  corps  blessant  dans  le  sabot 
du  cheval  pour  se  venger  de  son  maître,  comme  ce  cruel 
enfant  corse  (on  dit  Napoléon),  qui  enfonça  avec  son 
doigt  une  balle  de  carabine  dans  l'oreille  du  cheval  fa- 
vori de  son  père,  parce  que  son  père  lui  avait  infligé  une 
correction.  Seulement,  ce  qui  pour  mon  Cotentinais  révé- 
lait l'influence  du  démon  dans  toute  cette  affaire,  c'est 
que  la  Blanche  boitait  sans  blessure  ou  motif  apparent  de 
boiter.  Il  avait  déposé  sa  lanterne  à  terre,  sur  un  petit 
tertre  qui  se  trouvait  là,  et  il  chargeait  sa  pipe  en  regar-. 
dant  sa  jument  qui,  comme  tous  les  animaux  souffrants, 
abaissait  d'instinct  son  intelligente  tête  vers  la  partie  de 
son  corps  qui  la  faisait  souffrir.  J'étais  descendu  de  mon 
cheval  à  mon  tour,  et  je  roulais  entre  mes  doigts  les 
feuilles  du  maryland  que  j'allais  convertir  en  cigarettes. 
Le  froid  piquait,  de  plus  en  plus  vif. 

—  C'est  dommage,  dis-je  en  jetant  les  yeux  sur  le  sol 
dénué  do  tout  et  où  le  vent  d'ouest  n'avait  pas  seulement 
roulé  une  branche  d'arbre,  que  nous  n'ayons  pas  quelque 
branche  de  bois  mort  comme  on  en  trouve  parfois  d'é- 
parses  sur  la  terre.  Nous  pourrions  allumer  une  flambée 
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pondant  que  votre  jument  se  repose  et  nous  réchauffer 
le  bout  des  doigts. 

—  Ahl  ben  oui!  du  bois  mort,  dans  cette  lande,  fitil, 
c'est  comme  du  bois  vert!  Ou  ne  trouve  pas  plus  l'un 
que  l'autre  ;  et  nous  n'avons  qu'à  souffler  dans  nos  doigts 
pour  les  réchauffer.  Quand  les  Chouans  tenaient^  par  les 
nuits  claires>  leurs  conseils  de  guerre  là  où  nous  sommes, 
ils  étaient  obligés  d'apporter  à  dos  d'hommes  le  bois 
qu'ils  avaient  coupé^  pour  faire  du  feu,  dans  le  taillis  des 
Patriotes. 

Ce  mot  de  Chouans,  jeté  là  en  passant  comme  un  sou- 
venir de  hasard,  par  cette  énergique  veste  rousse  qui 
avait  peut-être,  dans  sa  jeunesse,  fait  le  coup  de  fusil 
par-dessus  la  haie  avec  eux,  évoqua  en  ce  moment,  aux 
yeux  de  mon  esprit,  ces  fantômes  du  temps  passé  devant 
lesquels  toute  réalité  présente  pâlit  et  s'efface.  Je  venais 
précisément  d'une  ville  où  la  guerre  des  Chouans  a  laissé 
une  empreinte  profonde.  Personne,  quand  j'y  passai,  n'y 
avait  oublié  encore  le  sublime  épisode  dont  elle  avait  été 

le  théâtre,  en ,  cet  audacieux  enlèvement  par  douze 

gentilshommes,dansune  ville  pleinede  troupes  ennemies, 
du  fameux  Des  Touches,  l'intrépide  agent  des  Princes, 
destiné  à  être  fusillé  le  lendemain.  Comme  on  ramasse 
quelques  pincées  de  cendre  héroïque ,  j'avais  recueilli 
tous  les  détails  de  cette  entreprise,  sans  égale  parmi  les 
plus  merveilleuses  crâneries  humaines.  Je  les  avais  re- 
cueillies là  où,  pour  moi,  gît  la  véritable  histoire,  non 
celle  des  cartons  et  des  chancelleries,  mais  .l'histoire 
orale,  le  discours,  la  tradition  vivante  qui  est  entrée  par 
les  yeux  et  les  oreilles  d'une  génération  et  qu'elle  a  lais- 
sée chaude  du  sein  qui  la  porta  et  des  lèvres  qui  la  ra- 
contèrent, dans  le  cœur  et  la  mémoire  de  la  génération 
qui  l'a  suivie.  Encore  sous  l'empire  des  impressions  que 
favaiséprouvées,  rien  d'étonnant  que  ce  nom  de  Chouans, 
prononcé  dans  les  circonstances  extérieures  où  j'étais 
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placé,  ne  réveillât  en  moi  de  puissante»  curiosités  assou- 
pies. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  la  guerre  des  Chouans? 
demandai-je  à  mon  compagnon,  espérant  que  j'allais 
avoir  une  page  de  plus  à  ajouter  aux  chroniques  de  cette 
guerre  nocturne  de  Catérans  bas  normands»  qui  se  ras- 
semblaient aux  cris  des  chouettes  et  faisaieni  un  sifflet 
de  guerre  de  fa  paume  de  leurs  deux  mains. 

—  Nenni  pas,  monsieur,  me  répondit-il  aprè»  avoir 
allumé  sa  pipe  et  l'avoir  coiffée  d'une  espèce  de  bonnet 
de  cuivre^  attaché  à  une  chaînette  du  même  métal  qui 
tenait  au  tuyau.  Neuni-dàl  J'étais  trop  jeune  alors;  je 
n'étais  qu'un  marmot  bon  à  fouetter.  Mais  VMm  père  et 
mon  grand-père,  qui  ont  toujours  été  un  peu  de  la  vache 
à  Colas,  ont  chouanné  dans  le  temps  comme  leurs  maî' 
très.  J'ai  même  un  de  mes  oncles  qui  a  été  blessé  de  deux 
chevrotine»  dans  le  pli  du  bras,  au  combat  de  la  Fosse, 
auprès  de  Sainl-Lô,  sous  M.  de  Frotté.  C'était  un  joyeux 
vivant  que  mon  oncle,  qui  jouait  du  violon  comme  ud 
meunier  et  aimait  à  faire  pirouetter  les  filles.  J'ai  ouï  dire 
à  mon  oncle  que  sa  blessure,  le  soir  même  du  combat, 
ne  l'empêcha  pas  de  jouer  de  son  violon  à  ses  camarades^ 
dans  une  grange,  pas  bien  loin  de  l'endroit  où  le  matin 
on  s'était  si  fort  capuche.  On  s'attendait  à  voir  les  Bleus 
dans  la  nuit,  mais  on  sautait  tout  de  même,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  dans  le  monde  que  des  cotillons  courts  et 
de  beaux  mollets!  Les  fusils  chargés  ne  dormaient  que 
d'un  œil  dans  un  coin  de  la  grange.  Mon  enragé  et  joyeux 
eompère  d'oncle  tenait  son  violon  de  son  bras  blessé  et 
saignant,  et  il  jouait  gaiement,  comme  le  vieux  ménétrier 
Pinabel,  dans  un  de  ses  meilleurs  soirs,  malgré  le  diable 
d'air  que  lui  jouait,  à  lui,  sa  blessure.  Savez-vous  ce  qui 
arriva,  monsieur?  Son  bras  resta  toute  sa  vie  dans  la  po- 
sition qu'il  avait  prise  pour  jouer  celte  nuit-là  ;  il  ne  put 
rallonger  jamais.  Il  fut  cloué-  par  les  chevrotines  des 
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Bleus  dans  cette  attitude  de  ménétrier  qu'il  avait  tant 
aimée  pendant  sa  jeunesse,  et  jusqu'à  sa  mort,  bien  long- 
temps après,  il  n'a  plus  été  connu  à  la  ronde  que  sous  le 
suroom  de  Bras^-de-violon. 

Enchanté  d'une  parenté  aussi  honorable  et  qui  sem- 
blait me  promettre  les  récits  que  je  désirais,  je  poussai 
mon  Gotenttnais  à  me  raconter  ce  qu'il  savait  de  la 
guerre  à  laquelle  ses  pères  avaient  pris  une  part  si  ac- 
tive. JeTinterrogeai,  je  le  pressai,  j'essayai  de  lever  une 
bonne  contribution  sur  les  souvenirs  de  son  enfance,  sur 
toutes  les  histoires  qu'il  avait  dû  entendre  raconter,  au 
coin  du  feu,  pendant  la  veillée  d'hiver,  quand  il  se 
chauffait  sur  son  escabeau ,  entre  les  jambes  de  son 
père.  Mais,  ô  désappointement  cruel,  et  triste  preuve  de 
rimpuissance  de  l'homme  à  résister  au  travail  du  temps 
dans  nos  cœurs!  maître  Louis Tainnebouy,  fils  de  Chouan, 
neveu  de  cet  héroïque  Bras-de-violon,  le  blessé  de  la 
Fosse,  qui  aurait  mérité  d'ouvrir  la  tranchée  à  Lérida, 
avait  à  peu  {h^s  oublié,  s'il  l'avait  su  jamais,  tout  ce  qui, 
à  mes  yeux,  sacrait  ses  pères.  Hormis  ces  faits  généraux 
et  notoires,  qui  m'étaient  aussi  familiers  qu'à  lui,  il  n'a- 
jouta pas  l'obole  du  plus  petit  renseignement  à  mes  con- 
naissdooes  sur  une  époque  aussi  intéressante  à  sa  ma- 
nière que  l'époque  de  1745,  en  ÉCQsse,  après  la  grande 
infortune  de  Culloden.  On  sait  que  tout  ne  fut  pas  dit 
après  Culloden,  et  qu'il  resta  encore  dans  les  Highlands 
plusieurs  partisans  en  kilt  et  en  tartan,  qui  continuèrent, 
sans  réussir,  le  coup  de  feu,  comme  les  Chouans  à  la 
veste  grise  et  au  mouchoir  noué  sous  le  chapeau  le  con- 
tinuèrent dans  le  Maine  et  la  Normandie,  après  que  la 
Vendée  fut  perdue.  Ce  que  j'aurais  voulu,  c'est  qu'au 
moins  le  souvenir  de  cette  guerre  civile  eût  laissé  une 
étinoelle  des  passions  de  ses  pères  dans  Tâme  du  neveu 
de  Bras -de  ^violon.  Or,  je  dois  le  dire,  j'eus  beau  souffler 
dans  celle  âme  Tétincelle  que  je  cherchais,  je  ne  la  trou- 
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vai  pas.  Le  Temps»  qui  nous  use  peu  è  peu  de  sa  main 
do  velours,  a  une  fille  plus  mauvaise  que  lui  :  c'est  la 
Légèreté  oublieuse.  D'autres  intérêts  d'un  ordre  moins 
élevé;  mais  plus  sûr,  avaient  saisi  de  bonne  heure  Tacti- 
vlté  de  maîlro  Tainnebouy.  La  politique,  pour  ce  cultiva- 
teur occupé  de  ses  champs  et  de  ses  bestiaux,  se  trouvait 
trop  hors  do  sa  portée  pour  n'être  pas  un  objet  fort 
secondaire  dans  sa  vie.  A  ses  yeux  de  paysan ,  les 
Chouans  n'étaient  que  des  réveille-matin  un  peu  trop 
brusques,  et  il  était  plus  frappé  de  quelques  faits  de 
maraudage,  de  quelques  jambons  quMls  avaient  dépendus 
de  la  cheminée  d*une  vieille  femme^  ou  d*un  tonneau 
qu'ils  avaient  mis  à  dalle  dans  une  cave,  que  de  la  cause 
pour  laquelle  ils  savaient  mourir.  Dans  le  bon  sens  de 
mahre  Louis,  la  Chouannerie  qui  n'avait  pas  réussi  était 
peut-être  une  folie  do  la  jeunesse  de  ses  pères.  Conscrit 
do  l'Empire,  à  qui  il  avait  fallu  dix  mille  francs  pour  se 
racheter  do  la  coupe  réglée  des  champs  de  bataille,  un  tel 
souvenir  ranimait  plus  contre  Bonoty  —  comme  disaient 
les  paysans,  qui  vous  dépoétisaient  si  bien  le  nom  qui 
a  le  plus  retenti  sur  les  clairons  de  la  gloire,  —  que  la 
mort  du  général  de  son  oncle,  ce  Frotté,  à  l'écharpe 
blanche,  tué  par  le  fusil  des  gendarmes,  avec  un  sauf- 
conduit  sur  le  cœur  ! 

Cependant,  quand  il  eut  fumé  sa  pipe  et  qu'il  eut  re- 
gardé encore  une  fois  sous  le  pied  déferré  de  sa  jument, 
maître  Tainnebouy  parla  de  se  mettre  en  route,  que  bien 
que  mal,  et  de  gagner  comme  nous  pourrions  la  Haie- 
du-Puits.  L'heure,  au  pied  ailé,  volait  toujours  à  travers 
nos  accidents  et  pos  propos,  et  la  nuit  s'avançait  silen- 
cieuse. La  lune,  alors  dans  son  premier  quartier,  était 
couchée.  Comme  l'aurait  dit  Haly  dans  VAinour  peintre, 
il  faisait  noir  autant  que  dans  un  four,  et  nulle  étoile  ne 
montrait  le  bout  de  son  nez.  Nous  gardâmes  la  lanterne 
allumée,  dont  les  rais  tremblants  produisaient  l'effet 
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d'une  queue  de  comète  dans  la  vapeur  fendue  du  brouil- 
lard. Bientôt  môme  elle  s'éteignit,  et  nous  fûmes  obligés 
de  marcher  à  pied,  cahin  caha,  tirant  péniblement  nos 
chevaux  par  la  bride  et  n'y  voyant  goutte.  La  situation, 
dans  cette  lande  suspecte,  ne  laissait  pas  que  d'être  pé- 
rilleuse; mais  nous  avions  le  calme  de  gens  qui  ont  sous 
leur  main  des  moyens  de  résistance  et  dans  leur  cœur  la 
ferme.volonté,  si  l'occasion  l'exigeait,  de  s'en  servir.  Nous 
allions  lentement,  à  cause  du  pied  malade  de  la  Blanche, 
et  aussi  à  cause  des  grosses  bottes  que  nous  traînions. 
Si  nous  nous  taisions  un  moment ,  ce  qui  me  frappait  le 
plus  dans  ces  flots  de  brouillard  et  d'obscurité,  c'était  le 
mutisme  niorne  des  airs  chargés.  L'immensité  des  es- 
paces que  nous  n'apercevions  pas  se  révélait  par  la  pro- 
fondeur du  silence.  Ce  silence,  pesant  au  cœur  et  à  la 
pensée,  ne  fut  pas  troublé  une  seule  fois  pendant  le 
parcours  de  cette  lande,  qui  ressemblait,  disait  maître 
Tainnebouy,  a  la  fin  du  monde,  si  ce  n'est,  de  temps  à 
autre,  par  le  bruit  d'aile  de  quelque  héron  dormant  sur 
ses  pattes,  que  notre  approche  faisait  eavoler. 

Nous  ne  pouvions  guère,  dans  une  obscurité  aussi 
complète,  apprécier  le  chemin  que  nous  faisions.  Cepen- 
dant des  heures  retentirent  à  un  clocher  qui,  à  en  juger 
par  la  qualité  du  son,  nous  parut  assez  rapproché.  C'était 
la  première  fois  que  nous  entendions  l'heure  depuis  que 
nous  étions  dans  la  lande  ;  nous  arrivions  donc  à  sa 
limite. 

L'horloge  qui  sonna  avait  un  timbre  grêle  et  clair 
qui  marqua  minuit.  Nous  le  remarquâmes,  car  nous 
avions  compté  l'un  et  l'autre  et  nous  ne  pensions  pas 
qu'il  fût  si  tard.  Mais  le  dernier  coup  de  minuit  n'avait 
pas  encore  fini  d'osciller  à  nos  oreilles,  qu'à  un  point 
plus  distant  et  plus  enfoncé  dans  l'horizon,  nous  enten- 
dîmes résonner  non  plus  une  horloge  de  clocher,  mais 
une  grosse  cloche,  sombre,  lente  et  pleine,  et  dont  les 
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vibrations  puissantes  nous  arrêtèrent  toiis  les  deux  pour 
les  écouter. 

—  Entondex-vous,  maître  Tainnebouy?  dis-je  un  peu 
ému,  je  l'avoue,  de  c^te  sinistre  clameur  d'airain  dans 
la  nuit;  on  sonne  à  cette  heure  :  serait-ce  le  feu  ? 

—  Non,  répondit-41,  oe  ti'est  pas  le  feu.  Le  tocsin  sonne 
plus  vite,  et  ceci  est  lent  comme  une  agonie.  Attendez  ! 
voilà  cinq  coups  I  en  voilà  six  !  en  voilà  sept,  huit  et  neuf  1 
C'est  fini,  on  ne  sonnera  plus. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  6s-je.  La  cloche  à  cette  heure  ! 
C'est  bien  élran^.  Est-ce  que  les  oreilles  nous  corne- 
iraient,  par  hasard?... 

—  Vère  !  étrange  en  effet ,  mais  réel  !  répondit-il  d'nme 
voix  que  je  n'aurais  pas  reconnue,  si  je  n'avais  été  sûr 
que  c'était  lui,  maître  Louis  Tainnebouy,  qui  marchait  à 
côté  de  moi  dans  la  nuit  et  le  brouillard  ;  voilà  la  se- 
conde fois  de  ma  vie  que  je  l'entends,  et  la  première  m'a 
assez  porté  malheur  pour  que  je  ne  puisse  plus  l'ou- 
blier. La  nuit  où  je  l'entendis,  monsieur,  il  y  a  des  an- 
nées de  ça,  c^était  de  l'autre  côté  de  Blanchelande,  et 
minute  pour  minute,  à  cette  heure-là,  mon  cher  enfant, 
âgé  de  quatre  ans  et  qui  semblait  fort  comme  père  et 
mère,  mourait  de  convulsions  dans  son  berceau.  Qoc 
m'arrivera-t-il  de  celte  fois? 

—  Qu'est  donc  cette  cloche  de  mauvais  présage?  dis-je 
à  mon  Cotentinais,  dont  l'impression  me  gagnait. 

—  Ah  I  fit-il,  c'est  la  cloche  de  Blanchelande  qui  sonne 
la  messe  de  l'abbé  de  la  Croix- Jugan. 

—  La  messe,  maître  Tainnebouy  I  m'écriai-je.  Oubliez- 
vous  que  nous  sommes  en  octobre  et  non  pas  à  Noël^  en 
décemiare,  pour  qu'on  sonne  la  messe  de  minuit! 

—  Je  Je  sais  aussi  bien  que  vous,  monsieur,  dit-il  d'un 
Ion  grave,  mais  la  messe  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan 
n'est  pas  une  messe  de  Noël,  c'est  une  messe  des  Morts» 
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sans  répons  et  sans  assistance,  une  terrible  et  horrible 
messe,  si  ce  qu'on  en  rapporte  est  vrai. 

—  Et  comment  peut-on  le  savoir,  repartis-je,  si  per- 
sonne n*y  assiste^  maître  Louis  ? 

—  Ah!  monsieur, dit  le  fermier  du  Mont-de-Uauville, 
voici  comment  j'ai  entendu  qu'on  le  savait.  Le  grand 
portail  dé  l'église  ac^elle  de  Blanchelande  est  Tancien 
portail  de  l'abbaye,  qui  a  été  dévastée  pendant  la  révo- 
lution, et  on  voit  encore  dans  ses  panneaux  de  bois  de 
chêne  les  trous  qu'y  ont  laissés  les  balles  des  Bleus.  Or, 
j'ai  ouï  dire  que  plusieurs  personnes  qui  traversaient  de 
nuit  le  cimetière  pour  aller  gagner  un  chemin  d'ifs  qui 
est  à  côté,  étonnées  de  voir  ces  trous  laisser  passer  de  la 
lumière,  à  une  telle  heure  et  quand  l'église  est  fermée 
à  cief,  ont  guetté  par  là  et  ont  vu  c'te  messe,  qu'elles 
n'ont  jamais  eu  la  tentation  d'aller  regarder  une  se- 
conde fois,  je  vous  en  réponds!  D'ailleurs,  monsieur,  ni 
vous  ni  moi  ne  sommes  dans  les  vignes  ce  soir,  et  nous 
venons  d'entendre  parfaitement  les  neuf  coups  de  clo- 
che qui  annoncent  Vlntroibo,  il  y  a  vingt  ans  que  tout 
Blanchelande  les  entend  comme  nous,  à  des  époques 
différentes,  et  dans  tout  le  pays  il  n'est  personne  qui  ne 
vous  assure  qu'il  vaut  mieux  dormir  et  faire  un  mauvais 
somme  que  d'entendre,  du  fond  de  ses  couvertures,  son- 
ner la  messe  nocturne  de  l'abbé  de  la  Croix -Jugan  ! 

—  Et  quel  est  cet  abl>éde  la  Croix-iugan ,  maître  Tain- 
nebouy,  reçwis-je,  lequel  se  permet  de  dire  la  messe  à 
une  heure  aussi  indue  dans  toute  la  catholicité? 

—  Ne  jostezpasl  monsieur,  répondit  maître  Louis.  Il 
n'y  a  pas  de  risée  à  faire  là-dessus.  C'était  une  créature 
qui  en  a  rendu  d'autres  aussi  malheureuses  et  crimi-  . 
nelles  qu'elle  était.  Vous  me  parliez  des  Chouans  il  n'y 

a  qu'une  minute,  monsieur;  eh  bien!  il  paraît  qu'il  avait  , 
chouanné,  tout  prêtre  qu'il  fût.  car  il  était  moine  à  l'ab- 
baye de  Blanchelandte  quand  révêqucTalaru,  un  débordé 
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qui  s'est  bien  repenti  depuis,  m'a-t-on  conté,  et  qui  est 
mort  comme  un  saint  en  émigration,  y  venait  faire  les 
quatre  coups  avec  les  seigneurs  des  environs!  L'abbé  de 
la  Croix-Jugan  avait  pris  sans  doute,  dans  la  vie  qu'on 
menait  lors  à  Bianchelande,  de  ces  passions  et  de  ces 

'vices  qui  devaient  le  rendre  un  objet  d'horreur  pour  les 
hommes  et  pour  lui-même,  et  de  malédiction  pour  Dieu. 
Je  l'ai  vu,  moi,  en  18....,  et  je  puis  dire  que  j*ai  vu  la  face 
d'un  réprouvé  qui  vivait  encore,  mais  comme  s'il  eût 
été  plongé  jusqu'au  creux  de  l'estomac  en  enfer. 

Ce  fut  alors  que  je  demandai  à  mon  compagnon  de 
voyage  de  me  raconter  l'histoire  de  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan,  et  le  brave  homme  ne  se  fil  point  prier  pour  me 
dire  ce  qu'il  en  savait.  J'ai  toujours  été  grand  amateur 
et  dégustateur  de  légendes  et  de  superstitions  populai- 
res, lesquelles  cachent  un  sens  plus  profond  qu'on  ne 
croit,  inaperçu  par  les  esprits  superficiels  qui  ne  cher- 
chent guère  dans  ces  sortes  de  récits  que  l'intérêt  de 
l'imagination  et  une  émotion  passagère!  Seulement, 
s'il  y  avait  dans  l'histoire  de  l'herbager  ce  qu'on  nomme 
communément  du  merveilleux  (comme  si  l'envers,  le 
dessous  de  toutes  les  choses  humaines  n'était  pas  du 
merveilleux  tout  aussi  inexplicable  que  ce  qu'on  nie, 
faute  de  l'expliquer  1),  il  y  avait  en  même  temps  de  ces 
événements  produits  par  le  choc  des  passions  ou  l'invé- 
tération  des  sentiments,  qui  donnent  à  un  récit,  quel 
qu'il  soit,  l'intérêt  poignant  et  imm.ortel  de  ce  phénix  des 
radoteurs,  dont  les  redites  sont  toujours  nouvelles,  et 
qui  s'appelle  le  cœur  de  l'homme.  Les  bergers  dont 
maître  Tainnebouy  m'avait  parlé ,  et  auxquels  il  imputait 

,  l'accident  arrivé  à  son  cheval,  jouaient  aussi  leur  rôle 
dans  son  histoire.  Quoique  je  ne  partageasse  pas  toutes 

^  ses  idées  à  leur  égard,  cependant  j'étais  bien  loin  de  les 
repousser,  car  j'ai  toujours  cru,  d'instinct  autant  que  de 
réflexion,  aux  deux  choses  sur  lesquelles  repose  en  défi- 
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nitive  la  magie,  je  veux  dire  :  à  la  Iradition  de  certains 
secrets,  comme  s'exprimait  Tainnebouy,  que  des  hommes 
ioitiés  se  passent  mystérieusement  de  main  en  main  et 
de  génération  en  génération,  et  à  rintervenlion  des  puis- 
sances occultes  et  mauvaises  dans  les  luttes  de  Thuma- 
nité.  J'ai  pour  moi  dans  cette  opinion  l'histoire  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  fieux,  à  tous  les  degrés  de  la  ci- 
vilisation chez  les  peuples,  et  ce  que  j'estime  infiniment 
plus  que  toutes  les  histoires  :  Tirréfragable  attestation  de 
1  Église  romaine,  qui  a  condamné,  en  vingt  endroits  des 
actes  de  ses  Conciles,  la  magie,  la  sorcellerie,  les  char- 
mes, non  comme  choses  vaines  et  pernicieusement  faus- 
ses, mais  comme  choses  réelles,  et  que  ses  dogmes 
expliquaient  très-bien.  Quant  à  l'intervention  de  puis- 
sances mauvaises  dans  les  affaires  de  Thumanité,  j'ai 
encore  pour  moi  leiémoignage  de  l'Église,  et  d'ailleurs 
je  ne  crois  pas  que  ce  qui  se  passe  tout  à  l'heure  dans  le 
monde  permette  aux  plus  récalcitrants  d'en  douter...  Je 
demande  qu'on  me  't)aFse  ces  graves  paroles,  attachées 
un  peu  trop  solennellement  peut-être  au  frontispice  d'une 
histoire  d'herbager,  racontée  de  nuit,  dans  une  lande 
du  Cotentin.   Cette  histoire,  mon  compagnon  de  route 
me  la  raconta  comme  il  la  savait,  et  il  n'en  savait  que 
les  surfaces.  C'était  assez  pour  pousser  un  esprit,  comme 
le  mien  à  en  pénétrer  plus  tard  les  profondeurs.  Je  suis 
naturellement  haïsseur  d'inventions.  J'aurais  pu,  la  mé- 
moire fraîchement  imbibée  du  langage  de  maître  Tain- 
nebouy,  écrire,  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Haie-du- 
Puits,  tout  ce  qu'il  m'avait  raconté,  mais  je  passai  mon 
temps  à  y  songer,  et  c'est  ce  que  j'en  puis  dire  de  mieux. 
Aujourd'hui  que  quelques  années  se  sont  écoulées,  m'ap- 
portant  tout  ce  qui  complète  mon  histoire,  je  la  racon- 
terai à  ma  manière,  qui,  peut-être,  ne  vaudra  pas  celle 
de  mon  herbager  cotentinais.  Donnera-t-elle  au  moins 
à  ceux  qui  la  liront  la  même  volupté  de  songerie  que 
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jVus  à  on  ruminer  dans  ma  pensée  les  événements  et 
les  personnages,  le  reste  de  cette  nuit-là,  le  coude  appuyé 
sur  une  mauvaise  table  d*auberge,  entre  deux  chandelles 
qui  coulaient,  devant  une  braise  de  fagot  flambé,  au  fond 
d'une  bourgade  silencieuse  et  noire,  «  dans  laquelle  je 
ne  connaissais  p^s  un  chat,  »  aurait  dit  maître  Louis 
Tainnebouy,  expression  qui,  par  parenthèse,  m'a  tou- 
jours paru  un  peu  trop  gaie  pour  signifier  une  chose 
aussi  triste  que  l'isolement! 


III 


L*an  VI  de  la  république  française,  un  homme  mar- 
chait avec  beaucoup  de  peine,  aux  derniers  rayons  du 
soleil  couchant  qui  tombaient  en  biais  sur  la  sombre 
forêt  de  Cérisy.  On  entrait  en  pleine  canicule,  et  quoi- 
qu'il fût  près  do  sept  heures  du  soir,  la  chaleur,  insup- 
portable tout  le  jour,  était  accablante.  L'orbe  du  soleil, 
rougo  et  fourmillant  comme  un  brasier,  ressemblait, 
penché  vers  T  horizon,  à  une  tonne  de  feu  défoncée, 
qu'on  aurait  à  moitié  versée  sur  la  terre.  L'air  n'avait  pas 
de  vent,  et,  dans  la  mate  atmosphère,  nul  arbre  ne 
bougeait  du  tronc  à  la  tige.  Pour  emprunter  à  maître 
Tainnebouy  (que  je  rappellerai  souvent  dans  ce  récit) 
une  expression  énergique  et  familière  :  on  cuisait  dans 
son  jus.  L'homme  qui  s'avançait  sur  la  lisière  de  la 
forêt  paraissait  brisé  de  fatigue.  Il  avait  peut-être  mar- 
ché depuis  le  malin,  et  amoncelé  sur  lui  les  lourdes  in- 
fluences de  cette  longue  et  dévorante  journée.  Quoi 
qu'il  en  fût  à  cet  égard,  aux  yeux  de  toute  personne 
accoutumée,  aux  faits  de  cette  époque,  et  qui  eût  avisé 
cet  inconnu,  il  n'aurait  pas  été  un  voyageur  ordinaire, 
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armé,  par  préeaation,  pour  longer  les  bords  de  cette 
forêt,  réputée-  si  dangereuse,  que  les  Toitures  publiques 
ne  la  traversaient  pas  sans  une  escorte  de  gendarmerie. 
Â  sa  tournure,  à  son  costume,  à  je  ne  sais  quoi  qui 
s'élève,  comme  une  voix,  de  la  forme  nnietle  d*un 
homme,  il  était  aisé,  sinon  de  reconnaître,  au  moins  de 
soupçonner  qui  il  était,  tout  en  s'étonnant  cependant 
de  Je  voir  errer  seul  à  une  heure  de  la  soirée  où  le  jour 
élaitsi  haut  encore.  En  effet,  ce  devait  être  un  Chouani 
Ses  vêtements  étaient  d*un  gris  semblable  au  plumage 
delà  chouette,  couleur  que  les  Chouans  avaient,  comme 
on  sait,  adoptée  pour  désorienter  Toeil  et  la  carabine  des 
vedettes  quand,  au  ctair  de  la  lune  ou  dans  Tobscurité, 
ils  se  rangeaient  contre  un  vieux  mur,  ou  s'aplatîssaiettC 
dans  un  fossé  comme  un  monceau  de  poussière  que  le 
vent  y  aurait  charriée.  Ces  vêtements,  fort  simples, 
étaien  t  coupés  à  peu  près  comme  ceux  que  j'avais  vus  à 
maître  Tainnebouy.  Seulement,  au  lieu  de  ta  botte  sans 
pied  de  notre  herbager,  l'inconnu  portait  des  guêtres 
en  cuir  fauve  qui  lui  montaient  jusqu'au-dessus  du  ge- 
nou, et  son  grand  chapeau,  rabattu  en  couverture  à  cuve, 
couvrait  presque  entièrement  son  visage. 

Selon  Fusagedeces  guérillas  dehallier,  qui  se  recon- 
naissaient* entre  eux  par  des  noms  de  guerre  mysté- 
rieux comme  des  mots  d'ordre,  afin  de  n'offrir  à  l'en- 
'ïemi  que  des  prisonniers  anonymes,  rien,  dans  la  mise 
de  rinconnu,  n'indiquai!  qu'il  fût  un  chef  ou  un  soldat, 
^'ne  ceinture  du  cuir  de  ses  guêtres  soutenait  deux  pis- 
tolets et  un  fort  couteau  de  chasse,  et  il  tenait  de  la  • 
maio  droite  une  esptngole.  D'ordinaire,  les  Chouans, 
<ini  n'allaient  guère  en  expédition  que  la  nuit,  ne  se 
montraient  point  sur  les  routes,  de  jour,  avec  leurs 
annes.  Mais,  comme  personne  ne  savait  mieux  qu'eithx 
l'état  du  pays,  et  comme  ils  eussent  pu  dire  combien, 
^n  une  heure,  "devaient  passer  de  voyageurs  et  de  voi- 
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tores  en  tel  chemin^  c'est  là  ce  qui  donnait  sans  doute 
à  ce  Chouan,  si  c*en  était  un,  sa  sécurité.  La  diligence^ 
avec  son  écharpe  de  gendarmes,  était  passée  dans  un 
flot  de  poussière  vers  les  cinq  heures,  son  heure  accou-, 
tumée.  Il  ne  s'exposait  donc  qu'à  rencontrer  quelques 
charrettes  attelées  de  leurs  quatre  bœufs  et  de  leurs 
deux  chevaux,  ou  quelques  fermiers  et  leurs  femmes, 
montés  sur  leurs  bidets  d'allure,  et  revenant  tranquille- 
ment des  marchés  voisins.  C'était  à  peu  près  tout.  Les 
routes  ne  ressemblaient  point  à  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui; elles  n'étaient  point,  comme  à  présent,  incessam- 
ment sillonnées  de  voitures  élégantes  et  rapides.  Terri- 
fié par  la  guerre  civile,  le  pays  n'avait  plus  de  ces  com- 
munications qui  sont  la  circulation  d'une  vie  puissante. 
Les  châteaux,  orgueil  de  la  France  hospitalière,  étaient 
en  ruines  ou  abandonnés.  Le  luxe  manquait.  Il  n'y  avait 
de  voitures  que  les  voitures  publiques.  Quand  on   se 
reporte  par  la  pensée  à  cette  curieuse  époque,  on  se 
rappelle  la  sensation  que  causa,  môme  à  Paris,  la  fa- 
meuse calèche  blanche  de  M.  de  Talleyrand,  la  première 
qui  ait,  je  crois,  reparu  après  la  révolution.  Du  reste, 
pour  en  revenir  à  notre  voyageur,  au  premier  bruit 
suspect,  à  la  première  vue  de  mauvais  augure,  il  n'a- 
vait qu'un  léger  saut  à  faire  et  il  entrait  dans  la  forêt. 

Mais  s'il  avait  songé  à  tout  cela,  calculé  tout  cela,  il 
n'y  paraissait  guère.  Quand  la  précaution  et  la  défiance 
dominent  l'homme  le  plus  brave,  on  s'en  aperçoit  dans 
sa  démarche  et  jusque  dans  le  moindre  de  ses  mouve- 
•  ments.  Or,  le  Chouan ,  qui  se  traînait  entre  les  deux 
bords  de  la  forêt  de  Cérisy,  appuyé  sur  son  espingole, 
comme  un  mendiant  s'appuie  sur  son  bâton  fourchu  et 
ferré,  n'avait  pas  seulement  la  lenteur  d'une  fatigue 
affreuse,  mais  l'indifférence  la  plus  complète  à  tout 
danger  présent  ou  éloigné.  Il  ne  fouillait  point  le  fourré 
du  regard.  Il  ne  tendait  point  le  cou  pour  écouler  le 
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bruit  des  chevaux  dans  réioignement.  II  s'avançait   in- 
soucieusement,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  conscience  de 
sa  propre  audace.  Et,  de  fait,  il  ne  l'avait  pas.  L'obses- 
sion d'une  pencée  cruelle  ou  l'abattement  d'une  fatigue 
immense  l'empêchaient  d'éprouver  la   palpitation  du 
danger,  chère  aux  hommes  de  courage.  Aussi,  de  sang* 
froid^  connmit-il  une  grande  imprudence.  Il  s'arrêta  et 
s'assit  sur  Je  revers  du  fossé  qui  séparait  le  bois  de  la 
route;  et  là,  il  ôta  son  chapeau  qu'il  jeta  sur  l'herbe, 
comme  un  homme,  vaincu  de  chaleur,  qui  veut  respirer. 
C'est  à  ce  moment  que  ceux  qui  l'auraient  vu  auraient 
compris  son  insouciance  pour  tous  les  dangers  possibles, 
eussent-ils  été  rassemblés  autour  de  lui  et  embusqués 
derrière  chaque  arbre  do  la  forêt,  qui  s'élevait  aux  deux 
bords  du  chemin.  Débarrassée  de  son  grand  chapeau> 
sa  figure,  qu'il  ne  cachait  plus,  en  disait  plus  long  que 
n'aurait  fait  le  plus  éloquent  des  langages.  Jamais  peut- 
être,  depuis  Niobé,  le  soleil  n'avait  éclairé  une  si  poi- 
gnante image  du  désespoir.  La  plus  horrible  des  dou- 
leurs de  la  vio  y  avait  incrusté  sa  dernière  angoisse. 
Beau,  mais  marqué  d'un  sceau  fatal,  le  visage  de  l'in- 
connu semblait  sculpté  dans  du  marbre  vert,  tant  il  était 
pâlel  et  cette  pâleur  verdâlre  et  meurtrie  ressortait 
durement  sous  le  bandeau  qui  ceignait  ses  tempes,  car 
il  portait  le  mouchoir  noué  autour  de  sa  lête,  comme 
tous  les  Chouans  qui  couchaient  à  la  belle  étoile,  et  ce 
mouchoir,  dont  les  coins  pendaient  derrière  les  oreilles, 
était  un  foulard  ponceau,  passé  en  fraude,  comme  on 
commençait  d'en  exporter  de  Jersey  à  la  côte  de  France, 
iperçusde  dessous  cette  bande  d'un  âpre  éclat,  les  yeux 
du  Chouan,  cernés  de  deux  cercles  d'un  noir  d'encre,  et 
dont  le  blanc  paraissait  plus  blanc  par  l'effet  du  con- 
traste, brillaient  de  qe  feu  profond  et  exaspéré  qu'allume 
dans  les  prunelles  humaines  la  funèbre  idée  du  suicide, 
l^s  étaient  vraiment  effrayants.  Pour  qui  connaît  la  pby- 

3. 
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sioiromie,  il  était  évident  qit^  cet  homme  allait  se  tuer. 
Selon  toute  probabilité,  il  était  deceux  qui  avaient  pris 
part  à  un  engagement  de  troupes  républicaine's  et  de 
Chouans,  lequel  avait  eu  lieu  aux  environs  de  Saint-Lô, 
le  matin  même^  un  de  ces  vaincus  de  la  Fosse,  qui  fut 
vraiment  la  fosse  de  plus  d'un  brave  et  la  dernière  espé- 
rance des  chasseurs  du.  roi.  Son  front  portait  la  Tueur 
sinistre  d'un  désastre  plus  grand  que  le  malheur  d'un 
seul  homme.  Redressé  à  moitié  sur  le  flanc,  comme  un 
loup  courageux  abattu,  cet  homme  isolé  avait^  dans  la 
poussière  de  ce  fossé,  une  incomparable  grandeur.  C'é- 
tait la  grandeur  de  Tinstant  suprême...  Il  tourna  Ters 
le  soleil  du  soir,  qui,  comme  un  bourreau  attendri,  sem- 
blait lui  compter  avec  mélancolie  le  peu  d'instants  qui 
lui  restaient  à  vivre,  un  regard  d'une  lenteur  altière, 
et  ses  yeux,  qu'il  allait  fermer  à  jamais,  luttèrent,  sans 
mollir,  avec  le  disque  de  rubis  de  l'astre  éblouissant 
encore ,  compte  s'il  eût  cherché  à  ce  cadran  flamboyant 
si  l'heure  enfin  était  sonnée  à  laquelle  il  s'était  }uré, 
dans  son  âme,  qu'il  cesserait  de  respirer.  Qui  sait? 
c'était  peut-être  la  même  heure  oîi  l'héroïque  ménétrier 
Bras -de-violon  ouvrait  gaiement  sur  l'aire  d'une  grange 
ce  bal  intrépide  de  blessés  et  d'échappés  au  feu,  qu'il 
conduisit  toute  une  nuit  avec  son  bras  fracassé.  Seule- 
ment, pour  ces  joyeux  compères  à  l'espoir  éternel,  et 
pour  lui,  cette  heure  n'avait  pas  le  même  timbre.  Il  n'ac- 
ceptait pas  si  légèrement  sa  défaite.  A  en  juger  par  la 
profondeur  de  sa  peine,  il  devait  être  un  des  chefs  les 
plus  élevés  de  son  parti,  car  on  ne  s*identiûe  si  bien  à 
une  cause  perdue,  pour,  périr  avec  elle,  que  quand  on 
tient  à  elle  par  la  chaîne  du  commandement.  Résolu 
donc  à  en  partager  la  destinée,  il  avait  ouvert  le 
gilet  strictement  boutonné  sur  sa  poitrine,  et,  sous  la 
chemise  collée  à  la  peau  par  les  caillots  d'un  sang 
coagulé,  il  avait  pris  un  parchemin  cacheté  qui  ren- 
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fe:mait  sans  doute  des  inslruetioas  importantes;  car» 
rayant  déchiré  avec  ses  dents  comme  une  cartouche,  iJ 
en  mangea  tons  les  morceaux.  Dans  sa  préoccupation 
subtime,  il  ne  rabattit  pas  même  son  œil  d*aigle  sur  la 
blessure  de  son  sein^  qui  se  remit  a  couler...  Quand,  le 
soir  du  combat  des  Trente,  Beaumanoir  Bais^de-ton^ 
mng  en  but  pour  se  désaltérer,  certes,  il  était  bien  beau, 
et  rhistoire  n'a  pas  oublié  ce  grand  et  farouche  specta- 
cle; mais  peut-être  était-il  moins  imposant  que  ce  Chouan 
solitaire,  dont  Tingrate  et  ignorante  Histoire  ne  parlera 
pas,  et  qui,  ayant  de  mourir,  mâchait  et  avalait  les  dé- 
pêches trempées  du  sang  de  sa  poitrine,  pour  mieux 
les  cacher  en  les  enserelissant  avec  lui. 

Et  lors«)u*il  eut  rempli  ce  devoir  d*une  fidélité  pré» 
Toyaote,  quand  du  parchemin  dévoré  il  ne  lui  resta  plus 
entre  les  doigts  que  le  large  cachet  de  cire  pourpre,  qui 
le  fermait  et  qu*il  avait  respecté,  une  idée,  triste  comme 
un  espoir  fini,  traversa  son  âme  intrépide.  Chose  étrange 
el  louchante  à  la  fois  I  on  le  vit  contempler  rêveusement, 
et  avec  l'adoration  mouillée  de  pleurs  d*un  amour  sans 
bornesy  ee  cachet  à  la  profonde  empreinte,  comme  s'il 
eût  voulu  graver  un  peu  |^us  avant  dans  son  âme  le 
portrait  d'une  maîtresse  dont  il  eût  été  idolâtre.  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  énoouvant  que  ces  lions  troublés,  que  ces  lar- 
nies  tombées  de  leurs  yeux  ûers  qui  vont,  roulant  sur 
)eiurs  crim^es  eoma^e  la  rosée  des  nuits  sur  la  toison 
deGédéon!  El  pourtant^  il  n'y  avait  point  de  portrait  sur 
^  G»e  figée.  11  n*y  avait  que  Técusson  qui  scellait  d'or- 
dinaire toutes  les  dépêches  de  la  maison  de  Bourbon, 
tétait  tout  simplement  Fécusson  de  la  monarchie,  les 
trois  fleurs  de  lys>  belles  comme  des  fers  de  lance,  dont 
la  France  avait  été  couronnée  tant  de  siècles,  et  dont  son 
front  révolté  ne  voulait  plusl  Aux  yeux  de  ce  Chouan, 
^  tel  signe  élait  le  saint  emblème  de  la  cause  pour  la- 
quelle il  avait  vainement  combattu.  Il  l'embrassa  donc  à 
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plusieurs  reprises,  comme  Bayard  expirant  embrassa  la 
croix  de  son  épée.  Mais  si  la  passion  de  ses  baisers  fut 
aussi  pieuse  que  celle  du  Chevalier  sans  reproche,  elle 
fut  aussi  plus  désolée,  car  la  croix  parlait  d'espérance, 
et  les  armes  de  Franco  n'en  parlaient  plus!  Quand  il  eut 
'  ainsi  apaisé  la  tendresse  de  sa  dernière  heure,  lui,  qui 
n'avait  pas  sur  son  glaive  le  signe  du  martyre  divin  qui 
ordonne  même  aux  héros  de  se  résigner  et  de  souffrir, 
il  saisit  près  de  lui  sa  compagne,  son  espingoie,  chaude 
encore  de  tant  de  morts  qu'elle  avait  données  le  matin 
même,  et,  toujours  silencieux  et  sans  qu'un  mot  ou  un 
soupir  vînt  faire  trembler  ses  lèvres,  bronzées  par  la 
poudre  de  la  cartouche,  il  appuya  l'arme  contre  son 
mâle  visage  et  (>oussa  du  pied  la  détente.  Le  coup  partit. 
La  forêt  de  Cérisy  en  répéta  la  détonation  par  éclats 
qui  se  succédèrent  et  rebondirent  dans  ses  échos  mugis- 
sants. Le  soleil  venait  de  disparaître.  Ils  étaient  tombés 
tous  deux  à  la  môme  heure,  Tun  derrière  la  vie,  l'autre 
derrière  l'horizon. 

C'était  véritablement  un  l)eau  soir.  L'air  avait  repris 
son  silence^  et  la  brise  qui  s'élève  quand  le  soleil  est 
couché,  comme  la  balle  siffle  quand  elle  est  passée^ 
commençait  d'agiter  doucement  les  feuilles  de  la  forêt  et 
pouvait  caresser  de  ses  souffles  le  front  ouvert  du  sui- 
cidé. Une  bonne  femme,  qui  rôdait  par  là  et  qui  ramas- 
sait des  bûchettes,  remonta  lentement  ce  fossé  qu'une 
créature  de  Dieu  venait  de  combler  avec  son  argile. 
Tout  occupée  de  son  ouvrage,  sourde  peut-être,  ou,  si 
elle  avait  entendu  la  déchirante  espingoie,  l'ayant  prise 
pour  le  fusil  de  quelque  chasseur  attardé,  elle  heurta 
par  mégarde  de  son  sabot  le  corps  du  meurtrier.  Comme 
on  le  pense  bien,  elle  eut  peur  d'abord  de  ce  cadavre  ; 
mais  elle  avait  son  fils  aux  Chouans.  Plus  mère  que 
femme,  elle  finit  par  courber  sa  vieille  tête,  en  pensant 
à  son  fils,  vers  le  corps  du  Chouan  défiguré,  et  elle  lui 
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mit  la  main  sur  le  cœur.  Qui  Teûtcru?  il  battait  encore. 
Alors  cette  vieille  n'hésita  plus.  Elle  regarda,  d'un  œil 
inquiet^  la  route^  le  taillis,  la  clairière  ;  mais  partout  ne 
voyant  personne,  et  l'ombre  venant,  elle  chargea  le 
Chouan  sur  son  dos,  malgré  sa  vieillesse,  comme  un  fa- 
got qu'elle  aurait  volé,  et  elle  l'emporta  dans  sa  cabane, 
sise  contre  la  lisière  du  bois.  L'ayant  couché  sur  son 
grabat,  elle  lava  toute  la  nuit,  à  la  lueur  fumeuse  de  son 
grasset,  les  horribles  blessures  de  cette  tête  aux  os  cassés 
et  aux  chairs  -pendantes.  Il  y  en  avait  plusieurs  qui  se 
croisaient  dans  le  visage  du  suicidé  comme  d'înextu- 
cables  sillons.  L'espingole  était  chargée  de  cinq  à  six 
balles.  En  sortant  de  ce  canon  évasé,  elles  avaient 
rayonné  en  sens  divers,  et  c'est,  sans  nul  doute,  à  celle 
circonstance  que  le  chouan  devait  de  n'être  pas  mort  sur 
le  coup.  Cependant  la  bonne  femme  pansa,  du  mieux 
qu'elle  put,  cette  effroyable  momie  sanglante,  dont  toute 
forme  humaine  avait  disparu.  Experte  en  misères,  l'âme 
plus  forte  que  tous  les  dégoûts,  elle  se  dévoua  à  la  lâche 
de  pitié  que  Dieu  lui  envoyait  à  la  fin  de  sa  journée, 
comme  au  bon  Samaritain  sur  le  chemin  de  Jérusalem 
a  Jéricho.  C'était  une  rude  chrétienne,  une  femme  d'un 
temps  bien  différent  du  nôtre.  Elle  avait  gardé  cette  foi 
du  charbonnier,  qui  rend  la  vertu  efficace,  pousse  aux 
bonnes  œuvres,  et  fait  passer  la  charité  du  cœur  dans 
les  muscles  de  la  main.  Elle  n'imagina  pas  que  l'homme 
qui  était  l'objet  de  sa  pieuse  sollicitude  eût  tourné 
contre  lui-même  une  violence  impie.  Un  signe,  qu'elle 
trouva  sur  cet  homme,  l'eût  arrachée  d'ailleurs  à  l'hor- 
Teur  de  cette  pensée,  si  elle  avait  pu  la  concevoir. 
Boyaliste,  parce  qu'elle  honorait  Dieu ,  elle  ne  douta  donc 
P^  que  des  balles  bleues  n'eussent  fait  les  plaies  qu'elle 
pansait,  et  ce  lui  fut  une  raison  nouvelle  pour  les  soigner 
avec  un  dévouement  et  plus  chaleureux  et  plus  tondre- 
îl  fallait  la  voir,  cette  hospitalière  de  la  souffrance! 
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"QuaiK)  elle  avaifc  fim  d'éponger,  de  bassiner,  et  de  fer- 
mer, avec  ^es  lambeaux  de  ses  paovres  chemises  mises 
en  pièces^  ces  épouvantables  blessures^  elle  s'ageocmi^ 
lait  devant  une  ima^e  de  ia  Vierge,  et  priait  pataat  o& 
Ch  ouàn,  dé€biré  de  doulfettr.  La  Vierge-M^  l'exauçait- 
eile?...  Toujours  est-il  que  le  blessé  tardait  à  mourir. 

Or,  dix  jours  environ  s'étaient  éeoulés  depuis^  que. 
Marie  Hecquet  [c*est  le  nom  de  notre  boane  femme)  avait 
ramassé  le  Cbonan  expirant.  Isolée  sur  ta  lisière  de  ee 
bois  solitaire^  n'ayant  ni  voisins  ni  voisines,  elle  n'était 
exposée  à  aueioiDie  interrogation  maladroite  ou  ennemie. 
De  ce  côté,  du  moins,  elle  était  tranquille..  Mais  comme 
-dans  un  temps  de  troul:>les  civils  on  ne  saurait  exagérer 
la  prudence,  elle  avait  enterré  lies  armes  et  les  habits  <ki 
Chouan  dans  un  coin  de  s^i  cliaun^re,  prête  à  ruser  si 
le^  Bleus  passaient,  et  à  leur  dire  que  ce  blessé  qni  se 
mourait  était  son  fils.  Elle  ne  craignait  pas  de  lui  qoei^ 
que  noble  imprudence.  Ses  blessures  ne!:ui  permettaient 
pas  d^articuter  un  seul  mot. 

a  Que  si  les  Bleus,  peuiiait-elle,  l'avaient  vu  parfois 
dans  la  fumée  de  la  poudre  et  dans  le  face  à  face  du 
combat,  ils  ne  pourraient,  certesl  pas  le  reconnaître,  car 
sa  mère,  sa  mère  elle-même,  si  cet  homme  en  avait  une 
oneore,  ne  l'aurait  pas  reconnu.  » 

Tout  semblait  donc  favoriser  son  œuvre  de  charité 
pieuse;  mais  l'urjfte  de  la  destinée  est  plus  perfidie  que 
•celle  de  Pandore*  On  croit  l'avoir  vidée  de  tous  les  mat- 
heurs  de  la  vie,  qu'on  s'aperçoit  qu'il  y  a  ei^ore  uni 
double  fofld  et  qu'il  est  tout  plein  ! 

C'était  un  soir,  comme  le  jour  du  suicide,  un  soir  long, 
-orangé,  silencieux  !  Marie  Hecquet,  au  seuil  de  sa  porte 
ouverte,  par  laquelle  venait  au  blessé  cet  air  des  t)oés  ^i 
porte  la  vie  en  ses  émanations  parfumées,  lavait  dans 
un  baquet  posé  devant  elle  les  linges  rougis  de  plusieurs 
bandelettes.  Comme  toutes  ces  plébéiennes  si  facilement 
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héroïques  quand  efles  ont  du  cœur,  comme  toutes  ce« 
Marthes  de  l'Évangile  qui  agissent  toujours,  mais  chez 
qui  Taction  n'étouffe  point  la  pensée,  pas  plus  que  le 
travail  des  champs  n'étouffe  et  ne  brise  l'enfant  qu'elles 
y  portent  souvent  dans  leur  sein,  la  mère  Hee()uet  sur- 
veillait son  malade,  quoiqu'elle  eût  les  mains  plongées 
dans  la  broue  sanglante  de  son  savonnage  et  qu'elle  pa- 
rût absorbée  par  ce  qu'elle  faisait.  Une  petite  cloche, 
«ju'on  ne  voyait  pas,  vint  à  tinter  tout  près  de  là.  Ce 
n'était  pas  la  faible  clochette  d'une  de  ces  mousseuses 
chapelles  d'ermite,  bâties  jadis  dans  les  profondeurs 
«les  bois,  car  les  églises  ne  se  rouvraient  point  encore. 
C'était  la  tintereile  de  quelque»  hutte  de  sabotier  qui 
marquait  les  heures  et  la  fin  du  travail  et  de  la  journée. 
Mais  pour  Marie  Hecquet,  cotte  femme  antique,  restée 
ferme  de  cœur  dans  .la  religion  de  ses  pères  et  dans  les 
souvenirs  de  son  berceau-,  ces  sept  heures  sonnant,  n'im- 
porte où,  étaient  demeurées  l'heure  bénie  qui  descen- 
dait autrefois  des  clochers,  à  présent  muets,  dans  les 
campagnes,  et  qui  conviaient  à  k  prière  du  soir.  Aussi, 
dès  qu'elle  les  entendit,  elle  laissa  retomber  au  fond  du 
baquet  les  linges  qu'elle  tordait  et  qu'elle  allait  étendre 
au  noisetier  voisin,  et  portant  sa  vieille  main  mouillée  à 
ce  front  jaune  comme  le  buis  aux  yeux  des  hommes, 
mais  pur  comme  l'or  aux  yeux  de  £>ieu,  elle  se  mit,  la* 
noble  bonne  femme,  à  réciter  son  Angélus. 

Ce  qui  doit  no\3&  sauver  peut  nous  perdre.  Ce  signe  de 
cron  fut  son  malheur. 

Cinq  Bleus,  sortis  à  pas  de  loup  de  la  forêt  en  face, 
s'étaieiit  arrêtés  sur  le  bord  du  chemiu.  Appuyés  sur 
leurs  fusils,  éveillés*  silencieux,  To^l  plongeant  dans 
toutes  les  directions  do  la  route^  ils  guettaient  rà  et  là 
comme  des  chiens  en  train  de  battre  le  buisson  et  de  faire' 
lever  le  gibier.  Leur  gibier,  à  fîux,  c'était  de  l'horonic  ! 
lis chassaiont  au  Ohouan.  Ils  espéraieut  sais»:,  après 
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l^ur  récente  défaite,  quelques-uns  de  ces  hardis  parti- 
sans éparpillés  dans  le  pays.  Depuis  quelques  minutes 
déjà,  ils  se  montraient  par  signes,  les  uns  aux  autres, 
la  chaumière  ouverte  de  la  mère  Hecquet,  dont  le  soir 
rougissait  l'argile,  et  cette  pauvre  femme  qui  savonnait 
à  son  seuil.  Quand  elle  redressa  son  corps  penché  sur 
son  ouvrage  pour  faire  le  signe  de  la  Rédemption,  à  ce 
signe  qu'on  leur  avait  appris  à  maudire,  ils  ne  dou- 
tèrent plus  qu'elle  ne  fût  une  Chouanne,  et  ils  s'avancè- 
rent sur  elle  en  poussant  des  cris. 

—  Hélas  î  c'est  des  chauffeurs,  dit-elle.  Jésus  !  ayez 
pitié  de  nous  ! 

—  Brigande,  fit  le  chef  de  la  troupe,  nous  t'avons  vue 
marmotter  t^  prière  ;  tu  dois  avoir  des  Chouans  cachés 
dans  ton  chenil. 

—  Je  n'ai  que  mon  fils  qui  se  meurt,  dit-elle,  et  qui 
s'est  blessé  à  la  tête  en  revenant  de  la  chasse.  Et  elle  les 
suivit,  pâle  et  tremblante,  car  ils  s'étaient  rués  dans  la 
maison  comme  eût  fait  une  troupe  de  sauvages. 

Ils  allèrent  d'abord  au  lit,  découvrirent  avec  leurs 
mains  brutales  le  blessé  dévoré  de  fièvre,  et  reculèrent 
presque  en  voyant  cette  tête  enflée,  hideuse,  énorme, 
masquée  de  bandelettes  et  de  sang  séché. 

—  Cela!  ton  fils!  dit  celui  qui  avait  parlé  déjà.  Pour 
ton  fils,  il  a  les  mains  bien  blanches,  ajouta-t-il  en  rele- 
vant avec  le  fourreau  de  son  sabre  une  des  mains  du 
Ctiouan  qui  pendait  hors  du  lit.  Par  la  garde  de  mon  bri- 
quet, lu  mens,  vieille!  C'est  quelque  blessé  de  la  Fosse 
qui  se  sera  traîné  jusqu'ici,  après  la  débâcle.  Pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  laissé  mourir?  Tu  mériterais  que  je  te  fisse 
fusiller  à  l'instant  jnême,  ou  que  mes  camarades  et  moi 
rôtissions  avec  les  planches  de  ton  baquet  les  manches  à 
balai  qui  te  servent  de  jambes  !  Ramasser  un  pareil  bé- 
tail! Heureusement  pour  ta  peau  que  le  brigand  est  dia- 
blement malade.  Nos  camarades  l'ont  arrangé  de  la  belle 
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manière,  à  ce  qu*jl  parait.  Mille  lêtes  de  roi  !  quelle  hure 
de  sanglier  égorgé  1  C^la  ne  vaut  pas  la  balle  qui  dort 
dans  les  canons  de  nos  fusils.  Nous  épargnerons  notre 
poudre  et  le  laisserons  mourir  tout  seul.  Nous  avons  bien 
nos  sabres  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  serons  venus 
ici  pour  abréger  ses  souffrances  en  Tachevanl  d'un  seul 
coup.  Non,  de  par  l'enfer  !  Allons,  la  vieille  bique  I  donne- 
nous  à  boire  1  As-tu  du  cidre?  que  nous  puissions  trin- 
quer à  la  République,  en  regardant  agoniser  ce  bri- 
gand-là I 

La  malheureuse  Marie  Hecquet  sentait  ses  ongles 
noircir  de  terreur  à  de  telles  paroles;  nmis  refoulant  en 
elle  ses  émotions,  elle  alla  tirer  d'un  petit  fût,  placé  au 
pied  de  son  lit,  le  cidre  demandé  par  le  Bleu. Elle  le  plaça 
dans  un  pot  d'étain,  avec  des  godets  de  Monroc,  son 
humble  vaisselle,  sur  une  table  que  la  hache  avait  à  peine 
dégrossie.  Les  cinq  réquisitionn aires  de  la  République 
s'assirent  sur  le  banc  qui  entoure  toujours  les  plus  pau- 
vres fables  normandes,  et  le  pot  circulant  se  remplit  une 
dizaine  de  fois.  Ils  se  souciaient  fort  peu  de  mettre  à  sec 
la  provision  de  là  vieille  femme,  et  elle,  trop  contente 
de  voir,  à  c^  prix,  leur  intention  détournée ,  allait  et  ve- 
ûail  dans  la  chaumine,  tantôt  balayant  l'aire,  tantôt  rani- 
mant la  cendre  du  foyer,  pour  faire,  comme  la  Baucis 
du  poëte,  tiédir  l'onde  nécessaire  au  pansement  du  soir, 
quénd  ses  terribles  hôtes  seraient  partis.  Les  discours  des 
Bleus,  qui  s'exaltaient  de  plus  en  plus  à  force  de  parler 
et  de  boire,  augmentaient  encore  les  premières  peurs  de 
Marie  Hecquet.  Il  se  mêlait  de  temps  à  autre  à  ces  dis- 
cours les  noms  funestes  de  Rossignol  et  de  Pierrot,  de 
Pierrot  surtout,  ce  Cacus  dont  les  férocités  avaient  le 
grandiose  de  sa  force,  et  qui  s'amusait  à  rompre,  comme 
îl  eût  rompu  une  branche  d'arbre,  les  reins  de  ses  pri- 
^nniers  sur  son  genou.  De  pareils  discours  étaient  bien 
dignes,  du  reste,  de  soldats  irrités  comme  eux  par  le 
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fanatisme  et  la  résistance  d^s  guerres  civiles,  dont  \e 
caractère  est  d'être  impitojaWe  e^mine  tcmt  ce  qui  tieol 
aux  conrîctions.  Dépravés  par  ces  guerres  implacables^ 
ces  cinq  Bleus  n'étaient  point  àe  ces  nobles  soldats  de 
Hoche  ou  de  Marceau  que  Tâme  de  leurs  généraux  sem- 
blait animer.  Tout  vin  a  sa  lie,  toute  arniée  ses  gon- 
.jats.  Ils  étaient  de  ces  goujats  horribles  qu'on  rctromre 
dans  les  bas-fonds  de  toute  guerre,  de  cette  inévitable 
race  de  chacals  qui  viennent  souiller  le  sang  qu'ils  la- 
pent, après  que  les  lions  ont  passé  !  En  un  mot,  c'étaient 
des  traînards  appartenant  à  ces  bandes  de  chaïufÊeurs 
alors  si  redoutées  dans  TOuest,  lesquelles,  par  l'outranee 
de  leurs  barbaries,  avaient  appelé,  il  faut  bien  en  con- 
venir, des  représailles  cruelles.  Marie  Hecquet  avait  en- 
tendu souvent  parler  de  ces  bandits  à  des  voyageurs  et 
à  des  fermiers.  Elle  se  rappelait  même  une  affreuse  his- 
toire que  son  fils,  sabotier  dans  la  forêt,  et  qui  venait 
parfois  la  voir  entre  deux  expéditions  nocturnes,  lui  avait 
.dernièrement  racontée  avec  l'indignation  d\ine  âme  de 
Chouan  révottée.  C'était  rhistoire  de  ce  seigneur  de  Pon- 
técoulant  (je  crois)  dont,  au  matin,  au  soleil  de  l'cnirore, 
on  avait  trouvé  la  tête  coupée  et  déposée  sur  une  des 
fenêtres  placées  au  levant  de  son  château  dévasté. 

Dq  tels  récits,  de  têts  souvenirs  jetaient  leur  reflet  sur 
€es  Bleub  sinistres  et  la  faisaient  frissonner,  elle  qui  n'é- 
tait ni  faible  ni  folle,  à  chaque  atroce  plaisanterie  de  ces 
hommes,  buvant  avec  une  joie  de  cannibales,  auprès  du 
lit  de  tortures  du  Chouan.  «C'est  peut-être  les  assassins 
de  Pontécoulant,  »  pensait-elle.  La  nuit  s'avançait^  Fut-ce 
l'influence  de  ces  ombres* et  de  ces  ténèbres,  car  la  nuit 
couve  les  forfaits  dans  les  cœurs  scélérats,  fut-ce  plutôt 
Réchauffement  de  l'ivresse,  ou  encore  l'odieux  remords 
qui  s'élève  dans  les  âmes  perverses  quand  elles  ont  sus- 
pendu l'accomplissement  d'un  crime  ou  laissé  là  quelque 
épouvantable  dessein,  qui  le  sait?...  Mais  à  mesure  que  la 
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nuit  tomba  plus  noire  sur  ta  chaumière,  les  pensées  de 
vengeance  et  de  sang  reprirent  ces  Bleus  et  montèrent, 
montèrent  dans  leurs  cœurs.  Le  Chouan,  renversé  sur 
son  grabat,  expirait  sans  pouvoir  même  crier  de  douleur. 
Les  bandages  qui  liaient  son  visage  fracassé  appuyaient 
sur  sa  bouche  un  silence  pesant  comme  un  mnr.  Il  ne 
gémissait  pas,  mais  sa  respiration  entrecoupée,  ce  râle 
Ijermanent  et  sourd  qu'on  entendait  dans  ce  coin  de 
chaumière  obscur,  et  sur  lequel,  incessant,  éternel,  fu- 
nèbre, se  détachaient  les  éclats  de  la  voix  et  du  rire  des 
Bleus,  tout  cela  leurût  sans  doute  Teffet  du  défi  d'un  en- 
nemi par  terre,  d'une  dernière  morsure  au  talon,  comme 
!a douleur  vaincue  en  imprime  parfois  de  sa  bouche  mou- 
rante au  pied  brutal  de  la  victoire. 

—  Ce  Chouan 'm'ennuie  à  la  fin  avec  son  râle!  dit  le 
chef  des  cinq,  et  la  tentation  me  prend  de  l'envoyer  à 
tous  les  diables  avant  de  partir  l 

—  Tope!  fit  un  autre,  peut-être  le  plus  repoussant  de 
la  troupe  :  une  tête  écrasée  et  livide,  aux  tempes  de  vi- 
père, sortant  d'une  énorme  cravate  lie-de-vin,  métamor- 
phosée pour  le  moment  en  valise,  car  elle  contenait  une 
chemise  de  rechange,  volée  la  veille  à  un  curé;  cet 
homme ,  c'était  l'horrible  et  le  bouffon  réunis!   Tope, 
sergent  !  répéta-t-il  d'une  voix  enrouée,  c'est  parler  en 
homme,  ça.  Tuons  ce  Chouan  après  cette  chopine,  car  - 
nous  ne  pouvons  boire  ici  jusqu'à  demain  matin.  Mais 
comment  le  tuer?  Tu  le  disais  tout  à  l'heure, citoyen  ser- 
gent, les  flambards  des  Colonues  Infernales  ne  sont  pas 
venus  ici  pour  abréger  les  souffrances  d'une  chouanaiUe 
qui  jouit  ttft  ce  moment  de  tous  les  avant-goûts  de  ren- 
ier, s'il  y  en  a  un.  Il  faudrait  lui  inventer  une  agonie  qui 
lui  procurerait,  avant  la  culbute  définitive,  Tenfer  tout 
entier  l 

—  Par  le  diable  et  ses  cornes!  tu  as  raiscm.  Sifflet-de- 
voleur.  —  Le  Bleu,  en  effets  avait  le?  nez  taillé  en  cette 
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agréable  forme  et  il  en  tirail  son  nom  de  guerre.  Il  faut 
le  tuer,  comme  dit  le  capitaine  Morisset,  avec  V intelligence 
de  la  chose.  Je  vous  forme  en  conseil  de  guerre,  citoyens, 
pour  délibérer  sur  le  genre  de  mort  qu'il  convient  d'in- 
fliger à  ce  brigand -là  ! 

Et  ils  remplirent  leurs  cinq  godets  de  Moproc  comme 
pour  s'inspirer. 

L'infortunée  Marie  Hecquet  voulut  intervenir  au  nom 
de  tous  les  sentiments  naturels  soulevés  dans  son  cœur. 
Elle  implora,  avec  desçaroles  de  feu  et  des  larmes,  ces 
cinq  hommes  sourds  à  toute  pitié.  C'était  à  croire  ce 
qu'elle  leur  avait  dit  d'abord,  qu'elle  était  la  mère  du 
blessé,  tant  elle  fut  pathétique  dans  ses  discours,  son  ac- 
tion, sa  manière  de  les  supplier  I  mais  tout  fut  vain. 

—  Te  tairas-tu,  brigande  !  fit  l'un  d'eux'en  lui  erivoyant 
un  coup  de  crosse  de  son  fusil  dans  les  reins. 

—  Empare -toi  de  cette  vieille  sorcière,  Sans-Façon, 
reprit  le  sergent,  et  fais-lui  un  bâillon  de  la  poignée  de 
ton  sabre  pour  qu'elle  ne  trouble  pas  les  délibérations  du 
conseil  de  guerre  par  ses  cris  ! 

Mais  la  femme  du  peuple,  qui  ne  craint  pas  sa  peine, 
et  qui  sait  mettre,  comme  on  dit,  la  main  à  la  pâte,  eut  en 
Marie  Hecquet  un  dernier  mouvement  d'énergie,  trahi, 
hélas,  par  la  vieillesse.  Quand  elle  vit  venir  le  Bleu  à  elle, 
•elle  voulut  prendre  un  tison  allumé  dans  Tâtre  pour  se 
défendre  contre  l'outrageante  agression;  mais  avant 
qu'elle  eût  pu  saisir  l'arme  qu'elle  cûerchait,  il  l'avait  déjà 
terrassée,  et  il  la  contenait 

—  Maintenant,  citoyens,  dit  le  sergent,  délibérons. 

Et  ils  délibérèrent.  Dix  genres  de  mort  difflérenls  fu- 
rent proposés;  dix  affreuses  variétés  du  martyre! 

La  plume  se  refuse  à  tracer  ce  chaos  de  pensées  de 
bourreaux  en  délire,  ce  casse-tête  de  propositions  ef- 
froyables qui  se  mêlèrent  en  s'entrechoquant.  Le  chef  de 
ces  bandits  eut  enfin  le  dégoût  de  la  hideuse  verve  et  de 
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l'anarchie  de  son  conseil,  dans  lequel,  comme  dans  tout 
conseil,  chaque  avis  voulait  prévaloir, 

—  Nous  sommes  des  imbéciles  !  cria-t-il  en  fermant  la 
discussion  par  un  coup  de  poing  sur  la  table.  Tout  con- 
sidéré, je  n'ai  jamais  été  d'avis  de  tuer  ce  Chouan  qui, 
dans  rélat  oùil  est,  serait  trop  heureux  de  mourir.  Mais 
voici  mes  adieux  à  sa  damnée  carcasse.  Regardez  I 

Il  marcha  au  lit  du  Chouan  ;  el  saisissant  avec  ses  on- 
gles les  ligatures  de  son  visage,  il  les  arracha  d'une  telle 
force  qu'elles  craquèrent,  se  rompirent,  et  durent  rame- 
ner à  leurs  tronçons  brisés  des  morceaux  de  chair  vive, 
enlevés  aux  blessures  qui  commençaient  à  se  fermer.  On 
entendit  tout  cela  plus  qu'on  ne  le  vit,  car  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée,  mais  ce  fut  quelque  chose  de  si  affreux, 
à  entendre  que  Marie  Hecquet  s'évanouit. 

Un  rugissement  rauque  qui  n'avait  plus  rien  de 
l'homme  sortit,  non  plus  de  la  poitrine  du  blessé,  mais 
comme  de  la  profondeur  de  ses  flancs.  C'était  la  puis- 
sance de  la  vie  forcée  par  la  douleur  dans  son  dernier 
repaire  et  qui  poussait  son^dernier  cri  ! 

—Et  maintenant, -dit  l'exécrable  sergent  des  Colonnes 
Infernales,  salons  le  Chouan  avec  du  feu  I 

El  tous  les  cinq  prirent  de  la  braise  rouge  dans  l'âtre 
embrasé,  et  ils  en  saupoudrèrent  ce  visage,  qui  n'était 
plus  un  visage.  Le  feu  s'éteignit  dans  le  sang,  la  braise 
rouge  disparut  dans  ces  plaies  comme  si  on  l'eût  jetée 
dans  un  crible. 

—  Qu'il  vive  maintenant,  s'il  peut  vivre ,  dit  le  sergent, 
et  que  la  vieille  fasse  sa  lessive,  si  elle  veut.^  Laissons- 
les  comme  les  voilà,  à  tous  les  diables!  Voici  la  nuit; 
on  n'y  voit  pas  son  poing  devant  soi  dans  cette  cahute, 
depuis  que  nous  avons  pris  le  feu  pour  cuire  la  grillade 
de  ce  Chouan.  Il  faut  partir.  Haut  les  fusils,  camarades, 
«l  en  avant! 

El  ils  s'en  allèrent.  Qu'arriva- t-il  après  leur  départ? 
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Un  tel  détail  n'importe  guère  à  cet4e  histoire.  Qu'on  sa- 
che seulement  que  le  Chouan  déûguré  ne  mourut  pas. 
Le  rayonnement  des  balles  de  Fespingole  lui  avait  sauve 
la  vie.  L'enflure  du  visage,  qui  cachait  ses  yeux  quand 
les  bleus  poudrèrent  ses  plaies  avec  du  feu,  le  sauva  do 
la  cécité  *.  Après  la  guerre  de  la  Chouannerie,  et  lors- 
qu'on rouvrit  les  églises,  on  le  vit  un  jour  se  dresser 
dans  une  stalle,  aux  vêpres  de  Blanchelande,  enveloppé 
dans  un  capuchon  noir.  C'était  l'ancien  moine  de  Tab- 
baye  dévastée  :  le  fameux  abbé  de  la  Croix- Jugan 
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Or,  ce  jour-là  précisément,  à  ces  vêpres  qui,  plus  tard, 
luwdevlnrent  fatales,  une  femme,  jeune  encore,  assistait 
dans  un  des  premiers  bancs  de  l'église  qui  touchaient 
au  chœur.  Comme  elle  habitait  un  peu  loin  de  là,  elle 
était  arrivée  tard  à  l'office.  N'oublions  pas  de  dire  qu'on 
était  en  A  vent,  dans  ces  temps  d'attente  pour  l'Église, 
macérée  par  la  pénitence,  et  qui  s'harmonisent  si  bien 
avec  la  tristesse  de  l'hiver.  Il  semble  qu'ayant  à  son 

*  Historique.  Les  faits  qu'on  vient  de  retracer  sont  arrivés  à  un 
chef  chouan,  parent  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  ;  et  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  le  seul  épisode  des  guerres  de  la  Chouannerie  qui  rappelle, 
par  son  atrocité,  les  effroyables  excès  des  écorcheurs,  la  guerre  des 
paysans,  en  1525,  etc.,  etc.  Malgré  les  impostures  des  civilisations,  il 
y  a  dans  le  cœur  de  IMiomme  une  barbarie  éternelle.  Les  demicrs 
événements  (décembre  1851)  nous  ont  appris  qu'en  fait  d'horreurs 
passées,  l'homme  est  toujours  prêt  à  recommencer  demain.  Moins  que 
.  jamais,  il  ne  serait  permis  de  voiler  ces  peintures  ou  d'en  affaiblir 
l'énergie.  Elles  appartiennent  h  l'histoiie,  et  c'est  un  enseignement 
sfWïé.  {Note  de  l'auteur.) 
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usage  tou4es  les  grandeurs  de  la  poésie  pour  exprimer 
la  grandeur  de  toutes  les  yérités,  TÉglise  ait  combiné^ 
dans  un  esprit  profond^  l'effet  de  ses  cérémonies  avoc 
''effet  de  ia  nature  et  des  saisons,  inévitables  aux  imagi- 
natiosis  humaines.  A  cette  époque,  elle  éteint  la  poui  pro 
dans  le  violet  de  ses  ornements,  emblème  de  la  gravité 
de  ses  espérances.  En  raison  de  la  saison  €t  de  l'heure 
avancée,  l'église  de  Blanchelande  commentait  à  se  voiler 
de  teintes  grisâtres,  foncées  par  ces  vitraux  coloriés  dont 
le  reflet  est  si  mystérieux  et  si  sombre  quand  le  soleil  n^ 
les  vivifie  pas  de  ses  rayons.  Ces  vitraux,  mêlés  à  la 
vitre  vulgaire  noircie  par  le  temps,  étaient  des  débris 
sauvés -de  l'abbaye  détruite.  La  femme  dont  j'ai  parlé 
s'unissait  à  mi-voix  à  la  psalmodie  des  prêtres.  Son  pa- 
roissien, de  maroquin  rouge,  à  tranche  dorée,  imprimé 

à  Coutances  avec  approbation  et  privilège  de  Mgr le 

premier  évêque  de  ce  siège  après  la  révolution,  indiquait 
par  son  luxe  (un  peu  barbare)  qu'elle  n'était  pas  tout  à 
fait  une  paysanne,  ou  que  du  moins  c'était  une  richarde, 
quoique  son  costume  ressemblât  beaucoup  à  celui  de  la 
plujfmrt  des  femmes  qui  occupaient  les  autres  bancs  de  la 
nef.  Elle  portait  un  mantelet  ou  pelisse,  d'un  tissu  bleu- 
barbeau,  à  longs  poils,  dont  lé  cape  doublée  de  même 
couleur  tombait  sur  ses  épaules,  et  elle  avait  sur  sa  tête 
la  coilTure  traditionnelle  des  fîlles  de  la  conquête,  ia 
coiffe  blanche,  très-élevée  et  dessinant  comme  le  cimier 
d'un  casque,  dont  un  gros  chignon  de  cheveux  châtains^ 
hardiineBt  retroussés,  formait  la  crinière.  Celte  femme 
avait  pour  mari  un  des  gros  propriétaires  de  Blanche- 
lande  ot  de  Lessay,  qui  avait  acquis  des  biens  nationaux, 
homme  d'activité  et  d'industrie,  un  de  ces  hommes  qui 
poussent  dans  les  ruines  faites  par  les  révolutions, 
comme  les  giroflées  (mais  un  peu  moins  purs]  dans  les 
crevasses  d'un  mur  croulé,  un  de  ces  compères  qui  pè- 
chent du  moins  admirablement  dans  les  eaux  troubles^ 
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s'ils  ne  les  troublent  pas  pour  mieux  y  pêcher.  Autre- 
fois, quand  elle  était  jeune  fille,  on  appelait  cette  femme 
Jeanne-Madelaine  de  Feuardent,  un  nom  noble  et  révéré 
dans  la  contrée  ;  maïs  depuis  son  mariage^  c'est-è-dire 
depuis  dix  ans,  elle  n'était  plus  que  Jeanne  le  Hardouey^ 
ou,  pour  parler  comme  dans  le  pays ,  la  femme  à  maître 
Thomas  le  Hardouey.  Tous  les  dimanches  que  le  bon 
Dieu  faisait,  on  la  voyait  assister  aux  offices  delà  jour- 
née, assise  contre  la  porte  de  son  banc  ouvrant  dans 
l'allée  de  la  nef,  la  place  d'honneur,  parce  qu'elle  permet 
mieux  de  voir  la  procession  quand  elle  passe.  Elle  n'é- 
tait point  une  dévote,  mais  elle  avait  été  religieusement 
élevée,  et  ses  habitudes  étaient  religieuses.  Elle  connais- 
sait donc  toutes  les  figures  plus  ou  moins  vénérables 
du  clergé  paroissial  et  des  églises  voisines  qui  envoyaient 
parfois  à  Blanchelande,  politesse  d'église  à  église,  un  de 
leurs  prêtres  pour  y  dire  la  messe  ou  pour  y  prêcher. 

C'est  là  ce  qui  expliquera  son  élonnement  quand,  ce 
jour-là,  en  levant  les  yeux  de  son  paroissien  de  maro- 
quin rouge,  elle  aperçut  un  prêtre  de  haute  taille,  et  dont 
elle  n'eût  pas,  certes,  oublié  la  tournure,  si  elle  l'avait 
vu  déjà,  la  figure  à  moitié  cachée  par  son  capuchon  ra- 
battu, monter  à  l'une  des  stalles  du  chœur  placées  en 
face  d'elle,  et  s'y  tenir  dans  une  attitude  ^d'orgueifsom- 
bre  que  la  religion  dont  il  était  le  ministre  n'avait  pu 
plier.  On  célébrait  le  deuxième  dimanche  de  l'Avent,  et 
au  moment  où,  s'avançani  des  portes  de  la  sacristie  en 
traînant  sur  les  dalles  le  manteau  de  son  capuchon,  il 
monta  lentement  dans  sa  stalle ,  une  voix,  chantait  ces 
mois  de  l'antienne  du  jour...  et  statim  veniet  dominator, 
Jeanne  le  Hardouey  avait  la  traduction  de  ces  paroles 
dans  son  paroissien  imprimé  sur  deux  colonnes,  et  elle 
ne*  put  s'empêcher  d'en  faire  l'application  à  ce  prêtre 
inconnu,  à  l'air  si  étrangement  dominateur  ! 

Elle  se  retourna  et  demanda  à  Nônon  Cocouan,  la  cou- 
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lurière,  qui  était  agcnouilîée  sur  le  banc  placé  derrière 
le  sien,  si  elle  connaissait  ce  prêtre,  qu'elle  lui  désigna 
et  qui  était  resté  debout,  adossé  à  la  stalle  fermée;  mais 
Nônon  Cocouan,  quoique  fort  au  courant  des  choses  et 
du  personnel  de  l'église  de  Bianchelande,  pour  laquelle 
elle  travaillait,  eut  beau  regarder  et  s'informer  en  chu- 
chotant à  deux  ou  trois  commères  des  bancs  voisins, 
elle  ne  put  ramasser  que  des  négations  ou  des  hoche- 
ments de  tête,  et  fut  obligée  d'avouer  à  Jeanne  qu'elle 
ni  personne  dans  l'église  ne  connaissait  le  prêtre  en 
question. 

Nônon  était  une  de  ces  vieilles  filles  entre  trente-cinq 
et  quarante  ans,  plus  près  de  quarante  ans  que  de  trente- 
cinq,  qui  ont  été  belles  et  un  peu  fières,  qui  ont  inspiré 
l'amour  sans  le  partager,  ou  qui,  si  elles  l'ont  éprouvé, 
l'ont  caché  soigneusement  dans  leur  âme,  car  c'était 
pour  quelqu'un  de  plus  haut  placé  qu'elles,  et  qu'elles 
ne  pouvaient  avoir,  comme  dit  l'expression  populaire 
avec  tant  de  mélancolie;  enfin  une  de  ces  belles  pommes 
de  passe-pomme,  qui  ont,  hélas!  passé  malgré  le  ferme 
et  frais  tissu  de  leur  chair  blanche  et  rose,  mais  qui, 
comme  la  nèfle,  meurtrie  par  l'hiver,  devait  conserver 
une  douce  saveur  jusque  dans  l'hiver  de  la  vie  I 

Ck)mme  toutes  ces  dévotes  à  qui  la  joie  et  les  tendresses 
maternelles  ont  manqué,  et  qui  n'ont  plus  à  se  cacher 
de  l'amour  de  Dieu  comme  elles  se  cachaient  autrefois 
de  l'amour  d'un  homme,  Nônon  Gocouan  avait  l'âme 
ardente  et  portait  dans  toutes  les  pratiques  de  sa  vie  la 
flamme  longtemps  contenue  d'une  jeunesse  sans  apai- 
sement. Aussi  les  niauvais  plaisants,  les  beaux  parleurs 
impies  de  Blanchelande  la  nommaient-ils  une  hanteuse  de 
confessionnal.  Que  pouvaient-ils  comprendre  à  cette  rose 
mystique  sauvage,  dont  la  brûlante  profondeur  devait 
leur  rester  à  jamais  cachée? 

Cependant,  je  suis  bien  forcé  de  l'avouer,  malgré  une 
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tous  ces  prêtres  le  long  de  son  t)aiic  et  attendait,  avec 
ane  împatieitce  dont  elle  n'avait  pas  le  secret,  l'étranger 
qui  lavait  tant  frappée.  Probablement,  en  sa  qualité 
d*étranger,  on  avait  voulu  lui  faire  honneur^  car  il  mar- 
chait le  dernier  de  tous,  un  peu  avant  les  diacres  en 
dalmalique  qui  précédaient  immédiatement  l'ofOciant, 
chargé  du  saint  sacrement  et  abrité  sous  le  dais.  Seul 
de  tous  ces  prêtres  splendides,  -il  n'avait  pas  changé  de 
costume,  les  vêpres  finies.  Il  avait  gardé  son  manteau 
et  son  austère  capuchon  noir,  et  il  s'en  venait,  silen- 
cieux parmi  ceux  qui  chantaient,  avec  cette  majesté 
presque  profane,  tant  elle  était  hautaine,  qui  se  dé- 
ployait dans  son  port  impérieux.  Il  avait  un  livre  dans 
sa  main  gauche,  tombant  négligemment  vers  la  terre, 
le  long  des  plis  de  son  manteau,  et  de  la  droite  il  tenait 
un  cierçe,  presque  à  bras  tendu,  comme  s'il  eût  essayé 
d'écarter  la  lumière  de  son  visage.  Dieu  du  ciel  !  avait-il 
la  conscience  de  son  horreur?  Seulement  s*il  Pavait, 
cette  consciente,  ce  n'était  pas  pour  lui  ;  c'était  pour  les 
autres.  Lui,  sous  ce  masque  de  cicatrices,  il  gardait  une 
âme  dans  laquelle,  comme  dans  cette  face  labourée,  on 
ne  pouvait  marquer  une  blessure  de  plus.  Jeanne  eut 
peur,  elle  l'a  avoué  depuis,  en  voyant  la  terrible  tête 
encadrée  dans  ce  capuchon  noir,  ou  plutôt  non,  elle 
n'eut  pas  peur  ;  elle  eut  un  frisson ,  elle  eut  une  es- 
pèce de  vertige,  un  étonnement  cruel  qui  lui  fit  mal 
comme  la  morsure  de  l'acier.  Elle  eut  enfin  une  sensa- 
tion sans  nom,  produite  par  ce  visage  qui  était  aussi 
une  chose  sans  nom. 

Du  reste,  ce  qu'elle  sentit  plus  que  personne,  dans 
cette  église  de  Blanchelande,  parce  que  son  âme  n'était 
pas  une  âme  comme  les  autres^  toute  l'assistance  l'éprouva 
à  des  degrés  différents,  et  l'impression  fut  si  profonde 
que,  sans  la  présence  du  saint  sacrement  qui  jetait  ses 
rayons  comme  un  soleil  sur  ces  fronts  courbés  et  les 
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accablait  de  sa  gloire,  elle  fût  allée  jusqu'aux  murmures. 
La  procession  mit  longtemps  à  tourner  ses  splendeurs 
mobiles  autour  de  Téglise,  laissant  derrière  elle  un  sil- 
lage d'ombre  plus  noire  que  celle  qu^elle  chassait  de* 
vant  ses  flambeaux.  Quand  elle  descendit  dans  la  grande 
allée  pour  rentrer  au  chœur,  Jeanne-Madelaine  voulût 
se  raidir  et  s'affermir  contre  la  sensation  que  lui  avait 
faite  l'effroyable  prêtre  au  capuchon,  et  elle  se  détourna 
de  trois  quarts  pour  le  revoir  passer...  Il  repassa  avec 
le  cortège,  muet,  impassible  dans  sa  pose  do  marbre,  et 
le  second  regard  qu'elle  lui  jeta  enfonça  dans  son  âme 
riinpra<:sion  d'épouvante  qu'y  avait  laissée  le  premier. 
Malgré  la  solennité  de  la  cérémonie,  malgré  les  chants 
de  fête  et  les  gerbes  de  lumière  qui  jaillissaient  du 
chœur,  le  recueillement  ou  l'émotion  des  pensées  édi- 
fiantes ne  put  rentrer  dans  Tâme  troublée,  de  Jeanne 
le  Hardouey.  Au  lieu  de  s'unir  aux  chants  des  fidèles  ou 
de  se  réfugier  dans  une  prière,  elle  cherchait  par-dessus 
les  épaules  chaperonnées  d'écarlate  des  confrères  du 
Saint-Sacrement  qui  suivaient  le  dais  et  qui  envahis- 
saient le  chœur,  par-dessus  les  feux  fumants  de  leurs 
cierges  tors  de  cire  jaune  qui  vibraient  comme  des  feux 
de  torches,  dans  l'air  ému  par  les  voix,  le  prêtre  in- 
connu, au  capuchon  noir,  alors  à  genoux,  près  de  l'of- 

.  ficiant,  sur  les" marches  du  maître-autel,  toujours  rigide 
comme  la  statue  du  Mépris  de  la  vie,  taillée  pour  met- 
tre sur  un  tombeau.  Aux  yeux  d'une  àme  faite  comme 
celle  de  Jeanne,  ce  prêtre  inouï  semblait  se  venger  de 
l'horreur  de  ses  blessures  par  une  physionomie  de  fierté 
si  sublime  qu'on  en  restait  anéanti  comme  s'il  avait  été 
beau  I  Jeanne  ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait,  mais  elle 
succombait  à  une  fascination  pleine  d'angoisse.  Quand 
rofBciant  monta  les  degrés  et,  prenant  le  Saint  Sacre- 

'  ment  de  ses  mains  gantées,  se  tourna  vers  l'assistance 
pour  la  bénir,  à  cette  minute  suprême,  Jeanne  oublia 
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de  baisser  la  tète-  Elle  rêvait  !  Elle  se  demandait  ce  q«*il 
pouvait  être  arrivé  à  une  créature  humaine  pour  avoir 
sur  sa  face  Tempreinte  d'un  pareil  martyre,  et  ce  qu'il  y 
avait  dans  son  âme  pour  la  porter  avec  on  pareil  or- 
gueil. Elle  resta  si  absorbée  dans  sa  fixo  rêverie,  après 
la  bénédiction,  qu-elle  ne  s'aperçut  pas  que  le  salut 
était  fini.  Elle  n'entendit  pas  les  sabots  de  la  foule  qui 
s'écoula,  en  diminuant,  par  les  deux  portes  latérales,  et 
'  ne  vit  point  Féglise  vidée  qui  s'enfonçait  peu  à  peu  dans 
la  fumée  des  cierges  éteints  et  les  cintres  effacés  des 
voûtes,  comme  dans  une  mer  de  silence  et  d'obscurité. 
—  Suis-je  folle  de  rester  là  !  dit-elle,  tirée  tout  à  coup 
de  son  rêve  par  le  bruit  de  la  cbaîne  de  la  lampe  du 
chœur  que  le  sacristain  venait  de  descendre  pour  y  re- 
nouveler l'huile  de  la  semaine.  Et  elle  prit  une  petite 
clé,  ouvrit  un  tiroir  placé  sous  son  prie-Dieu,  et  y  déposa 
son  paroissien.  Elle  pensait  qu'elle  était  attardée  en 
voyant  Téglise  si  sombre,  et  elle  se  levait,  quand  le  bruit 
clair  d'un  sabot  lui  fît  tourner  la  tête,  et  elle  aperçut 
Nônon  Cocouan  qui  était  sortie  avant  tout  le  Bioode, 
mais  qui  rentrait  et  venait  à  elle. 

— -  Je  sais  qui  c'est,  ma  chère  dame,  dit  Nônon  Co- 
couan, avec  cet  air  ineffable  et  particulier  aux  com- 
mères. Et  ceci  n'est  point  une  injure,  car  les  commères, 
après  tout,  sont  des  poétesses  au  petit  pied  qui  aiment 
les  récits,  les  secrets  dévoilés,  les  exagérations  menson- 
gères, aliment  éternel  de  toute  poésie;  ce  sont  les  ma- 
trones de  l'invention  humaine  qui  pétrissent,  à  leur 
manière,  les  réalités  de  l'hisloire. 

—  Oui,  je  sais  qui  c'est,  ma  chère  madame  le  Har- 
douey,  dit  la  volubile  Nônon,  en  remontant  avec  Jeanne 
la  nef  déserte  et  en  lui  donnant  de  l'eau  bénite  au  béni- 
tier. J' l'ai  demandé  à  Barbe  Causseron,  la  servante  à 
M.  le  curé.  Barbe  dit  que  c'est  un  moine  de  l'Abbaye  qui 
a  chouanué  dans  le  temps,  et  que  c'est  les  scélérats  de 
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Bleus  qai  lui  ont  mis  la  Ogure  dans  Tétat  horrible  où  il 
Ta I Jésus!  mon  doux  Sauveur!  c'  n*est  plus  la  face  d'un 
homme,  mais  d'un  martyr!  Il  y  aura,  demain  lundi, 
hait  jours  qu*il  arriva  chez  m'sieur  le  curé,  à  la  tombée, 
m'a  conté  la  Barbe  Causseron^  et,  sur  la  sainte  croix,  il 
n'avait  pas  trop  Tair  de  ce  qu'il  était,  car  il  portait  de 
grosses  bottes  et  des  éperons  comme  un  gendarme,  et 
joint  à  cela,  nn«  espèce  de  casaque  qui  ne  ressemble  pas 
beaucoup  à  la  lévite  de  messieurs  les  prêtres.  Quand  il 
entra,  avec  cette  figure  chigaillée,  la  Bfïalhoureuse  Barbe, 
qui  n'est  pas  trop  cœunie,  faillit  avoir  le  sang  tourné. 
Fort  heiireusementque  M.  le  curé,  qui  lisait  son  bré- 
viaire le  long  de  l'espalier  à  pêchers  de  son  jardin,  ar- 
riva et  lui  ûl  bien  des  politesses  comme  è  un  homme  de 
grande  famille  qu'il  est,  et  qui  aurait  été  abbé  de  Blaa- 
chelande  et  évêqne  de  Coutances,  sans  la  révolution  ; 
entin,  un  an»!  <le  monseigneur  Talaru,  l'ancien  évêque 
émigré  1  Tant  ilyadonc  que  depuis  qu'il  est  au  presby- 
tère, m'sieur  le  curé  ne  mange  plus,  dans  sa  cuisine, 
mais  dlins  la  p'tite  salle  à  côté;  et  Barbe,  qui  les  sert  à 
table,  a  entendu  toutes  leurs  conversations.  Il  paraît  que 
l&noa\Tau  gouvernement  a  proposé  à  cet  abbé...  atten- 
dez! comment  qu  il  s'appeUe?  l'abbé  de  la  Croix-Gingan, 
ouEngan,  c'iest  on  nom  quasiment  comme  ça...  d'être 
évêque;  mais  il  ne  veut  rien  être  que  sous  le  roi  (et  ici 
XôDon  baissa  la  voix,  comme  si  elle  eût  craint  de  dire 
tout  haut  ce  nom  proscrit).  U  a  parlé  de  louer  la  petite 
maison  du  bonhomme  Bouët,  qui  est  tout  contre  le 
prieuré.  Alors,  n^ia  chère  madame  le  Hardouey,  ce  serait 
un  desservant  de  plus  que  nous  aurions  à  la  paroisse  ; 
mais  que  Dieu  me  pardonne  si  je  l'offense!  il  me  semble 
que  je  ne  pourrais  pas  aller  à  confesse  à  lui,  quéque 
méritant  et  exemplaire  qu'il  pût  être.  Je  ne  puis  pas 
dire  ce  que  ça  me  ferait  de  voir  sa  figure  auprès  de  la 
mienne  à  travers  le  viquet  du  confessionnal.  M'est  avis 
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que  j'aurais  toujours  peur,  en  recevant  l'absolution,  de 
penser  plus  au  diable  qu'au  bon  Dieu  ! 

—  Pour  une  fille  pieuse  comme  vous,  Nônon,  fit  gra- 
vement Jeanne  le  Hardouey,  vous  avez  là  une  mauvaise 
idée.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  à  l'homme  dans 
le  prêtre  qu'on  se  confesse,  mais  à  Dieu. 

—  J' sais  bien  qu'ils  le  disent  au  catéchisme  et  dans  la 
chaire,  répondit  Nônon,  mais  le  bon  Dieu  ne  demande 
pas  plus  que  force,  et  j'  sens  qu'il  me  serait  impossible 
de  me  confesser  également  à  tous  les  prêtres.  La  con- 
fiance né  se  commande  pas. 

Elles  étaient  arrivées,  en  parlant  ainsi,  à  l'extrémité 
du  cimetière  qui  entourait  l'église,  et  qui  se  fermait  de 
ce  côté  par  un  échalier.  11  n'était  pas  nuit,  mais  le  jour 
se  retirait  peu  à  peu  du  ciel. 

—  Il  faut  que  je  me  dépêche,  ma  pauvre  Nônon,  fil 
Jeanne,  car  j'ai  un  bon  bout  de  chemin  d'ici  chez  nous. 
J'ai  laissé  aller  nos  gens  après  les  vêpres,  et  me  suis  at- 
tardée à  l'église.  Les  chemins  sont  mauvais,  et  on  ne  va 
guère  vite  avec  des  sabots.  Bonsoir  donc,  NônOn  ;  si 
vous  venez  au  clos  cette  semaine,  vous  savez  bien,  ma 
fille,  qu'il  y  a  toujours  une  petite  collation  pour  vous. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  madame  le  Hardouey,  dit 
Nônon  Cocouan.  Et  sans  doute  pour  payer  une  politesse 
par  une  autre  :  —  Voulez-vous  que  j'aille  quq.nt  et  vous 
jusqu'au  vieux  presbytère?  ajouta -l-elle. 

—  Merci,  ma  fille,  merci,  répondit  Jeanne,  ^e  ne  suis 
pas  peureuse,  et  j'irai  si  vite  que  je  rattraperai  peut-être 
nos  gens. 

Et  lestement,  et  avec  l'aisance  des  femmes  de  la  cam- 
pagne, elle  franchit  l'échalier  avec  ses  sabots  et  ses 
jupes,  se  souciant  peu  de  montrer  à  Nônon  Cocouan  et 
la  couleur  de  ses  jarretières  et  les  plus  belles  jambes 
qui  eussent  jamais  pr.ssé  bravement  à  travers  une  haie 
et  sauté,  pieds  joints,  un  fossé. 
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Nônon  D*JDsis(a  pas.  Elle  avait  une  déféronce  respec- 
tueuse pour  Jeanne  le  Hardouey,  qu'elle  avait  connue 
mademoiselle  de  Feuardenty  il  y  avait  des  années.  Elle  lui 
eût  bien  volontiers  rendu  service,  mais  Nônon  avait 
toutes  les  superstitions  du  pays  où  elle  était  née.  Le  vieux 
presbytère  ou,  pour  parler  comme  on  parlait  dans  le 
patois  de  la  contrée,  le  vieux  prohitère  était  aussi  re- 
douté que  la  lande  de  Lessay  elle-même.  C'était  la  ruine 
abandonnée,  il  y  avait  longtemps  déjà,  de  l'ancienne 
maison  du  curé,  située  dans  un  carrefour  solitaire  où 
six  chemins  aboutissaient  et  se  coupaient  à  angle  aigu. 
Un  assez  vaste  corps  de  bâtiment  qui  subsistait  encore 
appartenait  alors  à  un  cultivateur  qui  ne  l'habitait  pas, 
mais  qui  ^utilisait  en  y  engrangeant  ses  orges  et  ses 
foins.  On  disait  que  c'était  un  lieu  hanté  par  les  mauvais 
esprits  et  qu'on  y  rencontrait  parfois  de  gros  chats,  qui 
marchaient  obstinément  à  côté  de  vous,  dans  la  route, 
et  qui  tout  à  coup  se  mettaient  à  vous  dire  bonsoir  avec 
des  airs  fort  singuliers.  La  Cocouan  ne  tenait  pas  infini- 
ment à  aller  jusque-là,  aux  approches  de  la  nuit,  pour 
s'en  revenir  seule  et  monter  les  chasses  qui  y  conduisaient. 
Elle  se  retourna  pour  regarder  Jeanne  qui  s'éloignait, 
en  sautant  les  mares,  d'une  pierre  sur  l'autre,  dans  ces 
chemins  défoncés.  Et  .quand  elle  eut  vu  tourner  sa  pe- 
lisse bleue  au  bout  d'une  haie  : 

—  Elle  est  moins  peureuse  que  moi,  fit-elle,  comme 
se  parlant  à  elle-même,  et  plus  jeune  :  elle  a  eu  plus 
d'éducation  que  nous  toutes.  C'est  la  fille  de  Louisine-à- 
la-hache,  c'est  une  Feuardent  par  sou  père.  J'ai  ouï  dire 
à  défunt  le  mien  que  c'étaient  là  des  gens  qui  n'ont  ja- 
mais rencontré,  sous  la  calotte  descieux,  rien  qui  pût  les 
^ro'ivanterr 

El,  rassurée  sur  le  sort  de  Jeanne,  elle  revint  sur  ses 
pas,  fit  une  révérence,  et  «e  signa  devant  la  croix  de 
pierre  grise  qui  s'élevait  au  centre  du  cimetière,  en  fit 


79  L*ENSORCELÉB 

encore  une  avec  un  autre  signe  de  croix,  en  passant  en- 
tre Fif  au  feuillage  glauque  et  le  portail  deTéglise^^i 
face  duquel,  selon  fancienne  coutume,  ^cet  arbre  des 
morts  était  planté,   et  elle    regagna  promptement  le 
groupe  de  maisons  qu'on  appelait  le  bourg  et  qu'elle  ha- 
bitait. Quand  elle  repassa  dans  ce  cimetière  ceint  de  murs 
qui  s'écroulaient  et  qu'on  oubliait  de  relever,  où  de 
hautes  herbes,  qu'aucune  faux  jamais  ne  coupait,  se 
courbaient  au  souffle  du  soir  comme  une  moisson  mor* 
tuaire,  lorsi^u'ello  entendit  quelques  corbeaux  croasser 
dans  les  ouvertures  grillées  du  clocher,  par  ce  déclin 
d'un  jour  d*hiver,  gris  et  bas,  Tâme  ouverte  à  tous  les 
sentiments  d^une  nature  religieuse,  ignorante  et  timide, 
NÔDon  se  félicita,  en  se  serrant  dans  son  mantelet  de 
ratine  blanche,  de  n'être  pas  à  cette  heure  au  vieux 
presbytère  et  dans  la  chemise  de  Jeanne  le  Hardouey. 
Celle-ci  cependant  marchait,  le  cœur  ferme  comme  le 
pas,  accoutumée  à  tous  les  chemins  des  environs-qu'elle 
avait  maintes  fois  parcourus,  soU  à  cheval,  soit  à  pied, 
depuis  qu'elle  était  mariée,  et  même  bien  avant  qu'elle 
le  fût,  et  d'ailleurs  trop  préoccupée,  ce  jour-là,  pour 
s'inquiéter  soit  des  mauvaises  rencontres,  soit  des  en- 
droits de  la  roule  d'une  suspecte  réputation. 


Pour  bien  comprendre  cette  préoccupation  nouvelle,si 
soudaine  et  si  diabolique,  dont  elle  devait  plus  tard  être 
la  victime,  il  faut  dire  ce  qu'était  alors  Jeann^Màdelaine 
de  Feuardent,  femme  par  mariage  de  maître  Thomas 
le  Hardouey. 

C'était  une  femme  dans  la  fleur  mûrie  de  la  jeunesse, 


L' ENSORCELÉE  71 

active,  courageuse,  et  de  ce  sens  droite  peirant  et  supé- 
rieur qu'on  rencèotre  dans  une  grande  quantité  de 
femmes  de  Normandie^  (a  terre  classique  de  cette  forte 
race  de  ménagères  qui  entendent  si  bhin  le  gouverne- 
ment du  logis.  Il  fallait  qu'elle  inspirât  beaucoup  d'estime 
dans  la  contrée^  car,  quoique  riche,  et  d'une  richesse 
mai  acquise  par  Thomas  le  Hardouey,  qui  passait  pour  un 
homme  violent  et  rusé,  on  ne  la  haïssait  pas. 

On  savait  la  distinguer  de  son  mari,  quand  on  en  par- 
lait. Àelle,  on  ne  lui  reprochait  rien,  si  cen*est  un  peu  do 
hauteur  quand  on  pensait  à  son  mariage,  mais  qu'on  lui 
pardonnait  qtaand  on  pensait  à  sa  naissance.  Les  Feuar- 
dent  avaient  été  une  famille  puissante. 

Des  fautes,  des  «alheurs,  des  passions,  cette  triple 
cause  de  tous  les  renversements  de  ce  monde,  avaient, 
depuis  plusieurs  siècles,  poussé,  de  génération  en  géné- 
ration ,  les  Feuardent  à  une  ruine  complète.  Avant  que 
17S9  n'éclatât,  cette  ruiae  était  consommée^ 

leaBDe-Madelaiiie  de  Feuardent^  le  dernier  rejeton  du 
vieux  chêne  normand  déraciné,  orpheline  à  la  merci  du 
sort,  fut  recueillie  par  la  famille  des  Aveline,  qui  avait 
de  grandes  obl^ations  aux  Feuardent,  et  qui  Téieva  avec 
ses  autres  enfàats  coRune  un  enfant  de  plus.  Sans  cela, 
elle  aurait  pu  eUer  rejoindre  dans  leur  misère  ces  mar- 
quis de  Pottigny ,  «  que  j'ai  vus  aux  portes,  monsieur  !  » 
me  disait  maître  Louis  Taiunebouy  avec  une  espèce  d'hor- 
reur religieuse,  mourant  éclat  de  cette  flamme  divine 
du  respect  des  races,  éteinte  maintenant  dans  tous  les 
oœurs€t  qui  briUait  encore  dans  ce  deruier  peut-être  des 
jM^ysans  d'autrefois  1 

Les  Aveline  (Aveline  de  la  Saussaye,  comme  ils  se  fai- 
saient appeler)  étaient  de  ces  bourgeois  d'un  honneur 
^tique,qai,  sous  Taficieiine  monarchie  française,  étaient 
les  jisAiies  du  tendeosiiiiaa,  car  la  noblesse  finissait  tou- 
jours par  leur  imvrir  sou  sein ,  eu  les  investissant  de 
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certaines  charges,  grave  inilialion  à  la  vie  publique, 
qu'on  ne  définissait  point  comme  aujourd'hui:  le  gou- 
vernement de  tous  par  tous,—  ce  qui  est  impossible  et 
absurde,—  maîs'le  gouvernement  de  tous  par  quelques- 
uns,  ce  qui  est  possible,  moral  et  intelligent.  Jeanne- 
Madelaine  de  Feuardent  prit  sa  part  d'une  éducation 
aussi  cultivée  qu'elle  pouvait  l'être  à  la  campagne  et  à  cette 
époque,  mais  qui  l'était  trop  encore  pour  la  vie  qui  devait 
lui  échoir.  Ce  qui  eût  convenu  à  la  fille  des  Feuardent 
ne  devenait-il  pas  un  danger  pour  une  femme  dont  la 
destinée  n'était  pas  au  niveau  du  nom  ?#,.  Quand  elle  attei- 
gnit l'âge  nubile,  la  révolution  était  consommée,  et  les 
enfants  des  Aveline,  élevés  avec  elle,  mariés  et  dispersés 
dans  les  environs,  la  laissèrent  seule  avec  leurs  vieux 
parents,  qui,  se  voyant  au  bord  de  leurs  tombes,  son- 
gèrent aussi  à  l'établir.  Maître  le  Hardouey  se  présenta, 
et,  comme  il  n'avait  pas  encore  taché  sa  réputation 
d'honnête  homme  en  achetant  du  bien  d'émigré,  les  Ave- 
line appuyèrent  sa  recherche  auprès  de  leur  fille  d'adop- 
tion. Cependant,  Jeanne-Madelaine  n'aimait  guère  son 
prétendu.  Le  sang  des  Feuardent  bouillonnait  dans  ce 
cœur  vierge  à  l'idée  d'épouser  un  paysan,  et  un  homme 
comme  maître  Thomas  le  Hardouey,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  et  d'une  rudesse  de  mœurs  et  de  caractère  qui 
choquait  ses  instincts  délicats  déjeune  fille.  Elle  ne  l'a- 
gréa donc  point  tout  d'abord.  Il  fallut  même  le  cruel 
empire  des  circonstances  pour  la  décider,  non  pas  à 
donner  sa  main ,  mais  à  se  la  laisser  prendre  par  cet 
homme,  pour  qui  elle  n'éprouvait  que  de  l'éloignement. 
La  prévoyance,  cette  sévère  conseillère,  la  prévoyance, 
oe  gentiment  si  profondément  normand,  lui  montra 
rav€lrir  dans  toute  sa  sombre  et  inquiétante  réalité.  Les 
Aveline  pouvaient  mourir  d'un  instant  à  l'autre,  et  alors 
que  deviendrait- elle?  la  Révolution  avait  détruit  ces 
couvents,  asiles  naturels  des  filles  nobles  sans  fortune, 
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dont  la  fierté  ne  voulait  pas  souffrir  la  honte  forcée 
d'une  mésalliance. 

Quelle  ressource  devait  lui  rester?  Serait-elle  obligée 
d'aller  comme  ouvrière  à  la  journée ,  ou,  ce  qui  serait 
pire  encore,  d'entrer  quelque  part  en  condition?...  Une 
telle  pensée  navrait  son  courage.  Elle  se  souvenait  aussi 
de  sa  mère,  qui  était  une  plébéienne,  et  voilà  comment, 
les  dernières  fiertés  de  son  cœur  vaincues,  elle  détourna 
la  tête  et  se  laissa  épouser. 

Car  sa  mère,  cette  Louisine-à-la-hache,  comme  l'avait 
appelée  Nônan  Cocouan,  était  la  première  mésalliance 
de  ces  Feuardent  dont  elle  portait  le  nom  et  qui  devait 
pour  jamais  s'éteindre  en  elle.  Rllle,  JeannejMadelaine, 
serait  la  seconde,  mais  ce  serait  la  dernière. 

En  effet,  son  père,  le  seigneur  ^de  Feuardent,  avait 
couronné  une  vie  d'excès  et  de  folies  par  un  mariage 
qui  l'avait  mis,  comme  on  dit,  au  ban  de  toute  la  no- 
blesse du  pays. 

Il  avait  épousé,  dans  l'âge  où  les  passions  des  hommes 
qui  furent  longtemps  passionnés  contractent  je  ne  sais 
quoi  de  plus  impérieux  et  de  plus  désordonné  que  dans 
la  superficielle  jeunesse,  la  fille  d'un  simple  garde-chasse 
d'un  seigneur  de  ses  amis,  son  voisin  de  terre,  le  seigneur 
de  Sang-d* Aiglon,  vicomte  de  Haut-Mesnil.  Cet  ami,  ce 
Sang-d'Aiglon  de  Haut-Mesnil  était  un  homme  beaucoup 
plus  taré  et  décrié  que  jamais  ne  l'avaient  été  les  Feu- 
ardent. Il  a  laissé  dans  le  pays  des  souvenirs  tels  que  si 
on  les  remue  encore  aujourd'hui  dans  l'esprit  des  géné- 
rations qui  entendirent  parler  de  cet  homme  à  leurs 
pères,  iten  sort  ou  le  feu  d'une  imprécation  ou  la  pâleur 
glacée  de  l'effroi. 

Pendant  vingt  ans  il  avait  été  l'horreur  et  la  désola- 
tion de  la  contrée.  Dernier  venu  d'une  race  faite  pour 
les  grandes  choses,  mais  qui,  décrépite,  et  physiologi- 

quement  toujours  puissante,  finissait  en  lui  par  une 

s 
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immense  perversité,  il  était  duelliste,  débauché,  impie, 
contempteur  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines;  il 
avait  enfin  tous  les  vices  qui  peuvent  tenir  en  faisceau 
dans  un  lien  de  fer  sans  le  fausser,  car  son  âme  en  était 
un  que  la  plus  épouvantable  corruption  ne  put  amollir. 

On  disait  que  la  fille  de  son  garde,  le  vieux  Dagoury, 
le  fameux  sonneur  de  trompe  qui  sonnait  toujours  dans 
une  chasse  et  faussait  les  meilleurs  instruments  avec  son 
souffle  de  fer  rougi,  si  bien  qu'on  prétendait  qu'il  avait 
fait  un  pacte  avec  le  diable  pour  pouvoir  sonner  de  cette 
force-là!  oui,  on  disait  que  la  fille  de  Dagoury  était  la 
sienne,  et  la  dissolution  des  mœurs  du  maître  expliquait 
bien  la  honte  du  valet.  Cette  fille  était  la  belle  Louisine. 
Ce  qui  autorisait  encore  de  pareils  bruits,  c'est  que  Loui- 
sine n'était  point  traitée  au  château  de  Haut-Mesnil 
comme  la  fille  d'un  serviteur.  Elle  y  jouissait  d'une  po- 
sition étrange,  exceptionnelle,  osée,  depuis  le  jour  sur- 
tout oïl  elle  avait  conquis,  par  une  intrépidité  étonnante 
dans  une  si  jeune  enfant,  ce  nom  singulier  de  Louisine- 
à-la-hache  qu'elle.porta  jusqu'à  sa  mort.  Voici  le  fait  en 
quelques  mots. 

'  Un  jour,  un  dimanche,  tous  les  gens  du  village  étaient 
à  la  gratid'messe,  et  depuis  une  semaine  Ruffin  Dagoury 
chassait  le  sanglier  avec  son  maître  dans  les  forêts  des 
environs. 

Il  n'y  avait  que  Louisine  au  château.  C'était  d'autant 
plus  imprudent  de  le  faire  garder  par  une  fille  de  quinze 
ans,  qu'à  cette  époque  le  pays  était  infesté  par  une  troupe 
de  brigands  fort  redoutables.  Mais  c'est  aussi  un  trait 
caractéristique  de  la  Normandie,  que  la  téméraire  sécu- 
rité de  ce  pays  qui  tient  tant  à  son  faity  comme  il  dit  dans 
son  langage  antique  et  populaire,  et  qui  ne  songe  è  le 
éfendre  que  quand  on  a  littéralement  la  main  dessus. 

Ainsi,  dans  mon  enfance,  j'ai  vu  des  fermiers  isolés, 
n'ayant  de  voisins  qu'à  une  lieue  de  là,  coucher  Iran- 
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quillement  la  porte  ouvorte.  On  s'y  croyait  toujours  au 
temps  de  Rollon.  La  Louisine,  avec  ses  quinze  ans,  n'é- 
tait qu'une  amorce  de  plus,  une  odeur  de  chair  fraîche 
pour  les  misérables  vagabonds  qui  couraient,  pillaient 
et  parfois  incendiaient  le  pays. 

Mais  de  son  pays  plus  que  personne,  elle  n'y  songeait 
guère,  ce  jour-là.  Elle  allait  et  venait  dans  la  cuisine. 
Et  comme  elle  taillait  un  de  ces  énormes  morceaux  de 
pain  bis  que  l'on  appelle  un  mousquetaire  et  qu'elle  l'ap- 
puyait contre  son  sein  rond  et  calme,  voilà  qu'un  men- 
diant poussa  la  porte  et  lui  demanda  la  charité. 

—  Entrez,  mon  bonhomme,  lui  dit-elle,  et  asseyez- 
vous  sur  le  banc.  Je  taille  la  soupe,  elle  sera  bientôt 
trempée  et  je  vous  en  donnerai  plein  votre  écuelle. 

Le  pauvre  s'assit  en  geignant,  et  Louisine  continua  de 
vaquer  aux  soins  du  ménage. 

Mais  dans  Tentre-deux  de  ces  soins,  comme  elle  était 
passée  dans  une  pièce  voisine,  elle  vit  dans  la  mirette, 
devant  laquelle  elle  ajusta  son  tour  dégorge  des  diman- 
ches, le  mendiant  qui  rattachait  sa  fausse  barbe  grise  ; 
et  ce  fat  alors  que  l'idée  des  vols  et  des  assassinats,  dont 
on  parlait  tant  dans  le  pays,  lui  revint,  a  On  n'est  pas 
encore  au  sacrement  de  la  messe,  pensa-t-elle,  et,  sans 
doute,  ce  mendiant  n'est  pas  seul.  »  Comme  elle  sentait 
qu'elle  devenait  pâle,  elle  alla  au  feu  et  s'y  pencha,  pour 
que  la  chaleur  fît  renlonter  le  sang  à  ses  joues.  Bientôt 
elle  enleva  la  marmite  à  bras  tendu  et  la  porta  fumante 
dans  la  pièc^  où  elle  était  allée  déjà,  et  en  referma  la 
porte.  Après  qu'elle  eut  versé  la  soupe  dans  un  plat  de 
terre  où  elle  avait  coupé  le  pain  par  tranches,  elle  re- 
garda encore  une  fois  bien  furtivement  par  la  serrure, 
comme  elle  avait  fait  dans  la  mirette,  et  elle  vit  le  men- 
diant qui  ouvrait  un  grand  couteau  par-dessous  la  table 
auprès  de  laquelle  il  s'était  assis.  Alors,  avec  ce  sang-froid 
de  la  tête  que  ne  troublent  pas  les  plus  impétueuses  pal- 


76  l'ensorcelée  I 

pitalioQS  de  nos  cœurs,  elle  coucha  une  hache  sur  le  pli 
de  son  bras  nu,  et  prenant  avec  les  deux  mains  le  vase 
de  terre  dans  lequel  la  soupe  bouillait  : 

—  Bonhomme  I  cria-t-elle  à  travers  la  porte ,  voici 
votre  soupe;  mais  j'ai  les  deux  mains  chargées,  ouvrez- 
moi  I 

Le  brigand,  son  couteau  à  la  main,  vint  lui  ouvrir  pour 
se  jeter  sur  elle  ;  mais  cruelle  jusque  dans  sa  vaillance,  elle 
lui  jeta  dans  les  yeux  cette  soupe  bouillante,  qui  l'aveugla 
et  le  fit  hurler  de  douleur.  Puis,  saisissant  la  hache  au 
pli  de  son  bras,  elle  l'en  frappa  dans  le  front,  adroite 
comme  un  boucher  qui  frappe  le  bœuf  entre  les  cornes 
et  l'abat,  le  front  fendu,  d'un  seul  coup.  Elle  laissa  la 
hache  dans  la  blessure,  et  sauta  par-dessus  le  corps  du 
bandit,  tombé  dans  une  mare  de  sang,  comme  elle  eût 
sauté  une  touffe  d'églantiers  au  bout  d'un  buisson.  Elle 
respirait  toutes  les  qualités  de  son  pays  dans  son  ac- 
tion. 

Prévoyante  autant  qu'inspirée,  elle  ferma  la  porte  au 
verrou,  poussa  contre  cette  porte  la  grosse  table  de  la 
cuisine,  et,  décrochant  le  fusil  de  son  père  au  manteau 
de  la  cheminée,  elle  monta  en  haut,  sans  plus  s'inquiéter 
de  ce  corps  vautré  dans  son  sang  et  qui  râlait  son  ago- 
nie. Une  fois  montée,  elle  arma  son  fusil,  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  attendit. 

Deux  brigands  parurent.  Ils  allèrent  d'abord  à  cette 
porte  qu'ils  trouvèrent  fermée,  à  leur  grand  étonnement; 
puis,  levant  les  yeux,  ils  l'aperçurent. 

—  Ouvre-nous  la  porte,  fillette  !  lui  crièrent-ils. 
Mais  la  fillette  les  coucha  en  joue  et  les  menaça  de 

faire  feu  s'ils  ne  se  retiraient  pas.  Eux"  se  moquèrent  de 
cette  jeunesse,  et  comme  ils  essayaient  de  forcer  la  porte, 
l'un  d'eux  tomba  frappé  dans  le  cœur.  L'autre  crut  ven- 
ger son  complice  en  envoyant  une  balle  à  cette  jeune 
fille  qui  rechargeait  le  fusil  de  son  père.  La  balle  emporta 
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la  coiffe  de  linon  de  Louisine,  qui  restA  décoiffée,  et  que 
les  gens  du  château,  en  revenant  de  la  messe^  trouvèrent 
à  la  fenêtre,  son  fusil  armé,  les  joues  aussi  ardentes  que 
le  ruban  de  fil  rouge  qui  retenait  à  sa  tête  son  abondant 
chignon,  blond  comme  une  gerbe  d'épis  mûrs. 

Le  brigand  s'était  sauvé,  et,  s'il  y  en  avait  d*autros  dans 
le  voisinage,  la  fin  de  la  messe  s'avançant,  ils  n'avaient 
pas  osé  venir. 

C'était  depuis  cette  aventure  mémorable  que  la  Loui- 
sine avait  été  traitée  au  château  comme  une  eu  faut  gâtée, 
ou  comme  une  sultane  favorite.  Cette  mâle  intrépidité 
dans  une  fillette," cette  enfant  à  qui  il  ne  fallait  peut-être, 
pour  être  une  héroïne,  que  l'occasion  historique,  cette 
Jeanne  Hachette  obscure,  qui  n'avait  pas  tous  les  yeux 
d'une  ville  sur  elle  pour  lui  décharger  dans  le  cœur  les 
chocs  électriques  du  courage,  fut 'l'objet  de  lenlhou- 
siasme  des  amis  du  vicom'te  de  Haut-Mesnil,  de  ces 
nobles  qui  à  travers  leurs  vices  n'avaient  qu'une  vertu 
restée  fidèle,  la  vertu  du  sang,  la  bravoure.  Rémi  de 
Sang-d'Aiglon  crut  sans  doute  reconnaître  une  inspira- 
tion de  sa  race  dans  le  courage  de  cette  enfant,  vi  sentit 
sa  paternité  longtemps  muette  se  réveiller  par  les  tres- 
saillements de  l'orgueil. 

Il  fit  asseoir  Louisine  à  sa  table.  Il  lui  donna,  malgré 
sa  jeunesse,  la  haute  main  et  la  surveillance  du  château. 
Souvent  il  l'emmena  dans  ses  parties  de  chasse.  Il  aimait 
à  la  voir  abatlfe  un  sanglier  aussi  bien  que  lui,  et  mon- 
ter avec  l'adresse  hardie  d'une  Cotentinaise  les  chevaux 
les  plus  jeunes  et  les  plus  fringants.  A  coup  sûr,  si  Loui- 
sine avait  eu  l'âme  faible,  c'eût  été  pour  elle  une  mau- 
vaise école  que  le  château  de  Haut-Mesnil,  que  ces  festins 
qu'elle  présidait  au  retour  des  chasses,  et  dont  les  con- 
vives y  amenaient  des  fenimes  sans  vertu,  et  se  gênaient 
d'autant  moins  qu'elle  n'était  pas  une  demoiselle,  une  fille 
•  de  leur  rang,  et  que  tout  le  leur  rappelait,  même  le  cos- 
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tume  de  Louisine-à-la-hache  ;  car  elle  avait  gardé  son 
bavolcl  ût  cette  iière  coiffe  de  la  conquête,  abandonnée 
aux  paysannes  en  Normandie^  mais  qui  n*en  sont  pas 
moins  dignes  de  la  têle  d'une  ûlle  de  roi.  Heureusement 
Louisino,  qui  n'avait  plus  de  mère,  était  de  cette  famille 
d'ôtros  forts  qui  s'élèvent  seuls,  et  dont  Dieu  a  sculpté  la 
lèvre  de  manière  à  trouver  de  quoi  boire  aux  mamelles 
de  bronze  de  la  Nécessité. 

Kilo  sut  imposer  un  respect  qu'ils  ne  connaissaient  plus 
aux  hommes  sans  frein  dont  elle  était  entourée.  Elle 
inspira  même  à  quelques-uns  d'entre  eux  de  ces  passions 
d'iïmes  inassouvies  qui  se  soulèvent,  avec  les  rages  du 
vieux  Tibère  à  Capréo,  contre  leur  propre  assouvisse- 
ment. 

On  le  conçoit.  La  jeune  fille  en  elle  voilait  l'amazone 
do  ses  timidités  rougissantes. 

C'était  un    piquant  mélange  que  cette  combinaison 
d'intrépidité  et  de  suave  faiblesse  dans  cette  jeune  et  in- 
nocente meurtrière  de  deux  hommes,  que  ces  quelques 
gouttes  d'un  sang  fièrement  versé  rétrouvées  sur  ses 
bras,  plus  frais  que  la  fleur  des  pêchers  !  C'était  un  goût 
nouveau  qu'aurait  ce  breuvage  dans  leur  verre,  à  ces 
blasés  de  gentilshommes,  à  ces  satrapes  usés  de  jouis- 
sances, et  plus  d'une  fois  ils  voulurent  Ty  faire  couler! 
Mais  Louisine-à-la-hache,  on  l'a  vu,  savait  se  défendre, 
et  elle  se  défendit  si  bien  que  Loup  de  Feuardent,  qui 
n'avait  plus  guère  qu'un  débris  de  fortune  et  à  qui  nulle 
femme  de  hobereau  bas  normand  n'aurait  voulu  donner 
sa  fille,  ayant  conçu  pour  elle  une  passion  irrésistible, 
mit  cette  tache  dans  son  blason  et  l'épousa. 

Telle  avait  été  la  mère  de  Jeanne,  cette  célèbre  Loui- 
smo'à'la-hache,  à  qui  Jeanne  ressemblait,  disaient  ceux 
qui  l'avaient  connue.  Louisine  était  morte  bien  peu  de 
temps  après  la  naissance  de  sa  fille.  Le  pied  d'un  cheval 
furieux  brisa  ce  cœur  qui  battait  dans  une  poitrine  digne 
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d'allaiter  des  héros^  et  broya  ce  beau  sein  dont  jamais 
nulle  passion  mauvaise  n*avait  altéré  le  lait  pur.  Loui- 
sine  avait  transmis  à  sa  fille  la  force  d'àme  qui  respirait 
en  elle  comme  un  souffle  de  divinité  ;  mais,  pour  le  mal- 
heur de  Jeanne-Madelaine ,  il  s'y  mêlait  le  sang  des 
Feuardent,  d'une  race  vieillie^  ardente  autrefois  comme 
son  nom^  et  ce  sang  devait  produire  en  elle  quelque  in- 
extinguible incendie,  pour  peu  qu'il  fût  agité  par  cette 
vieille  sorcière  de  Destinée  qui  remue  si  souvent  nos 
passions  dans  nos  veines  endormies  avec  un  tison  en- 
flammé I  Hélas  !  quand  Jeanne  avait  épousé  Thomas  le 
Hardouey,  elle  avait  senti  un  soulèvement  de  ce  sang  qui 
arrosait  dans  son  coeur  les  rêvés  que  toute  jeune  fille  y 
porte^  et  qui  rendait  les  siens  plus  brûlants  et  plus  im- 
périeux. 

Mais  elle  mit  par-dessus  cet  orage  la  volonté  coura- 
geuse qu'elle  tenait  de  sa  mère,  et  l'idée  que  ce  sang, 
après  tout,  confondu  avec  celui  d'une  fille  du  peuple, 
n'avait  pas  tant  le  droit  de  gronder  !  Plus  tard,  la  vie 
active,  cette  laborieuse  et  saine  existence  des  cultivateurs, 
qu'elle  avait  épousée  avec  son  mari,  le  ménage,  l'intérêt 
domestique,  Féloignement  de  la  classe  à  laquelle  elle  ap- 
partenait par  son  père,  pesèrent  et  agirent  sur  elle  avec 
tant  d'empire,  qu'elle  ne  semblait  plus  que  ce  qu'elle  devait 
être,  c'est-à-dire  une  femme  qui  avait  pris  son  parti  avec 
le  sort  et  qui  portait  au  doigt  son  alliance  de  mariage, 
comme  le  premier  anneau  de  cette  chaîne  formée  de 
devoirs  que,  parmi  nous  autres  chrétiens,  on  appelle  la 
fésignalion. 

Elle  avait  été  belle  comme  le  jour  à  dix-huit  ans, 
moins  belle  cependant  que  sa  mère;  mais  cette  beauté 
qui  passe  plus  vite  dans  les  femmes  d£  la  campagne  que 
dans  les  femmes  du  monde,  parce  qu'elles  ne  font  rien 
pour  la  retenir,  elle  ne  l'avait  plus. 

Je  veux  parler  de  cette  chair  lumineuse  de  roses  fon- 
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dues  et  devenues  fruit  sur  des  joues  virginales,  de  celte 
perle  de  fraîcheur  des  filles  normandes,  près  de  laquelle 
la  plus  pure  nacre  des  huîtres  de  leurs  rochers  semble 
manquer  de  transparence  et  d'humidité.  A  cette  époque, 
les  soins  de  la  vie  active,  les  soucis  de  la  vie  domptée, 
avaient  dû  éteindre  au  visage  de  Jeanne  cette  nuance  des 
larmes  de  l'Aurore  sous  une  teinte  plus  humaine,  plus 
digne  de  la  terre  dont  nous  sommes  sortis  et  où  bientôt 
nous  devons  rentrer  ;  la  teinte  mélancolique  de  l'orange 
pâle  et  meurtrie.  Grands  et  réguliers,  les  traits  de  maîtresse 
le  Hardouey  avaient  conservé  la  noblesse  qu'elle  avait  per- 
due, elle,  par  son  mariage.  Seulement  ils  étaient  un  peu 
hâlés  par  le  grand  air,  et  parsemés  de  ces  grains  d'orge 
savoureux  et  âpres,  qui  vont  bien  du  reste  au  visage  d'une 
paysanne.  La  centenaire  comtesse  Jacqueline  de  Mont- 
survent,  qui  l'avait  connue,  et  dont  le  nom  reviendra  plus 
.d'une  fois  dans  ces  chroniques  de  l'Ouest,  m'a  raconté 
que  c'était  surtout  aux  yeux  de  Jeanne-Madelaine  qu'on 
reconnaissait  la  Feuardent.  Partout  ailleurs,  on  pouvait 
confondre  la  femme  de  Thomas  le  Hardouey  avec  les 
paysannes  des  environs,  avec  toutes  ces  magnifiques 
mères  de  conscrits,  qui  avaient  donné  ses  plus  beaux  ré- 
giments à  l'empire;  mais  aux  yeux,  non!  il  n'était  plus 
permis  de  s'y  tromper.  Jeanne  avait  les  regards  de  fau- 
con de  sa  race  paternelle,  ces  larges  prunelles  d'un  opu- 
lent bleu  d'indigo  foncé  comme  les  quintefeuilles  velou- 
tées de  la  pensée,  et  qui  étaient  aussi  caractéristiques 
des  Feuardent  que  les  émaux  de  leur  blason.  Il  n'y  a  que 
des  femmes  ou  des  artistes  pour  tenir  compte  de  ces 
détails.  Naturellement,  ils  avaient  échappé  à  maître  Louis 
Tainnebouy,  comme  bien  d'autres  choses  d'ailleurs, 
quand  il  m'avait  raconté  l'histoire  que  j'ai  complétée 
depuis  qu'il  m'en  eut  touché  la  première  note,  dans  cette 
lande  de  Lessay  où  nous  nous  étions  rencontrés.  Lui, 
mon  rustique  herbager,  jugeait  un  peu  les  femmes 
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comme  il  jugeait  les  génisses  de  ses  troupeaux,  comme 
les  pasteurs  romains  durent  juger  les  Sabines  qu'ils  en- 
levèrent dans  leurs  bras  nerveux  ;  il  ne  voyait  guère  en 
elles  que  les  signes  de  la  force  et  les  aptitudes  de  la  santé. 
Avac  sa  taille  moyenne,  mais  bien  prise,  sa  hanche  et 
son  sein  proéminents,  comme  toutes  ses  compatriotes 
dont  la  destination  est  de  devenir  mères,  si  Jeanne  n'é- 
tait plus  alors  une  femme  belle,  pour  maître  Tainnebouy 
elle  était  encore  une  belle  femme.  Aussi,  quand  il  m'en 
parla,  et  quoiqu'elle  fût  morte  depuis  des  années,  son 
enthousiasme  de  bouvier  bas  normand  s'exalta  et  attei- 
gnit des  vibrations  superbes,  je  dois  en  convenir.  <x  Ah  ! 
monsieur,  me  disait-il  en  frappant  de  son  pied  de  frêne 
les  cailloux  du  chemin,  c'était  une  fière  et  verte  com- 
mère !  il  fallait  la  voir  revenant  du  marché  de  Créance, 
sur  sou  cheval  bai,  un  cheval  entier,  violent  comme  la 
poudre,  toute  seule,  ma  foi  !  comme  un  homme ,  son 
fouet  de  cuir  noir  orné  de  houppes  de  soie  rouge  à  la 
main,  avec  son  justaucorps  de  drap  bleu  et  sa  jupe  de 
cheval  ouverte  sur  le  côté  et  fixée  par  une  ligne  de  bou- 
tons d'argent  1  Elle  brûlait  le  pavé  et  faisait  feu  des  quatre 
pieds,  monsieur  I  Et  il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  Cotentin 
une  femme  de  si  grande  mine  et  qu'on  pût  citer  en  com- 
paraison !  D 


VI 


Jeanne  le  Hardouey,  après  avoir  quitté  Nônon  Go- 
couan,  se  dirigea  vers  le  Clos  par  le  chemin  qu'elle  sui- 
vait souvent.  Ài-je  besoin  de  dire  maintenant  que  c'était 
une  de  ces  femmes  dont  les  im[)ressions  se  succédaient 
avec  la  régularité  que  leur  naturel  imprime  aux  êtres 

5. 
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forts?  Et  cependant  le  prêtre  qu'elle  venait  de  voir,  ce 
tragique  Balafré  en  capuchon/et  ce  que  lui  en  avait  ra- 
conté cette  fldnière  de  Nônon  Ckxx>uan,  s'enfonçait  en 
elle  avec  puissance  et  l'empêchait  de  marcher  aussi  vite 
qu'elle  l'aurait  fait  dans  tout  autre  moment.  Les  che- 
mins étaient  déserts.  Les  gens  des  vêpres  s'en  étaient 
allés  dans  des  directions  différentes.  Malgré  ce  qu'elle 
avait  dit  à  Nônon,  qu'elle  irait  vite  une  fois  qu'elle  se- 
rait seule,  elle  ne  se  hâtait  pas,  car  nulle  peur  ne  la  do- 
minait. Il  ne  faisait  pas  froid  du  reste.  Le  temps  était 
doux,  quoique  agité.  C'était  une  de  ces  molles  journées 
du  commencement  de  l'hiver,  où  le  vent  souffle  du  sud, 
et  où  les  nuées,  grises  comme  le  fer  et  basses  à  toucher 
presque  avec  Ja  maint  semblent  peser  sur  nos  têtes. 
Jeanne  ne  vit  rien  qui  justifiât  les  appréhensions  de  la 
Cocouan. 

Elle  passa  de  jour  encore  au  vieux  presbytère.  Tout  y 
était  solitaire  et  silencieux.  Seulement,  sous  une  des 
grandes  ouvertures  de  la  cour^  cintrée  comme  l'arche 
d'nn  pont  et  fermée  autrefois  par  des  portes  colossales, 
maintenant  arrachées  de  leurs  énormes  gonds,  restés 
rouilles  dans  les  murs,  elle  aperçut  un  de  ces  bergers 
rôdeurs,  la  terreur  du  pays,  occupé  à  faire  brouter  à 
quelques  maigres  chèvres  l'herbe  rare  qui  poussait  dans 
les  cours  vides  de  cette  espèce  de  manoir. 

Elle  le  reconnut.  C'était  un  berger  qui  s'était,  il  y" avait 
peu  de  temps,  présenté  chez  maître  Thomas  le  Har- 
douey  pour  de  Touvrage,  et  que  maître  Thomas  avait 
durement  repoussé,  ne  voulant  pas,  disait -il,  employer 
des  gens  sans  aveu.  Le  Hardouey  partageait  contre  ces 
gens-là  les  préjuges  de  maître  Tainnebouy,  qui  sont,  du 
reste,  les  préjugés  universels  de  la  contrée.  Mais  comme 
il  était  riche  et  puissant,  il  ne  cachait  pas  ses  antipathies, 
et  il  semblait  provoquer  les  bergers  à  une  lutte  ouverte 
contre  lui  pour  les  accabler. 
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On  lai  avait  plus  d'une  fois  entendu  dire,  soit  au  mou- 
lin, chez  Lendormi,  soit  à  la  forge,  chez  Dussaucey,  le 
maréchal  ferrant,  qu'à  la  première  mortalité  de  ses  bê- 
tes, au  moindre  malheur  qui  arriverait  et  qu'on  pour- 
rait imputer  aux  bergers,  il  en  nettoierait  le  pays  pour 
tout  jamais.  Certainement  de  telles  paroles,  que  beau* 
coup  de  gens  trouvaient  imprudentes,  n'étaient  pas  igno- 
rées des  hommes  contre  lesquels  elles  avaient  été  profé- 
rées, et  cela  pouvait  donner  à  Jeanne,  isolée  dans  des 
chemins  écartéâs,  l'idée  que  l'homme  chassé  par  son  mari 
et  qu'elle  y  rencontrait  par  hasard  était  fort  capable 
délai  faire  un  mauvais  parti;  mais  si  cette  idée  lui  vint  à 
la  tête,  elle  n'en  montra  rien,  et  elle  fut  la  première, 
selon  la  coutume  des  campagnes  quand  on  se  rencontre, 
à  adresser  la  parole  au  berger. 

Il  était  assis  sur  une  de  ces  grosses  pierres  comme  on 
en  trouve  à  côté  de  toutes  les  portes  en  Normandie.  Il 
était  enveloppé  dans  sa  limousine  aux  grandes  raies 
rousses  et  blanches,  espèce  de  manteau  qui  ressemble 
au  cotillon  d'une  femme  qu'on  s'agraferait  autour  du 
cou.  Son  immobilité  était  teUe  que  ses  yeux  mêmes  ne 
remuaient  pas  et  qu'on  l'aurait  volontiers  pris  pour  une 
naomie  druidique,  déterrée  de  quelque  caverne  gau- 
loise. 

Il  était  nécessaire  que  Jeanne,  pour  gagner  dans  la 
direction  où  elle  marchait,  passât  devant  lui,  et  il  dut  la 
voir  venir  à  plus  de  vingt  pas  de  distance,  mais  ses  yeux 
verdâtres  qui,  comme  les  yeux  de  certains  poissons, 
semblaient  avoir  été  faits  pour  traverser  des  milieux 
plus  denses  que  l'élément  qui  nous  entoure,  ne  témoi- 
gnaient point  par  leur  expression  qu^ils  Teussent  seule- 
ment aperçue. 

—  Dis  donc,  le  pâtre!  lui  cria-t-elle,  y  a-t-il  longtemps 
que  les  gens  qui  sortaient  des  vêpres  sont  passés,  et 
crois-tu  qu'en  traversant  la  Prairie  aux   Ajoncs,  qui 
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coupe  le  chemin  d'ici  au  Clos,  je  pourrais  encore  les  rat- 
traper? 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Une  fit  pas  un  geste.  Sesyeux 
restèrent  dans  la  direction  qu'ils  avaient,  quand  elle  s'é- 
tait trouvée  devant  lui,  et  elle  se  crut  obligée  de  répéter 
plus  haut  la  question  qu'elle  lui  avait  faite,  pensant 
qu'il  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  Es-tu  sourd,  pâtureau?  lui  dit-elle,  impatientée 
comme  une  femme  qui  a  l'habitude  d'être  obéie  et 
pour  qui  toute  parole  aux  inférieurs  était  commande- 
ment. 

—  Sourd  pour  vous,  vère  !  dit  enfin  le  berger,  toujours 
immobile;  sourd  comme  un  mouron^  sourd  comme  un 
caillou,  sourd  comme  votre  mari  et  vous  avez  été  sourds 
pour  moi,  maîtresse  le  Hardouey  1  Pourquoi  m'  deman- 
dez-vous quéque  chose?  Ne  m'avez  vous  pas  tout  refusé 
l'aut'e  jour  I  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  pas  pus  que  vous 
n'avez  rien  à  me  donner.  T'nez,  ajouta-t-il,  en  prenant 
un  long  fétu  à  la  paille  de  ses  sabots  et  le  brisant,  la 
paille  est  rompue!  Crayez-vous  que  les  deux  bouts  que 
v'Ià  et  que  je  jette,  le  vent  qui  souffle  puisse  les  réunir 
et  les  renouer? 

Il  y  avait  un  tremblement  de  colère  dans  la  voix  gut- 
turale de  ce  pâtre,  qui  accomplissait,  sans  le  savoir,  à  des 
siècles  de  distance,  le  vieux  rite  de  guerre  des  anciens 
Normands. 

—  Allons,  allons,  pas  de  rancune,  berger!  répon- 
dit Jeanne,  en  voyant  qu'elle  était  seule  avec  cet  homme 
irrité  qui  tenait  à  la  main  un  bâton  de  houx,  coupé 
fraîchement  dans  les  haies.  Dis-moi  ce  que  je  te  demande, 
et  quand  tu  passeras  par  le  Clos  et  que  mon  mari  sera 
absent,  je  te  mettrai  du  pain  blanc  et  un  bon  mor- 
ceau de  lard  dans  ton  bissac. 

—  Gardez  votre  pain  et  votre  lard  pour  vos  chiens  ! 
reprit-il.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  viande  ou  du  pain  qu'on 
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apaise  la  colère  d'un  homme.  Non,  non  I  Thomme  qui 
dépendrait  de  son  ventre  au  point  de  manger  Toubii  des 
injures  avec  le  pain  qu'on  lui  jetterait,  n'aurait  qu'un 
gésier  à  la  place  de  cœur.  J'  compterons  pus  tard,  maî- 
tresse le  Hardouey  ! 

—  Prends  garde  aux  menaces,  pâtureauf  fit-olle,  plus 
menaçante  que  lui  et  entraînée  par  son  caractère  dé- 
cidé. 

—Ah  I  je  sais  bien,  dit  le  berger,  avec  un  regard  pro- 
fond et  une  bouche  amère,  que  vous  êtes  haute  comme 
le  temps,  maîtresse  le  Hardouey  !  Mais  vous  i^tes  pas 
ici  sous  les  poutres  de  votre  cuisine.  Vous  êtes  au  vicîux 
presbytère,  dans  un  mauvais  carrefour  où  âme  qui  vive 
ne  passera  plus  maintenant  que  demain  matin.  Qu'est-ce 
donc  qui  m'empêcherait,  si  je  voulais?  ajouta-t-il  lente- 
ment en  grinçant  un  sourire  féroce  qui  fit  briller  son  œil 
vitreux,  et  montrant  son  bâton  de  houx...  Mais  je  ne 
veux  pas!  Non,  je  ne  veux  pas!  fit-il  avec  explosion.  Les 
coups  attirent  les  coups.  Lâchez  c'te  pierre  que  vous 
avez  prise  et  soyez  tranquille.  Je  ne  vous  toucherai  pas  ! 
Ils  diraient  que  je  vous  ai  assassinée,  si  je  portais  seule- 
ment la  main  à  votre  chignon,  et  je  roulerais  bientôt  au 
fond  de  la  prison  de  Coutances.  Il  y  a  de  meilleures  ven- 
geances et  plus  sûres.  La  corne  met  du  temps  à  venir  au 
tauret  et  ses  coups  n*en  sont  que  plus  mortels.  Allez  ! 
marchez  !  insista*t-il  d'une  voix  sinistre.  Vous  vous  sou- 
viendrez longtemps  des  vêpres  d'où  vous  sortez,  i»aî- 
Iressele  Hardouey! 

Et  il  se  leva  de  sa  pierre  conique,  se  prit  à  siffler  un 
air  bizarre  qui  attira  un  chien  aux  longs  poils  blancs, 
droits  et  pointus  comme  des  arêtes,  et  de  cette  espèce  par- 
ticulière, dite  de  'berger,  le  plus  intelligent  des  chiens, 
mais  aussi  le  plus  mélancolique,  et  il  alla  rassembler  ses 
chèvTes  éparses  dans  la  cour. 
Jeanne,  trop  fière  pour  ajouter  un  mot  à  ceux  qu'elle 
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avait  déjà  prononcés^  passa  et  prit  la  Prairie  aux  Ajoncs^ 
moins  inquiète  de  la  déclaration  de  guerre  du  berger 
que  frappée  de  ses  dernières  paroles.  Qu'entendait-il,  en 
effet,  par  ces  vêpres  dont  il  lui  disait  de  se  souvenir? 
Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  une  cérémonie  re- 
ligieuse et  un  de  ces  pâtres  qui  n'avaient  peut-être  pas 
reçu  le  baptême,  païens  ambulants  qu'on  ne  voyait  ja- 
mais aux  églises  et  qu'on  avait  plus  d'une  fois  rencon- 
trés menant  paître  leurs  brebis  sur  l'herbe  sacrée  des 
cimetières,  au  grand  scandale  des  gens  religieux?  Ces 
vêpres,  il  est  vrai,  étaient  déjà  marquées  pour  elle  d'un 
point  de  rappel  singulier  ;  la  vue  de  ce  prêtre  inconna 
qui  lui  avait  mis  au  cœur  des  sensations  si  peu  familiè- 
res à  sa  nature  tranquille  et  forte  !  Lç  mot  du  berger, 
coïncidant  avec  la  rencontre  de  ce  martyr  des  Bleus,  lui 
avait  conté  Nônon,  des  Bleus  contre  lesquels  se  serait 
battu  Loup  de  Feuardent,  s'il  avait  vécu  lors  des  guerres 
de  l'Ouest,  ce  mot,  venant  après  l'impression  qu'elle  avait 
reçue  pendant  les  vêpres,  la  redoublait  et  la  faisait  fer- 
menter en  elle.  C'est  quelquefois  une  si  faible  chose  que 
le  mystère  d'organisation  de  la  tête  humaine,  qu'une 
circonstance  (la  plus  misérable  des  circonstances),  une 
coïncidence,  un  hasard,  la  trouble  d'abord  et  finit  par 
l'asservir.  Jeanne  rentra  au  Clos,  toute  pensive,  ne  pou- 
vant s'empêcher  d'associer  dans  ses  émotions  intérieu- 
res l'idée  du  sombre  prêtre  et  des  menaces  du  berger. 

M^s  son  activité  et  ses  occupations  ordinaires'  la  tirè- 
rent de  devant  elle,  comme  on  dit,  et  lui  furent  de  salu- 
taires distractions.  Elle  se  débarrassa  de  sa  pelisse  bleue 
et  de  ses  sabots  olvol  plettes  noires,  et  elle  se  mit  à  tour- 
ner dans  sa  maison,  le  front  aussi  serein  que  si  rien 
d'insolite  n'avait  traversé  son  esprit. 

Elle  donna  ses  ordres  accoutumés  pour  le  souper  des 
gen^,  leur  parla  à  tous  comme  elle  en  avait  l'habitude  et 
fixa  à  chacun  sa  quote-part  de  travail  pour  la  journée  du 
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lendemain.  Domestiques  et  journaliers,  les  gens  du  Clos 
étaient  nombreux  et  formaient  une  large  attablée  dans 
la  cuisine  de  maître  Thomas  le  fiardouey.  Pendant  que 
Jeanne  surveillait  toutes  choses  avec  cet  œil  vigilant  qui 
est  l'attribut  de  la  royauté  domestique  comme  de  Tautre 
royauté,  elle  entendit  qu'on  s'entretenait^  autour  de  la 
table,  du  prêtre  au  noir  capuchon  qui  avait  presque 
épouvanté  à  la  procession  tous  les  paroissiens  de  Blan-- 
cbelande.  C'était  là  l'événement  du  jour. 

—Je  ne  sais  pas  son  nom  de  chrétien,  disait  le  grand 
valet,  beau  parleur  aux  cheveux  frisés,  qui  mangeait 
une  énorme  galette  de  sarraziu  beurrée  de  graisse  d'oie, 
mais  Dieu  me  punisse  si  on  lui  ferait  tort  en  l'appelant 
l'abbé  de  la  goule  fracassée  ! 

—  J'ai  bien  vu  des  coups  de  fusil  dans  ma  vie,  repre- 
nait à  son  tour  le  batteur  en  grange,  qui  avait  servi 
sous  le  général  Pichegru,  mais  je  ne  peux  croire  que  ce 
soient  là  des  véritables  marques  de  coups  de  fusil,  tirés 
par  les  hommes.  Si  le  diable  en  a  une^  fabrique  dans 
l'arsenal  de  son  enfer,  ils  doivent  marquer  comme  cela 
ceux  qu'ils  atteignent  et  qu'ils  ne  couchent  pas  à  tout  ja- 
mais sur  le  carreau.  Au  demeurant,  il  a  plus  l'air  d'un 
soldat  que  d'un  prêtre,  ce  capuchon-là!  Je  l'ai  vu  sa- 
medi, vers  les  quatre  heures  de  relevée,  qui  galopait 
dans  le  chemin  qui  est  sous  la  Chesnaie-Centsous,  un 
chemin  de  perdition  où  verse  plus  d'une  paire  de  char- 
rettes par  hiver  ;  il  montait  une  pouliche  qui  semblait 
avoir  le  feu  sous  le  ventre.  Par  le  flét  du  démon  !  je  vous 
affie  et  certifie  qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'armée  de 
Hollande,  de  ftpoque  où  j'y  étais,  bien  des  douzaines  de 
capitaines  de  dragons  aussi  crânement  vissés  que  lui  sur 
leur  selle.  —  Ceci  se  rapportait  aussi  exactement  à  ce 
qu'avait  dit  Nônon  Cocouan  à  Jeanne  de  l'arrivée  du 
prêtre  étranger  chez  M.  le  curé  de  Blanchelande.  Mais, 
hors  ce  détail,  les  domestiques  du  Clos  en  savaient  beau  • 
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coup  moins  long  que  Nônon  sur  le  compte  de  cet  abbé, 
dont  la  présence  inattendue  et  la  grandiose  laideur 
avaient  remué  pourtant  cette  population ,  si  peu  exté- 
rieure, occupée  de  travail  et  de  gain,  fidèle  à  Tesprit  de 
ses  pères^  dont  l'ancien  cri  de  guerre  était  gainage  !  lourde 
à  soulever  par  conséquent,  et  qui  n'a  pas,  comme  les 
populations  du  Midi,  de  pente  naturelle  vers  rémotion 
et  l'intérêt  dramatique. 

Or  y  il  était  dit  que,  ce  soir-Iè,  Jeanne  ne  pourrait  se 
séparer  de  la  pensée  de  l'être  funeste  qu'elle  avait  vu 
sous  ces  vêtements  de  prêtre,  si  peu  faits  pour  lui.  Elle 
la  repoussait  comme  une  obsession  fatidique,  et  tout^ 
autour  d'elle,  la  lui  rejetait.  Il  y  a  parfois  dans  la  vie  de 
ces  entrelacements  de  circonstances  qui  semblent  don- 
ner le  droit  de  croire  au  destin!  Les  domestiques  sortis 
ou  couchés,  après  leur  repas  du  soir,  Jeanne-Madeleine 
ordonna  le  souper  de  son  mari  et  le  sien. 

Habituellement,  maître  Thomas  le  Hardouey,  quand 
il  n'était  pas  aux  foires  et  aux  marchés  des  cantons  voi- 
sins, ne  rentrait  guère  au  Clos  que  vers  sept  heures,  pour 
souper  tête  à  tête  avec  sa  femme  ou  un  ami  en  tiers, 
quelque  fermier  des  environs,  invité  à  venir  jaser  à  la 
veillée.  La  maison  du  Clos  qu'ils  habitaient  était  un  an- 
cien manoir  un  peu  délabré  vers  les  ailes,  séparé  de  la 
ferme,  placée  au  fond  d'une  seconde  cour,  et  quoique 
ce  manoir  fût  divisé  en  plusieurs  appartements,  qu'il  y 
eût  salle  à  manger  et  un  salon  de  compagnie  où  Jeanne 
avait  rangé,  avec  un  orgueil  douloureux,  toute  la  ri- 
chesse mobilière  qu'elle  avait  de  son  père,  c'est-à-dire 
quelques  vieux  portraits  de  famille  des  Feuardent,  ce- 
pendant elle  et  son  mari  mangeaient  sur  une  table  à 
part,  dans  leur  cuisine,  ne  croyant  pas  déroger  à  leur 
dignité  de  maîtres  et  compromettre  leur  autorité  en  res- 
tant sous  les  yeux  de  leurs  gens. 

C'est  une  idée  du  temps  présent,  où  le  pouvoir  dômes- 
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tique  a  été  dégradé  comme  tous  les  autres  pouvoirs,  de 
croire  qu'en  se  retirant  de  la  vie  commune,  on  sauve- 
garde un  respect  qui  n'existe  plus.  Il  ne  faut  pasVabu- 
ser  :  quand  on  s'abrite  aveclant  de  soin  contre  le  contact 
de  ses  inférieurs,  on  ne  préserve  guère  que  ses  propres 
délicatesses,  et  qui  dit  délicatesse,  dit  toujours  un  peu  de 
faiblesse  par  quelque  côté.  Certainement  si  les  mœurs 
étaient  fortes  comme  elles  l'étaient  autrefois,  l'homme 
ne  croirait  pas  que  s'isoler  de  ses  serviteurs  fût  un 
tooyen  de  se  faire  respecter  ou  redouter  davantage.  Le 
respect  est  bien  plus  personnel  qu'on  ne  pense.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  soldats  ou  chefs  dans  la 
vie;  eh  bien  !  avons-nous  jamais  vu  que  les  soldats  en 
campagne  fussent  moins  soumis  à  leurs  chefs  parce 
qu'ils  vivent  plus  étroitement  avec  eux?  Jeanne  le  Har- 
douey  et  son  mari  avaient  donc  conservé  l'antique  cou- 
tume féodale  de  vivre  au  milieu  de  leurs  serviteurs, 
coutume  qui  n'est  plus  gardée  aujourd'hui  (si  elle  Test 
encore)  que  par  quelques  fermiers  représentant  les  an- 
ciennes mœurs  du  pays.  Jeanue-Madelaine  de  Feuardent, 
élevée  à  la  campagne,  la  fille  de  Louisine-à-la-hache,  n'a- 
vait aucune  des  fausses  fiertés  ou  des  pusillanimes  répu- 
gnances qui  caractérisent  les  femmes  des  villes.  Pendant 
que  la  vieille  Gotton  préparait  le  souper,  elle  dressa 
elle-même  le  couvert.  Elle  dépliait  une  de  ces  belles 
nappes  ouvrées ,  éblouissantes  de  blancheur  et  qui  sen- 
tent le  thym  sur  lequel  on  les  a  étendues,  quand  maître 
le  Hardouey  entra,  suivi  du  curé  de  Blanchelande,  qu'il 
avait  rencontré,  dit-il,  au  bas  de  l'avenue  qui  menait  au 
Clos. 

—  Jeanne,  fit-il,  v'ià  monsieur  le  curé  que  j'ai  ren- 
contré dans  ma  tournée  d'après  les  vêpres,  et  que  j'ai 
engagé,  comme  c'est  dimanche,  à  venir  souper  avec 
nous. 

Jeanne  accueillit  le  curé  comme  elle  avait  accoutumé 
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de  lo  faire.  Elle  le  voyait  souvent,  et  souvent  elle  lui 
avait  donné  de  l'argent  ou  du  blé  pour  les  pauvres  de  la 
paroisse;  car,  religieuse  d'éducation  et  royale  de  cœur, 
Jeanne  était  aumônière^  comme  disaient  les  mendiants 
du  pays,  qui  ôtaient  leur  bonnet  de  laine  grise  quand  ils 
parlaient  d'elle. 

Cette  libéralité^  qui  s'exerçait  parfois  à  l'insu  de  maître 
le  Hardouey,  était  une  raison  pour  que  le  curé  vînt  fré- 
quemment au  Clos.  Il  n'y  était  guère  attiré  parle  maître 
du  logis,  qui  avait  acheté  des  biens  d'Église,  et  dont  la 
réputation  était,  pour  cette  raison^  loin  d'être  bon'ne. 

Le  temps,  qui  jette  sur  toute  chose,  grain  à  grain^  une 
impalpable  poussière,  laquelle,  sans  l'histoire,  Unirait 
par  couvrir  les  événements  les  plus  hauts,  le  temps  a 
déjà  répandu  son  ^sable  niveleur  sur  bien  des  circons- 
tances d'une  époque  si  peu  éloignée,  et  nous  n'avons 
plus  la  note  juste  que  donnaient  les  sentiments  d'alors. 
Un  acquéreur  des  biens  d'Église  inspirait  à  peu  près 
l'horreur  qu'inspire  le  voleur  sacrilège,  et  il  n'y  a  guère 
que  la  raison  immortelle  de  l'homme  d'État  qui  com- 
prenne bien  aujourd'hui  ce  qu'avait  de  grand  et  de  sa- 
cré une  opinion  qui  paraît  excessive  aux  esprits  lâches 
et  perdus  de  la  génération  actuelle.  Au  sortir  de  ces 
guerres  civiles,  le  curé  de  Blanchelande  avait  besoin  de 
se  rappeler  son  ministère  de  paix  et  de  miséricorde, 
pour  ne  pas  regarder  Thomas  le  Hardouey  comme  un 
ennemi.  Aussi  n'était-ce  qu'en  considération  de  Jeanne 
qu'il  acceptait  les  politesses  du  riche  propriétaire,  son 
paroissien.  Ce  dernier  les  faisait,  du  reste,  un  peu  par 
déférence  pour  sa  femme,  et  aussi  par  cet  esprit  de  faste 
grossier  et  d'hospitalité  bruyante,  attribut  de  tous  les 
parvenus.  Le  curé,  d'un  autre  côté,  avait  en  lui  tout  ce 
qui  fait  pardonner  d'être  prêtre  aux  esprits  irréligieux, 
bornés  et  sensuels,  comme  l'était  le  Hardouey  et  comme 
il  en  est  tant  sorti  du  giron  du  dix-huitième  siècle. 
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L'abbè  CaiileiBer  était  ce  qu'on  appelle  un  homme  à 
pleine  main,  de  joviale  humeur,  rond  d'esprit  comme 
de  ventre,  ayant  de  la  foi  et  des  mœurs,  malgré  son 
amour  pour  le  cidre  en  bouteille,  le  gloria  et  le  pousse- 
café,  trois  petits  écueils  contre  lesquels,  hélas  1  vient 
échouer  quelquefois  la  mâle  sévérité  d'an  clergé  né 
pauvre,  et  dont  la  jeunesse  n'a  pas  connu  les  premières 
jouissances  de  la  vie.  L'abbé  Caillemer  ajoutait  à  toutes 
ces  qualités  vulgaires  de  n'avoir  point,  dans  son  être 
extérieur,  ce  car«Aère  de  dignité  sacerdotale  que  la  basse 
classe  des  esprits  ne  peut  souffrir,  parce  qu'il  lui  impose, 
et  qu'elle  est  obligée  de  le  respecter. 

—  Quand  j'ai  rencontré  monsieur  le  curé,  fit  le  fermier 
en  s'asseyant  à  sa  table,  étincelante  de  pots  d'étain,  et 
en  s'adressant  à  sa  femme,  il  n'était  pas  seul.  Il  avait 
avec  lui  un  confrère.  Et  si  ce  n'était  pas  un  confrère,  et 
que  je  ne  craignisse  pas  de  manquer  de  respect  à  mon- 
sieur le  curé,  je  dirais  qu'il  a  plutôt  fair  d'un  diable  que 
d'un  prêtre.  Je  l'ai  invité  aussi  à  notre  repas,  quoique, 
par  ma  foi,  Jeannine,  vous  eussiez  bien  pu,  toute  hardie 
que  vous  êtes,  en  avoir  peur. 

Jeanne  sourit,  mais  la  pompnette  de  sa  joue  brûlait. 

—  Je  sais,  dit-elle,  je  l'ai  vu  aux  vêpres  et  au  salut. 

—  Cest  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  ma  chère  madame, 
fit  le  curé,  en  nouant  sa  serviette  sous  son  menton  pour 
ne  pas  gâter,  en  mangeant,  sa  belle  soutane  des  diman- 
ches, et  vous  avez  tort  de  prendre  pour  de  la  fierté,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  maître  le  Hardouey,  le  refus  qu'il  a  fait 
de  souper  avec  nous  ce  soir,  car  je  sais,  de  source  cer- 
taine, qu'il  est  invité,  depuis  huit  jours,  chez  M"^  la  com- 
tesse de  Montsurvent. 

—  Hump  !  fit  le  Hardouey  d'un  ton  défiant  et  incré- 
dule, ne  dites  pas  que  celui-là  n'est  pas  fier,  monsieur 
le  curé.  Je  ne  suis  pas  déniché  d'hier  matin,  et  me  con- 
nais encore  à  l'air  des  hommes...  Mais  Dieu  de  Dieu  !  oîi 
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donc  a-l-il  pris  ces  effroyables  blessures  qui  lui  ont 
retourné  le  visage  comme  le  soc  de  la  charrue  retourne 
un  champ  I 

—  Ah  !  sainte  mère  do  Dieu  !  fit  le  curé,  qui  avalait 
oreprofundo  une  large  cuillerée  de  soupe  aux  choux ,  c'est 
une  assez  tragique  histoire. 

Et,  commère  comme  il  était,  il  entama  Fhistoire  de 
Tabbé  de  la  Croix-Jugan. 

—  C'était,  apprit-il  à  ses  hôtes,  le  quatrième  fils  du 
marquis  de  la  Groix-Jugan,  Tun  des  plus  anciens  noms 
du  Gotentin  avec  les  Toustain,  les  Hautemer  et  les  Hau- 
teville.  Selon  la  coutume  de  la  noblesse  de  France,  l'aîné 
de  la  Croix-Jugan  avnit  succédé  aux  biens  considérables 
de  son  père,  et,  plus  tard,  avait  émigré.  Le  cadet,  entré 
dans  la  maison  du  roi,  était,  au  commenc/ement  de  la 
révolution,  lieutenant  aux  gardes  du  corps,  et  avait  été, 
le  10  août,  massacré  en  défendant  la  porte  de  Marie- 
Antoinette.  Le  troisième,  sur  le  berceau  duquel  on  avait 
mis  le  ruban  de  Tordre  de  Malte,  était  allé,  vers  quinze 
ans,  rejoindre  son  oncle  le  commandeur,  et  commencer 
ce  qu'on  appelait  les  caravanes.  Enfin,  le  dernier  de  tous, 
celui  dont  il  était  question,  obligé  d'être  prêtre  pour 
obéir  à  la  loi  des  familles  nobles  de  ce  temps,  et  destiné 
à  devenir ,  bien  jeune  encore,  évoque  de  Coutances  et 
abbé  de  l'abbaye  de  Blanchelande,  n'était  encore  que  - 
simple  moine  quand  la  révolution  éclata. 

—  Et  une  bonne  abbaye  que  Blanchelande  !  fit  maître 
le  Hardouey,  et  qui  valait  gros  à  l'abbé  !  C'était  là  une 
maison  de  bénédiction  pour  ceux  qui  l'habitaient.  On  n'y 
riait  pas  que  du  bout  des  dents,  comme  saint  Médard, 
et  on  n'y  chantait  pas  que  du  plain-chant,  comme  dans 
votre  église,  monsieur  le  curé.  On  y  passait  le  temps 
joyeusement  à  l'époque  où  le  Talaru  menait  le  diocèse 
comme  un  ivrogne  mène  sa  jument,  et  jarnigoi!  ce  n'est 
pas  menlerie,  monsieur  le  curé,  car  j'ai  vu,  moi,  cet 
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évêque  d'aHcien  régime  et  tous  les  moines  de  Tabbaye  !.. 

—  Allons,  allons,  maître  Thomas,  dit  le  curé  en  inter- 
rompant amicalement  les  souvenirs  peu  respectueux  de 
son  paroissien.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  pré- 
tendez avoir  vu,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  un  petit  brin 
mauvaise  langue  et  peut-être  mauvaise  vue  et  mauvaise 
mémoire  par-dessus  le  marché.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  bien 
des  abus  et  bien  du  péché,  même  dans  l'Église,  et  que 
notre  seigneur  de  Talaru,  qui  avait  été  officier  de  cava- 
lerie, n'avait  pas  assez  oublié  l'esprit  de  son  premier 
étal.  Mais  à  tout  péché  miséricorde,  d'autant  qu'il  est 
mort  comme  un  saint  dans  les  tristesses  de  l'émigration  ! 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  d'expier/  par  sa  mort,  le  scan- 
dale qu'il  avait  causé  pendant  sa  vie. 

—  Je  ne  dis  pas  que  non..,  mais  enfin...  suffit  !  dit  le 
Hardouey,  qui  voyait  l'œil  de  Jeanne  devenir  d'un  bleu 
plus  sombre  en  le  regardant.  Toujours  est-il  que  ce  n'est 
pas  en  chantant  matines  ou  vêpres  qu'il  s'est  ainsi  mar- 
qué le  visage,  votre  abbé  de  la  Croix-Jugan  ! 

—  Je  crois  bien  !  repartit  le  curé  en  joignant  les  mains 
snr  son  rabat  avec  componction.  Ah  !  mes  chers  amis, 
que  nous  sommes  de  fragiles  créatures  !  poursuivit-il 
avec  la  dolente  onction  qu'il  avait  quand  il  faisait  son 
prône;  mais  aussi  cette  révolution,  fille  de  Satan,  avait 
renversé  toutes  les  têtes,  et  elle  doit  porter  le  poids  de  bien 
des  iniquités.  L'abbé  de  la  Croix-Jugan  qui  s'appelait,  à 
Blanchelande,  le  frère  Ranulphe,  aurait-il  jamais  quitté 
son  monastère  sans  la  persécution  de  l'Église  ?  Au  lieu 
d'émigrer,  comme  nous  autres,  qui  disions  la  messe  à 
Jersey  ou  à  Guemesey,  il  oublia  que  l'Église  avait  hor- 
reur du  sang,  et  il  s'alla  battre  avec  les  seigneurs  et  les* 
gentilshommes  dans  la  Vendée  et  dans  le  Maine,  et,  plus 
tard,  dans  ce  côté  du  bas  pays. 

—  Oh  !  oh  !  il  aurait  donc  chouanné ,  monsieur  l'abbé? 
dit  maître  Thomas  le  Hardouey  avec  une  explosion  d'i- 
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ronie  qui  montrait  combien  il  était  dominé  par  les  pas- 
sions du  temps,  à  moitié  apaisées,  mais  toujours  brû- 
lantes, car  c'était  un  comj)agnon  assez  madré  pour  ne 
point  se  risquer  aux  imprudences  et  pour  tourner  sept 
fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  lâcher  le  moin- 
dre mot  compromettant. 

—  Oui,  il  a  chouanné,  reprit  gravement  le  curé  Cail- 
lemer,  ce  qui  ne  convenait  guère  à  un  homme  de  son 
-état,  à  un  lévite,  à  un  prêtre.  C'est  la  vérité.  Mais,  sainte 
Vierge  !  c'est  la  vérité  aussi  que  le  bon  Dieu  l'en  a  bien 
puni  et  lui  a  écrit,  en  lettres  assez  profondes,  un  terri- 
Î3le  châtiment  sur  le  visage. 

Du  reste,  les  circonstances  ont  tellement  dépassé  les 
limites  de  la  prudence  humaine,  et  la  cause  pour  la- 
quelle l'abbé  de  la  Croix-Jugan  se  battait  était  si  sacrée, 
puisque  c'était  celle  de  notre  sainte  religion ,  qu'on 
n'aurait  encore  rien  à  dire,  s'il  n'avait  que  chouanné, 
mais... 

—  Eh  !  mais?...  fit  le  Hardouey,  l'œil  pétillant  d'une 
curiosité  haineuse,  en  tenant  son  verre  à  la  hauteur  de 
sa  bouche,  mais  ne  buvant  pas. 

—  Mais...  reprit  le  curé  en  baissant  la  voix,  comme 
s'il  avait  un  douloureux  aveu  à  faire. 

Jeanne  eut  une  espèce  de  frisson  qui  courut  dans  les 
racines  de  ses  cheveux,  relevés  droit  sous  la  dentelle  de 
sa  coiffe,  et  qui  découvraient  les  sept 'pointes  de  son 
front  impérieux. 

—  Il  y  a  pis,  continua  le  curé,  que  de  répandre  le 
sang  des  ennemis  du  Seigneur  et  de  son  Église,  quoique 
ce  ne  soit  pas  à  un  prêtre  à  le  faire  et  que  les  saints  ca- 
nons le  défendent.  Et,  si  je  dis  ceci,  mes  chers  parois- 
siens, ce  n'est  pas  que  j'oublie  le  précepte  de  la  charité, 
mais  c'est  qu'il  est  bon,  parfois,  pour  l'exemple,  de 
proclamer  la  vérité.  D'ailleurs,  si  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan  a  été  un  grand  coupable,  il  est  maintenant  un 
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grand  pénitent.  Entraîné,  sans  doute  par  les  passions 
de  cette  vie  de  soldat  qu'il  a  menée,  il  s'est,  un  instant, 
perdu  dans  les  voies  humaines".  Après  le  combat  de  la 
Fosse,  il  crut  la  cause  de  son  parti  désespérée,  et,  ou- 
bliant tout  à  fait  qu'il  était  un  chrétien  et  un  prêtre,  il 
osa,  de  ses  mains  consacrées,  accomplir  sur  sa  personne 
l'exécrable  crime  du  suicide,  qui  termina  la  vie  de  l'in- 
fâme Judas. 

—  Comment  !  c'est  lui  qui  s'est  ainsi  labouré  la  face?.. . 
dit  le  Hardouey. 

—  Cest  lui,  répondit  le  curé,  mais  ce  n'est  pas  lui 
tout  seul. 

Et  il  raconta  la  scène  qui  avait  eu  lieu  chez  Marie 
Becquet,  comment  cette  brave  femme  avait  sauvé  le 
suicidé  et  l'avait  arraché  à  la  mort.  Jeanne  écoutait  ce 
récit  avec  une  horreur  passionnée,  visible  seulement  à 
l'entr'ouvrement  de  sa  belle  bouche  et  à  la  contraction 
de  ses  sourcils.  Elle  ne  jeta  point  de  ces  interjections 
par  lesquelles  les  âmes  faibles  se  soulagent.  Elle  de- 
meura silencieuse,  et  la  rêverie  qui  l'avait  saisie  à  vê- 
pres recommença. 


VII 


Le  repas  fut  long  comme  tout  repas  normand.  Le 
curé  Caillemer  parla  encore  quelque  temps  de  l'abbé  de 
la Croix-Jugan,  Il  venait,  disait-il,  habiter  Blanche- 
lande,  à  côté  des  ruines  de  son  abbaye ,  et  racheter,  par 
une  vie  exemplaire,  le  crime  de  son  suicide  et  de  sa  vie 
de  partisan.  Il  avait  choisi  Blanchelande  par  la  raison 
qu'il  faut  que  le  mal  soit  expié  là  où  il  a  causé  le  plus 
de  scandale.  A  ces  raisojis  chrétiennes,  il  s'en  mêlait 
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peut-être  une  autre  moins  élevée  que  le  bon  curé  ne 
savait  pas.  L'abbé^  homme  de  parti  d'une  grande  im- 
portance, chef  de  Chouaîis,  devait,  à  cette  époque,  où  la 
guerre  venait  de  finir^  mais  où  la  pacification  n'était 
pas  encore  à  l'épreuve  du  premier  espoir  qui  pouvait 
renaître,  se  trouver  placé  sous  la  surveillance  d'une 
administration  inquiète.  A  Blancbelande,  à  Lessay,  pays 
perdu,  il  était  moins  exposé  à  cette  vigilance,  nécessai- 
rement tracassière,  que  tous  les  gouvernements  mena- 
cés exercent,  sans  qu'on  puisse  justement  la  leur  repro- 
cher. Bientôt  on  laissa  là  l'ancien  moine,  dont  le  nom 
et  les  aventures  avaient  rendu  tout  à  coup  la  conversa-  • 
tion  si  sérieuse.  Le  curé  et  maître  le  Hardouey  passè- 
rent à  d'autres  sujets  de  causerie  et  s'égayèrent  vers  la 
fm  du  repas.  Une  bûche  énorme  brûlait  dans  la  vaste 
cheminée,  sous  le  manteau  de  laquelle  la  table  était 
placée,  et  cette  bûche,  qui  se  dissolvait  peu  à  peu  en 
charbons  flambants,  entourait  nos  trois  convives  d'une 
chaude  atmosphère  et  joignait  son  influence  à  cette  ex- 
citation qui  vient  de  tout  repas  fait  en  commun,  surtout 
quand  il  est  arrosé  d'un  cidre  en  bouteille  ambré,  pé- 
tillant et  mousseux,  que  le  curé  appelait  en  riant  «  un 
aimable  casse- tête  du  bon  Dieu.  » 

—  Pas  vrai,  monsieur  le  curé,  qu'il  n'est  pas  mau- 
vais? disait  maître  Thomas  avec  le  double  sentiment  de 
l'homme  qui  possède  et  de  l'homme  qui  a  créé;  c'est  un 
caramel  pour  la  couleur  et  pour  le  goût.  J'ai  moi-même 
goûté  à  chaque  pomme  dont  il  a  été  fait. 

—  Sainte  Vierge!  répondait  le  curé,  les  mains  jointes 
sur  son  rabat,  sa  pose  favorite,  et  avec  une  humide  ju- 
bilation sur  les  lèvres  et  dans  le  regard,  ce  devait  être 
du  pareil  cidre  que  buvait  le  fameux  prieur  de  Regne- 
ville  avec  M.  de  Matignon  quand  le  tonnerre  tomba  sur 
le  prieuré  et  leur  mit  le  ciel  du  lit  sur  la  tête,  comme 
un  dais  dont  ils  eussent  été  les  bâtons,  sans  qu'ils  en 
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sentissent  la  moindre  chose  et  prissent  seulement  la 
peine  de  se  déranger. 

C'était  une  anecdote  du  pays.  Le  prieur  de  Regneviile 
était  un  de  ces  prêtres  grands  vivants,  une  de  ces  granges 
à  dîme,  comme  on  dit  encore  en  Normandie,  dont  le 
physique  colossal  justifiait  hien  un  pareil  nom. 

Il  avait  été  fort  célèbre  dans  le  Gotentin",  pays  de 
grands  mangeurs  et  de  buveurs  intrépides,  et  il  était 
devenu^  sur  la  fin  de  sa  vie,  d'un  embonpoint  si  consi- 
dérable, qu'il  avait  été  obligé  de  faire  une  entaille  cir- 
culaire à  sa  table  pour  y  loger  la  rotonde  capacité  de 
son  ventre.  Le  curé  de  Blanchelande  l'avait  connu,  pen- 
dant l'émigration,  à  Jersey,  où  il  étonnait  et  émerveil- 
lait les  Anglais  par  les  prodiges  de  son  estomac  toujours 
prêt  à  tout,  et  le  bon  abbé  Caillemer  en  avait  conservé 
une  telle  mémoire,  qu'il  n'achevait  jamais  un  repas 
plantureux  et  gai  sans  parler  du  prieur  de  Regneviile. 
On  pouvait  même  apprécier  le  degré  d'excitation  céré- 
brale du  curé  par  le  nombre  d'anecdotes  qu'il  racontait 
sur  le  prieur. 

Mais  la  gaieté  des  deux  convives  n'atteignait  pas 
Jeanne.  Elle  vivait  à  part  de  ce  qu'ils  disaient.  Elle  en 
était  restée  à  l'abbé  de  la  Groix-Jugan.  Ce  prêtre-soldat^ 
ce  chef  de  Chouans,  ce  suicidé  échappé  de  la  mort  vo- 
lontaire et  k  la  fureur  des  Bleus,  la  frappait  maintenant 
par  le  côté  moral  de  la  physionomie,  comme,  à  Téglise, 
il  l'avait  frappée  par  le  côté  extérieur.  C'était  un  genre 
de  sentfment  qu'elle  éprouvait,  analogue  à  sa  première 
sensation.  L'horreur  y  était  toujours,  mais,  chez  cette 
femme  d'action  et  de  race,  qui  ne  s'était  jamais  consolée 
d'avoir  humilié  la  sienne  dans  une  mésalliance,  l'admi- 
ration pour  ce  moine  décloîtré  par  la  guerre  civile,  qui 
ne  s'était  souvenu  que  d'une  chose,  au  prix  du  salut  de 
son  âme,  c'est  qu'il  était  gentilhomme,  oui,  l'admiration 
l'emportait  alors  sur  l'hdrreur  et  la  changeait  en  une 
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enthousiaste  et  noble  pitié.  Pendant  que  son  mari  et  le 
curé  buvaient,  elle  se  tenait,  grave  et  sans  boire^  soute- 
nant son  coude  droit  dans  sa  main  gauche,  et  jowant 
pensivement  avec  sa  jeannette,  la  croix  surmontée  d'un 
gros  cœur  d'ior  qu'elle  portait  attachée  à  son  cou  par  un 
ruban  de  velours  noir.  Placée  en  face  de  l'âtre  embrasé, 
entre  les  deux  soupeurs,  le  feu  du  foyer  incendiait  sa 
joue  pâle  d'ordinaire,  et  aussi  le  feu  de  sa  pensée!  Son 
œil  distrait  ne  quittait  pas  le  canon  d'un  fusil  de  chasse 
qui  luisait  doucement  au-dessus  du  manteau  de  la  che- 
minée, là  où,  d'ordinaire,  les  paysans  mettent  leurs 
armes. 

Le  lendemain  de  ce  souper,  qui  se  prolongea  un  peu 
dans  la  nuit,  Jeanne  le  Hardouey  se  leva  de  bonne  heure 
et  s'occupa  des  détails  de  sa  maison  avec  une  activité 
supérieure  à  celle  qu'elle  déployait  d'ordinaire.  Son  ton 
de  commandement  fut  plus  bref,  presque  dur,  et  ses 
mouvements  plus  rapides.  Chez  les  êtres  très-actifs,  la 
fébrilité  de  certaines  pensées  se  révèle  par  une  intensité 
de  la  vie  habituelle,  par  une  espèce  de  transport  muet 
de  la  voix,  du  regard  et  du  geste ,  qui  sera  peut-être  du 
délire  bien  caractérise  le  lendemain.  La  nuit,  en  passant 
sur  la  joue  de  Jeanne ,  n'y  avait  point  éteint  la  ftamme 
que  les  troubles  de  son  âme  avaient  allumée  presque 
sous  ses  yeux.  On  aurait  pu  même  remartjuer  que  plus 
la  journée  s'avança,  plus  se  fonça  cette  trace  enflammée. 
Après  le  repas  de  midi ,  et  quand  Thomas  le  pardouey 
fut  aux  champs,  Jeanne  jeta  sur  ses  épaules  sa  pelisse 
bleue  et  quitta  le  Clos.  Cependant  elle  ne  se  cachait  point 
de  son  mari.  Elle  ne  profitait  pas,  comme  bien  des 
femmes,  du  moment  où  il  avait  le  dos  tourné  pour  faire 
une  démarche  sur  laquelle  il  aurait  pu  lui  adresser  une 
question.  Maître  le  Hardouey  avait  un  grand  respect 
pour  sa  femme.  Jamais  il  ne  lui  demanda  compte  de  ses 
actions.  Dix  ans  de  raison  et  de  ménage  consacraient. 
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pour  Jeanne,  une  indépendance  que  les  femmes  ne  con- 
naissent pas  à  un  pareil  degré  dans  les  villes,  où  chaque 
pas  qu'elles  font  est  un  danger  et  quelquefois  une  per- 
fidie. 

Elle  s'en  alla  visiter  une  de  ses  anciennes  connais- 
sances^ la  Glotte,  comme  on  disait  dans  le  pays.  C'est 
une  abréviation  populaire  du  nom  de  Clotilde.  Connue 
surtout  sous  cette  dénomination  à  Blanchelande^  Clo- 
tilde Mauduit  était  une  vieille  ûlie  paralytique,  qui  ne 
sortait  plus  de  sa  maison,  depuis  plusieurs  années,  et 
dont  la  jeunesse  avait,  comme  celle  de  plusieurs  de  ses 
contemporaines,  belles  et  passionnées,  jeté  un  scanda- 
leux éclat.  Orgueilleuse  de  sa  beauté,  elle  avait  élu  une  . 
fille  sage  jusqu'à  vingt-sept  ans.  Sa  froideur  naturelle 
l'avait  préservée.  Mais,  à  vingt-sept  ans,  cet  orgueil  fou, 
courroucé  d'attendre,  la  rage  d'une  curiosité  qui  perdit 
Eve,  le  regret,  plus  affreux  qu'un  remords,  qui  com-  . 
mençait  pour  elle,  d'avoir  perdu  sa  jeunesse,  la  firent 
succomber.  Ses  passions  violentes,  mais  toutes  de  tôle, 
ne  descendirent  jamais  plus  bas  que  ses  yeux.  Tout  le 
pays  l'avait  courtisée  sans  succès,  quand  elle  tomba  vo- 
lontairement sur  la  dernière  flatterie  d'un  monceau 
d'hommages,  entassés  vainement  à  ses  pieds  superbes 
depuis  dix  ans.  C'était  le  temps  où  Sang-d'Aiglon  de 
Haut-Mesnil  faisait  de  son  château  le  repaire  d'une  no- 
blesse qui  se  corrompait  dans  le  sang  des  femmes,  quand 
elle  ne  se  ravivait  pas  dans  le  sang  des  ennemis.  Clo- 
tilde Mauduit,  après  sa  chute,  fut  une  des  reines  villa- 
geoises des  fêtes  criminelles  qu'on  y  célébrait.  Seu- 
lement, ce  n*était  pas  aux  reins  que  cette  bacchante 
portait  sa  peau  de  tigre,  c'était  autour  du  cœur.  La  nature 
avait  jeté  cette  fille  du  peuple  dans  le  moule  vaste  et 
g4acé  des  grandes  coquettes,  non  de  celles*là  qui  pren- 
nent à  la  pipée  des  imaginations  imbéciles  avec  les  sin- 
geries de  l'amour,  mais  de  celles  qui  ont  le  calme  meur- 
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trier  des  sphinx  et  qui  exaspèrent  les  coupables  passions 
qu'elles  font  naître  avec  les  cruautés  du  sang-froid.  Au 
château  du  Haut-Mesnil,  les  débauchés  qui  Ty  attirèrent 
avec  tant  d'autres  belles  filles  des  environs,  l'appelaient 
Hérodiade.  C'est  là  qu'elle  avait  connu  Louisine- à-la- 
hache,  bien  différente  d'elle  et  de  toutes  les  autres 
femmes  qui  s'enfonçaient  sous  les  voûtes  de  ce  dévorant 
château ,  sous  la  cambrure  rougie  de  ce  four  dévorant 
de  la  débauche,  d'où  la  beauté,  la  pudeur,  la  vertu,  fa 
jeunesse,  ne  ressortaient  jamais  qu'en  cendres! 

Louisine,  qui  avait  vécu  pure  là  où  les  autres  s'étaient 
perdues,  n'y  resta  pas  longtemps  après  son  mariage 
avec  Loup  de  Feuardent.  Cette  connaissance  de  sa  mère, 
cette  amitié  de  jeunesse,  était  la  principale  raison  qui 
avait  attiré  à  la  Clotte  l'intérêt  de  Jeanne.  Tout  ce  qui 
lui  parlait  de  sa  mère  lui  était  sacré  !  Une  autre  raison 
encore  de  cet  intérêt  qu'elle  montrait  courageusement 
à  la  Mauduit,  car,  dans  l'opinion  du  pays,  Clolilde  s'é- 
tait déshonorée,  et  le  poids  de  son  déshonneur  devait, 
sans  qu'on  l'allégeât,  rester  sur  elle;  c'est  que  fière  de 
ses  souvenirs  comme  elle  l'avait  été  de  sa  beauté,  la 
Glotte,  ainsi  qu'on  l'appelait  alors,  aimait  à  tenir  tête  au 
mépris  public  en  rappelant  hardiment  à  quel  monde  elle 
s'était  mêlée  autrefois.  Elle  avait  un  respect  exalté  pour 
les  anciennes  familles  éteintes,  comme  l'était  celle  des 
Feuardent.  Vassale  orgueilleuse  de  ceux  qui  l'avaient 
entraînée,  elle  gardait  une  espèce  de  fierté  féodale  même 
de  son  déshonneur.  Vieille,  pauvre,  frappée  de  paralysie 
depuis  la  ceinture  jusqu'aux  pieds,  elle  avait  toujours 
montré  à  chacun ,  dans  ce  pays,  une  hauteur  silencieuse 
que  sa  honte  n'avait  pu  courber.  Les  compagnes  de  ses 
désordres  étaient  mortes  autour  d'elle;  le  château  de 
Haut-Mesnil  s'était  écroulé,  et  la  révolution  en  avait  dis- 
persé les  ruines;  les  infirmités  étaient  venues;  elle  s'é- 
tait trouvée  isolée  au  milieu  d'une  génération  qui  avait 
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grandi  et  h  qui,  dès  Tenfance,  on  l'avait  montrée  du 
doigt  comme  un  objet  de  réprobation.  Eh  bieni  malgré 
tout  cela,  Clolilde  Mauduit,ou  plutôt  la  Glotte,  était  resiée 
tout  ce  qu'on  l'avait  connue  dans  sa  coupable  prospé- 
rité. Elle  habitait  une  pauvre  cabane  à  quelques  pas  du 
bourg  de  Blanchelande,  la  seule  chose  qu'elle  eût  au 
monde  avec  un  petit  courtU,  dont  elle  faisait  vendre  les 
légumes  et  les  fruits,  et  elle  vivait  là  dans  une  mépri- 
sante et  sourcilleuse  solitude.  Une  voisine,  qui  calculait 
que,  pour  prix  de  ses  attentions,  la  Glotte,  en  mourant, 
lui  léguerait  la  petite  maison  ou  le  courtil,  lui  envoyait, 
chaque  jour,  sa  fille,  âgée  de  quatorze  ans,  pour  la  soi- 
gner. Elle  ne  hantait  personne,  et  personne  ne  la  han- 
tait... excepté  Jeanne,  à  qui  elle  avait  toujours  montré 
un  bon  visage,  à  cause  de  ce  nom  de  Feuardent,  qui  lui 
rappelait  sa  jeunesse.  Jeanne,  cette  mésalliée,  qui  gar- 
dait dans  son  âme  la  blessure  immortelle  de  la  fierté, 
trouvait  une  jouissance  vengeresse  de  tout  ce  que  son 
mariage  lui  avait  fait  souffrir  dans  ses  rapports  avec  la 
Glotte,  qui  avait  maudit  autant  qu'elle  l'inexorable  né- 
cessité de  ce  mariage,  et  aux  yeux  de  qui  elle  n'était  ja- 
mais que  la  fille  de  Loup  de  Feuardent.  Après  cela,  qui 
ne  comprendrait  la  force  du  lien  qui  existait  entre  ces 

deux  femmes? Jeanne-Madelaine,  obligée  de  vivre 

avec  des  hommes  du  niveau  de  son  mari,  attachée  aux 
intérêts  d'un  ménage  de  cultivateur,  n'ayant  jamais 
connu  les  mœurs  d'une  société  plus  élevée,  qui,  sans  les 
événements,  aurait  été  la  sienne;  ignorante  mais  ins- 
tinctive, ne  sentait  vivement,  ne  vivait  réellement  qu'a- 
vec la  Glotte.  Son  âme  patricienne  comprimée  se  dilatait 
avec  cette  vieille,  qui  lui  parlait  sans  cesse  des  seigneurs 
qu'elle  avait  connus,  et  dont  le  langage  enflammé  par 
la  solitude,  par  l'orgueil,  par  le  caractère,  avait  parfois 
une  extraordinaire  éloquence.  Pour  Jeanne,  qui  ne 
connaissait  que  son  missel,  la  Glotte  ot  ses  récits  étaient 
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la  poésie.  Cette  ûlle  perdue,  et  qui  ne  s*était  pas  repentie, 
cette  vieille  endurcie  dans  son  péché,  h  qui  personne  nej 
tendait  ja  main,  pariait  à  l'imagination  de  maîtresse  le 
Hardouey  comme  elle  consolait  son  orgueil.  Gomment 
no  Teût-elle  pas  souvent  visitée?...  Les  gens  du  bourg 
s'en  étonnaienL  a  Que  diable,  disaient*iis,  cette  sorcière 
de  la  Glotte  a-t-elie  fait  à  maîtresse  le  Hardouey  pour 
qu'elle  aille  si  souvent  la  visiter  à  son  taudis,  et  pour- 
quoi ne  laisse-t-elle  pas  se  débattre  avec  le  démon,  sur 
son  grabat,  ce  reste  d'impudicité  qui  a  fail  honte  à  tou^ 
Blanchelande  pendant  dix  ans  ?  » 

Ce  jour- là  Jeanne  allait  chez  la  Glotte,  poussée  par  un 
ensemble  de  circonstances  qui,  depuis  les  vêpres  de  la 
veille ,  cornaient  pour  ainsi  dire  son  âme  et  lui  donnaient 
sans  qu'elle  pût  les  comprendre  les  plus  singulières  agi- 
tations. Il  était  trois  heures  de  relevée  quand  elle  ar- 
riva chez  la  Glotte.  La  porte  de  la  chaumière  était  grande 
ouverte,  comme  c'est  la  coutume  dans  les  campagnes  de 
Normandie  quand  le  temps  est  doux.  Selon  son  éternel 
usage,  la  Glotte  se  tenait  assise  sur  une  espèce  de  fau- 
teuil g-rossier  contre  l'unique  croisée  qui  éclairait  du  côté 
du  courtil  l'intérieur  enfumé  et  brun  de  son  misérable 
logis.  Les  vitres  de  cette  croisée,  en  forme  de  losange, 
étaient  bordées  de  petit  plomb  et  tellement  jaunies  par 
la  fumée,  que  le  soleil  le  plus  puissant  des  beaux  jours 
-de  Tannée,  qui  se  couchait  en  face,  —  car  la  chaumière 
de  la  Glotte  était  sise  au  couchant,  —  n'aurait  pas  pu  les 
traverser. 

Or,  comme  ce  jour-là,  qui  était  un  jour  d'hiver,  il 
n'y  avait  pas  de  soleil,  à  peine  si  quelques  gouttes  de 
lumière  passaient  à  travers  ce  verre  jauni,  qui  semblait 
avoir  l'opacité  de  là  corne,  pour  tomber  sur  le  front 
soucieux  de  Glotilde  Mauduit.  Elle  était  seule,  comme 
oresque  toujours  lorsque  la  petite  de  la  mère  Ingou  se 
trouvait  à  l'école  ou  en  commission  à  Blanchelande.  Son 
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rouet^  qui  d'ordinaire  faisait  entendre  œ  bruit  mono- 
tone et  sereinement  rêveur ^  qui  passe  le  seuil  dans  ]a 
campagne  silencieuse  et  avertit  le  voyageur  au  bord  de 
la  route  que  le  travail  et  Pactivilé  habitent  au  fond  de 
ces  masures  que  Ton  dirait  abandonnées,  son  rouet  était 
muet  et  immobile  devant  elle.  Elle  l'avait  un  peu  re- 
poussé dans  l'embrasure  de  la  croisée,  et  elle  tricotait 
des  ba$  de  laine  bleue»  d'un  bleu  foncé,  presque  n(»r^ 
comme  j'en  ai  vu  portera  toutes  les  paysannes  dansîna 
jeunesse.  Quoique  l'âge  et  les  passions  eussent  étendu 
sur  elle  leurs  mains  ravageuses,  on  voyait  bien  qu'elle 
avait  été  une  femme  a  dont  la  beauté,  me  dit  Tainne- 
bouy  quand  il  m'en  parla,  avait  brillé  comme  un  feu  de 
joie  dans  le  pays*  »  Elle  était  grande  et  droite,  d'un  buste 
puissant  comme  toute  sa  personne,  dont  les  larges  lignes 
s'attestaient  encore,  mais  dont  les  formes  avaient  dis- 
paru. Sa  coiffe  plate  a.wipapillons  tuyautés,  qui  tombaient 
presque  sur  ses  épaules,  laissait  échapper  autour  de  ses 
tempes  deux  fortes  mèches  de  cheveux  gris  qui  sem- 
blaient être  la  couronne  de  fer  de  sa  fière  et  sombre 
vieillesse.  Son  visage,  sillonné  de  rides,  creusé  comme 
un  bronze  florentin  qu'aurait  fouillé  Michel-Ange,  avait 
cette  expression  que  les  âmes  fortes  donnent  à  leurs  vi- 
sages quand  elles  résistent  pendant  des  années  au  mé- 
pris. Sans  les  propos  de  la  contrée,  on  n'aurait  jamais 
reconnu  sous  ce  visage  de  médaille  antique,  aux  yeux 
de  vert-de-gris,   la  splendide  maîtresse  de  Remy  de 
Sang-d'Aiglon,  une  créature  sculptée  dans  la  chair  pur- 
purine des  filles  normandes.  Les  lèvres  de  cette  femme 
avaient-elles  été  dévorées  par  les  vampires  du  château 
dé  Haut-Mesnil?  On  ne  les  voyait  plus.  La  bouche  n'était 
qu'une  ligne  recourbée,  orgueilleuse.  La  Glotte  portait 
un  corset  couleur  de  rouille  en  droguet,  un  cotillon 
plissé  à  larges  bandes  noires  sur  un  fond  gris,  et  un  de- 
vantey  bleu  en  siamoise.  A  côté  de  son  fauteuil  on  voyait 
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son  bâton  d'épine  durci  au  four  sur  lequel  elle  appuyait 
ses  deux  mains,quand,  avec  des  mouvements  de  serpent 
à  moitié  coupé  qui  tire  son  tronçon  en  saignant,  elle  se 
traînait  jusqu'au  feu  de  tourbe  de  sa  cheminée  aGn  d'y 
surveiller  soit  le  pot  qui  chauffait  dans  Tâtre,  soit  quel- 
ques pommes  de  reinette  ou  quelques  châtaignes  qui 
cuisaient  pour  la  petite  Ingou. 

—  Je  vous  ai  reconnue  au  pas,  mademoiselle  de  Feuar- 
dent,  dit-elle,  quand  Jeanne  parut  au  seuil  garni  de 
paille  de  sa  demeure,  j'ai  reconnu  le  bruit  de  vos  sa- 
bots. 

Jamais^  depuis  son  mariage,  la  Glotte  n^avait  appelé 
Jeanne  le  Hardouey  du  nom  de  son  mari.  Pour  elle, 
Jeanne-Madelaine  était  toujours  mademoiselle  de  Feuar- 
dent,  malgré  la  loi,  et,  disait  cet  esprit  fort  de  village, 
malgré  les  simagrées  des  hommes.  Quand  elle  n'était 
pas  en  train  de  maudire  ce  mariage,  elle  l'oubliait. 
■  Jeanne  souhaita  le  bonsoir  à  la  Glotte  et  vint  s'asseoir 
sur  un  escabeau  à  côté  de  la  paralytique. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  suis  fatiguée  ;  et  elle  fit  un  mouve- 
ment d'épaules,  comme  si  sa  pelisse  avait  été  de  plomb. 
Je  suis  venue  trop  vite,  ajouta-t-elle  pour  répondre  au 
regard  de  la  Glotte,  qui  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur 
ses  genoux  et  planté  une  de  ses  aiguilles  dans  les  che- 
veux de  ses  tempes,  en  la  regardant. 

—  Vère  !  fit  la  Glotte,  vous  serez  venue  trop  vite.  Les 
sabots  pèsent  la  mort  par  la  boue  qu'il  fait,  et  le  chemin 
doit  être  bien  mauvais  au  carrefour  des  Raines.  Vous, 
qui  n'êtes  pas  rouge  d'ordinaire,  vous  avez  les  joues 
comme  du  feu. 

—  J'ai  presque  couru,  reprit  Jeanne.  On  va  si  vite, 
quand  on  a  Tennui  derrière  soi  !  Il  est  des  jours,  ma 
pauvre  Glotte,  où  les  ouvrages,  les  marchés,  la  maison, 
toute  cette  vie  d'occupations  que  je  me  suis  faite,  n'en- 
pôchent  pas  d'avoir  le  cœur,  on  ne  sait  pourquoi,  entre 
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deux  pierres,  et  vous  savez  bien  que  c'est  toujours  dans 
CCS  moments-là  que  je  viens  vous  voir. 

—  Je  le  sais,  dit  gravement  la  Glotte,  et  je  voyais  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  que  la  fatigue  de  la  myche  dans  Té- 
clatdevos  couleurs,  ma  fille.  C'est  donc  aujourd'hui, 
reprit-elle  après  un  silence,  comme  une  femme  qui 
parle  une  langue  déjà  bien  parlée  entre  elles  deux,  un 
de  nos  mauvais  jours? 

Jeanne  fit  le  geste  d'un  aveu  silencieux.  Elle  courba 
la  tête. 

—  Ah  I  dit  la  Glotte  déjà  exallée,  ils  ne  sont  pas  finis, 
ces  jours-là,  mon  enfant.  Vous  êtes  si  jeune  et  si  forte! 
Le  sang  des  Feuardent,  qui  vous  brûle  les  joues,  se  ré- 
voltera encore  longtemps,  avant  de  se  calmer  tout  à 
fait. 

—  Peut-être,  ajouta-t-elle  en  fronçant  les  rides  de  son 
front,  que  des  enfants,  si  vous  en  aviez,  vous  feraient 
plus  de  bien  que  tout  le  reste  ;  mais  des  enfants  qui  ne. 
seraient  pas  des  Feuardent  !... 

Et  elle  s'arrêta,  comme  si  elle  se  fût  repentie  d'en  avoir 
trop  dit. 

—  ïenez,  la  Glotte,  dit  Jeanne-Madelaine  en  mettant 
sa  main  sur  une  des  mains  desséchées  de  la  vieille 
femme,  je  crois  que  j'ai  la  fièvre  depuis  hier  au  soir. 

Et  alors,  elle  raconta  sa  rencontre  avec  le  berger  sous 
le  porche  du  vieux  presbytère,  et  la  menace  qu'il  lui 
avait  jetée  et  qu'elle  n'avait' pu  oublier. 

La  Glotte  Técouta,  en  attachant  sur  elle  un  regard  pro- 
fond. 

— 11  y  a  d'autres  anguilles  sous  roche,  dit-elle  en  ho- 
chant la  tête.  La  fille  de  Louisine-à-la-hache  n'a  pas  peur 
des  sornettes  que  débitent  les  bergers  pour  effrayer  les 
fileuses.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  n'aient  pas  de  méchants  se- 
crets pour  faire  mourir  les  bêtes  et  se  venger  des  maî- 
tres qui  les  ont  chassés;  mais  qu'est-ce  qu'un  de  ces 
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misérables  pourrait  faire  contre  mademoiselle  de  Feuar- 
dent  ?  Vous  avez  autre  chose  que  ça  sur  Tesprit^  mon 
enfant... 

Mais  Jeanne  le  Hardouey  resta  muette,  et  la  Glotte, 
qui  semblait  chercher  la  pensée  de  Jeanne  dans  sa  vieille 
tête,  à  elle,  fouillait  les  cheveux  gris  de  sa  tempe  creu- 
sée, avec  le  bout  de  son  aiguille  à  bas,  comme  on  cherche 
une  chose  perdue  dans  les  cendres  d'un  foyer  éteint, 
et  continuait  de  la  dévisager  de  ses  redoutables  yeux 
pers. 

—  Vous  qui  avez  connu  tant  de  monde,  la  Glotte ,  dit, 
après  quelques  minutes  de  silence,  Jeanne  le  Hardouey, 
qui  succombait  enfin  à  sa  pensée  secrète,  avez- vous 
connu,  dans  le  temps,  un  abbé  de  la  Groix-Jugan  ? 

—  L'abbé  de  la  Groix-Jugan  1  Jéhoël  de  la  Groix-Jugan  \ 
qu'on  appelait  le  frère  Ranulphe  de  Blanchelande  1  s'é- 
cria tout  à  coup  la  Glotte,  redevenue  Glolilde  Mauduit^ 
avec  le  frémissement  d'un  souvenir  qui  galvanisait  sa 
vieillesse,  si  je  Tai  connu  !  Oui,  ma  fille  ;  mais  pourquoi 
me  demander  cela  ?  Qui  vous  a  parlé  de  Fabbé  de  la 
Groix-Jugan  ?  Je  ne  l'ai  que  trop  connu,  ce  Jéhoël.  G'était 
avant  la  révolution.  Il  était  moine  à  l'abbaye.  Sa  fapiille 
l'y  avait  mis  presque  au  sortir  de  son  enfance,  et  ma 
jeunesse,  à  moi,  quand  je  l'ai  connu,  commençait  déjà 
de  se  passer.  On  disait  que,  comme  tant  d'autres  prêtres 
de  grande  famille,  il  n'avait  pas  dé  vocation,  mais  que, 
toujours,  chez  les  la  Groix-Jugan,  le  dernier  des  enfants 
était  moine  depuis  des  siècles.  Si  je  l'ai  connu  !  oh  I  ma 
fille,  comme  je  vous  connais!  Il  sortait  bien  souvent  de 
son  monastère,  et  il  s'en  venait  chez  le  seigneur  de  Haut- 
Mesnil  les  jours  qu'ils  appelaient  leur  jour  de  sabbat,  et 
il  y  voyait  de  terribles  spectacles  pour  un  homme  qui 
devait  un  jour  porter  la  mitre  et  la  croix  d'abbé.  Jéhoël 
de  la  Groix-Jugan  1  comme  l'appelaient  Remy  de  Sang- 
d'Âîglon  de  Haut-Mesnil  et  ses  amis>  car  ils  ne  lui  don- 
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naient  jamais  son  nom  religieux  de  frère  Ranulphe,  alors 
qu'il  était  avec  eux,  quoiqu'il  portât  la  soutane  blanche 
et  son  manteau  de  chanoine  de  Saint-Norbert  par-dessus, 
quand  il' venait  au  château,  entre  l'ofOce  et  matines.  J'ai 
ouï  dire  qu'ils  voulaient,  en  lui  donnant  son  nom  de 
gentilhomme,  lui  enfoncer  dans  le  cœur  un  dégoût  en- 
core plus  profond  que  celui  qu'il  avait  pour  son  état  de 
prêtre,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire  que  cela  ait  été 
l'idée  de  pareils  réprouvés,  mon  enfant  ! 

—  Comment  était-il  quand  vous  l'avez  connu? fit  avi- 
demment  Jeanne-Madelaine. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  fille,  il  était  bien  jeune  alors, 
dit  la  Glotte,  oui,  jeune  d'âge,  mais  qui  le  voyait  ou  l'en- 
lendait  no  l'aurait  pas  dit,  car  il  était  sombre  comme  un 
vieux.  Jamais  son  visage  ne  s'éclaircissait.  On  disait  qu'il 
n'était  pas  heureux  d'être  moine,  mais  ce  n'était  pas, 
malgré  sa  grande  jeunesse,  un  homme  à  se  plaindre  et 
à  porter  la  tonsure  qui  lui  brûlait  le  crâne  moins  fière- 
ment qu'il  n'eût  fait  un  casque  d'acier.  Il  était  haut 
comme  le  ciel,  et  je  crois  que  l'orgueil  était  son  plus 
grand  vice.  Car  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  enfant,  nous 
étions  là,  au  château  de  Haut-Mesnil,  une  troupe  d'affo- 
lées, et  jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  entendu  dire  que 
Tabbé  de  la  Croix-Jugan  ait  oublié  sa  robe  de  prêtre 
avec  aucune  de  nous. 

—  Pourquoi  donc,  s'il  était  ce  que  vous  dites,  repartit 
Jeanne,  allait-il  au  château  de  Haut-Mesnil? 

—  Pourquoi?  qui  sait  pourquoi,  ma  fille  ?  dit  la  Glotte. 
il  trouvait  là  des  seigneurs  comme  lui,  des  gens  de  sa 
sorte  et  des  occupations  qui  lui  plaisaient  plus  que  les 
ofQces  de  son  abbaye.  Il  n'était  pas  né  pour  faire  ce  qu'il 
faisait...  Il  chassait  souvent,  tout  moine  qu'il  fût,  avec  les 
seigneurs  de  Haut-Mesnil,  de  la  Haye  et  de  Varangue- 
bec,  et  c'était  totrjouTS  lui  qui  tuait  le  plus  de  loups  ou  de 
sangliers.  Que  de  fois  je  l'ai  vu,  à  la  soupée,  couper  la 
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hure  saignante  et  les  pattes  boueuses  de  la  bête  tuée  le 
matin  et  les  plonger  dans  le  baquet  d'eau-de-vie,  à  la- 
quelle on  mettait  le  feu,  et  dont  on  nous  barbouillait  les 
lèvres.  Oh  I  ma  fille,  je  ne  vous  dirai  pas  les  blasphèmes 
et  les  abominations  qu'il  entendait  alors,  a  Tiens  !  lui 
disait  Richard  de.Varanguebec  en  lui  versant  cette  eàu- 
de-vie  à  feu,  leur  régal  de  démons,  tu  aimes  mieux 
ça  que  le  sang  du  Christ,  buveur  de  calice  I  »  Mais  il  con- 
tinuait de  boire  en  silence,  sombre  comme  le  bois  de 
Limore,  et  froid  comme  un  rocher  de  la  mer,  devant  tes 
excès  dont  il  était  témoin. ..Non,  ce  n'était  pas  un  homme 
comme  un  autre  que  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan  !  Quand 
la  révolution  est  venue,  il*  a  été  un  des  premiers  qui 
aient  disparu  de  son  cloître.  On  raconte  qu*il  a  passé 
dans  le  Bocage,  et  qu'il  a  tué  autant  de  Bleus  quMl  avait 
jadis  tué  de  loups...  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  de 
l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  ma  fille?...  interrompit  la 
Glotte,  en  laissant  là  ses  souvenirs,  vers  lesquels  elle 
s'était  précipitée,  pour  revenir  à  la  question  de  Jeanne 
le  Hardouev. 

—  C'est  qu'il  est  revenu  à  Blanchelande,  et  qu'hier  il 
était  aux  vêpres,  mère  Clotte,  répondit  Jeanne-Madelaine. 

—  Il  est  revenu  !  fit  avec^clat  la  vieille  femme.  Vous 
êtes  sûre  qu'il  est  revenu,  Jeanne  de  Feuardent?  Ah  1 
si  vous  ne  vous  trompez  pas,  je  me  traînerai  sur  mon 
bâton  jusqu'à  l'église  pour  le  revoir.  Il  a  été  mêlé  à  une 
mauvaise  et  coupable  jeunesse,  mais  dont  le  souvenir 
me  poursuit  toujours.  Quelquefois  je  crois,  reprit-elle  en 
fermant  ses  yeux  ardents  et  rigides  comme  si  elle  re- 
gardait en  elle-même,  oui,  je  crois  que  les  vices  qu'on 
a  eus  vous  ensorcellent,  car  pourquoi,  moi  que  voilà  sur 
le  bord  de  ma  fosse,  désiré-je  revoir  ce  Jéhoël  de  la 
Croix-Jugan  ? 

—  D'autant  que  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  mère 
Glotte  1  dit  Jeanne.  Quand  vous  le  reverrez,  on  peut  vous 
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défier  de  dire  que  c*est  lui.  On  raconte  que,  dans  un 
moment  de  désespoir,  quand  il  a  vu  lesCiiouans  perdus, 
il  s'est  tiré  d'une  arme  à  feu  dans  le  visage.  Dieu  n*a 
pas  permis  qu'il  en  soit  mort,  mais  il  lui  a  laissé  sur  la 
fac«  l'empreinte  de  son  crime  inaccompli  pour  en  épou- 
vanter les  autres,  et  peut-être  pour  lui  en  faire  horreur 
à  lui-même.  Nous  en  avons  tous  tremblé  hier,  à  l'église 
de  Blanchelande,  quand  il  y  a  paru. 

—  Quoi  !  reprit  la  Glotte  avec  un  sentiment  d'étonne- 
ment,  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan  n'a  plus  son  beau  visage 
de  saint  Michel  qui  tue  le  dragon!  Il  Ta  perdu  sous  le 
fer  du  suicide,  comme  nous,  qui  Tavons  trouvé  si  beau, 
nous,  les  mauvaises  filles  de  Haut-Mesnil,  nous  avons 
perdu  notre  beauté  aussi  sous  les  chagrins,  l'abandon, 
les  malheurs  du  temps,  la  vieillesse  !  Il  est  jeune  encore, 
lui,  mais  un  coup  de  feu  et  de  désespoir  l'a  mis  d'égal  à 
égal  avec  nous!  Ah  !  Jéhoël,  Jéhoël  1  ajouta- t-elle,  avec 
cette  abstraction  des  vieillards,  qui  les  fait  parler,  quand 
ils  sont  seuls,  aux  spectres  invisibles  de  leur  jeunesse, 
u  as  donc  porté  les  mains  sur  loi  et  détruit  cette  beauté 
sinistre  et  funeste  qui  promettait  ce  que  tu  as  tenu.  Que 
dirait  Dlaïde*  Malgy,  si  elle  vivait  et  qu'elle  te  revît?... 

—  Qu'était-ce  que  Dlaïde  Malgy ,  mère  Glotte  ?  dit 
Jeanne  le  Hardouey  toute  troublée,  et  dont  l'intérêt 
s'accroissait,  à  mesure  que  parlait  la  vieille  femme. 

—  C'était  une  de  nous  et  la  meilleure  peut-être,  fit  la 
Mauduit  ;  c'était  l'amie  de  votre  mère,  Jeanne  de  Feu- 
ardent.  Mais,  hélas  î  Louisine,  qui  était  sage,  ne  put 
sauver  Dlaïde  Malgy  par  ses  conseils.  La  pauvre  enfant 
se  perdit,  comme  toutes  les  hanteuses  du  château  de 
Haut-Mesnil,  comme  Marie  Otto,  Julie  Travers,  Odette 
Franchomme,   et  Glotilde  Mauduit  avec  elles,  toutes 

^  DlaïdCf  abréviation  normande  du  nom  ^'Adélaïde,  Nous  l'écri- 
Tons  comme  on  le  prononce  dans  le  pays.     {Note  de  V Auteur,) 
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filles  orgueilleust  s,  qui  aimèrent  mieux  être  des  maî- 
tresses de  seigneurs  que  d'épouser  des  paysans,  comme 
leurs  mères.  Vous  ne  savez  pas,  Jeanne  de  Feuardent, 
vous  ne  saurez  jamais,  vous  qui  avez  été  forcée  d'épou- 
ser un  vassal  de  votre  père,  ce  que  c'est  que  l'amour  de 
ces  hommes  qui,  autrefois,  étaient  les  maîtres  des  au* 
très,  et  qui  se  vantaient  que  la  couleur  du  sang  de  leurs 
veines  n'était  pas  la  même  que  celle  de  notre  sang. 
Allez!  il  était  impossible  d'y  résister.  Dlaïde  Malgy  l'ap- 
prit par  sa  propre  expérience.  Elle  fut  une  des  plus  folles 
de  ces  folles  qui  livrèrent  leur  vertu  à  Sang-d' Aiglon  de 
Kaut-Mesnil  et  à  ses  abominables  compagnons.  Mais 
aussi  qu'elle  en  fut  punie  I  Ah  !  nous  avons  toutes  été 
châtiées  !  Mais  elle  fut  la  première  qui  sentit  la  main  de 
Dieu  s'étendre  comme  un  feu  sur  elle.  Au  sein  de 
toutes  ces  perditions  dans  lesquelles  se  consumaient  nos 
jeunesses,  elle  aima  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan,  le  beau 
et  blanc  moine  de  Blanchelande^  comme  elle  n'avait 
aimé  personne,  comme  elle  ne  croyait  pas,  elle  qui 
avait  été  si  rieuse  et  si  légère  de  CŒiur,  qu'on  pût  aimer 
un  homme,  un  être  fait  avec  de  la  terre  et  qui  doit 
mourir!  Elle  ne  s'en  cacha  point.  Belle,  amoureuse,  de- 
venue effrontée,  elle  croyait  facile  de  se  faire  aimer... 
Mais  elle  s'abusa.  Elle  fut  méprisée  pour  sa  peine.  Nous 
n'étions  pas  dans  les  passions  de  ce  Jéhoël,  s'il  en  avait. 
Roger  de  la  Haye,  Richard  de  Varanguebec,  Jacques  de 
Néhou,  Lucas  de  Lablaierîe,  Guillaume  de  Hautemer^  se 
moquèrent  de  l'amour  méprisé  de  Dlaïde.  «  Fais  ta 
belle  et  ta  flère,  maintenant!  disaient-ils.  Tu  n'as  pas 
même  su  mettre  le  feu  à  la  robe  d'amadou  d'un  moine. 
Tu  as  trouvé  ton  maître,  ton  maître  qui  ne  veut  pas  de 
toi.  »  Elle  ,  exaspérée  par  leurs  railleries,  jura  qu'il 
l'aimerait.  Mais  ce  serment  fut  un  parjure...  Jéhoël 
avait  des  pensées  qu'on  ne  savait  pas.  L'acier  de  son 
fusil  de  chasse  était  moins  dur  que  son  cœur  orgueil- 
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leux,  et  le  sang  des  bêles  massacrées  qu'il  rapportait 
sur  ses  mains  du  fond  des  forêts,  il  ne  l'essuya  jamais  à 
nos  tabliers  !  Nous  ne  lui  étions  rien  !  Un  soir,  Dlaïde, 
devant  nous  toutes,  dans  un  de  ces  repas  qui  duraient 
des  nuits,  lui  avoua  son  amour  insensé...  Mais,  au  lieu 
de  l'écouter,  il  prit  au  mur  un  cor  de  cuivre,  et ,  y  col- 
lant ses  lèvres  pâles,  il  couvrit  la  voix  de  la  malheu- 
reuse des  sons  impitoyables  du  cor,  et  lui  sonna  long- 
temps un  air  outrageant  et  terrible,  comme  s'il  eût  été 
un  des  Archanges  qui  sonneront  un  jour  le  dernier  ju- 
gement! Je  vivrais  cent  ans,  Jeanne-Madelaine ,  que  je 
n'oublierais  pas  ce  mouvement  formidable  et  l'action 
cruelle  de  ce  prêtre,  et  l'air  qu'il  avait  en  l'accomplis- 
sant! Pour  Dlaïde,  elle  en  tomba  folle  toute  fait.  La 
pauvre  tête  perdue  s'abandonna  aux  faiseuses  de  breu- 
yages,  qui  lui  donnèrent  des  poudres  pour  se  faire  ai- 
mer. Elle  les  ietait  subtilement,  par  derrière,  dans  le 
Yeire  du  moine,  à  la  soupée  ;  mais  les  poudres  étaient 
des  raenteries.  Rien  ne  pouvait  empoisonner  l'âme  de 
Jéhoël.  Tout  indigne  qu'il  fût.  Dieu  gardait-il  son  prê- 
tre? ou  l'esprit  des  ténèbres  se  servait-il  de  l'oint  du 
Seigneur  pour  mieux  maîtriser  le  c<èut  de  Dlaïde?... 
Exemple  effroyable  pour  nous  toutes,  mais  qui  ne  nous 
profita  pas  !  Dlaïde  Malgy  passa  bientôt  pour  une  pos- 
sédée et  une  coureuse  de  guilledou,  dans  tout  le  pays. 
Les  femmes  se  signaient  quand  elles  la  rencontraient  le 
long  des  chemins,  ou  assise  contre  les  haies,  presque  à 
l'état  d'idiote,  tant  elle  avait  le  cœur  navré!  D'aucuns  di- 
saient .qu'elle  n'était  pas  toujours  si  tranquille...  et  que, 
la  nuit,  on  l'avait  vue  souvent  se  rouler,  avec  des  cris, 
sur  les  têtes  de  chat  de  la  chaussée  de  Broquebœuf,  hur- 
lant de  douleur,  au  clair  de  lune,  comme  une  louve  qui 
a  faim.  C'était  peut-être  une  invention  que  cette  dirie 
de  la  chaussée  de  Broquebœuf...  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  dans  le  temps,  quand  nous  allions  nous  bai- 
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giier  dans  la  rivière,  je  comptais  bien  des  meurtris- 
sures, bien  des  places  bleues  sur  son  pauvre  corps,  et 
quand  je  lui  demandais  :  ce  Qu'est-ce' donc  que  ça?  où 
t'es-tu  mise?...  »  elle  me  disait,  dans  son  égarement  : 
((  C'est  une  gangrène  qui  me  vient  du  CDeur  et  qui  me 
doit  manger  partout.  »  Ah  !  sa  beauté  et  sa  santé  furent 
bientôt  mangées.  La  toux  la  prit.  C'était  la  plus  faible 
d'entre  nous.  Mais  la  maladie  et  son  corps,  qui  se  fon- 
dait comme  un  suif  au  feu,  ne  l'empêchèrent  point  de 
mener  la  vie  que  nous  menions  à  Haut-Mesnil.  Ce  n'é- 
taient pas  des  délicats  que  les  débauchés  qui  y  vivaient! 
L'amour  de  la  Malgy  pour  Jéhoël,  sa  maladie,  sa  mai- 
greur, sa  langueur,  qu'elle  enflammait  en  buvant  du 
genièvre,  comme  on  boit  de  l'eau  quand  on  a  soif,  ce 
qui  lui  fit  bientôt  trembler  les  mains,  bleuir  les  lèvres, 
perdre  la  voix,  rien  n'arrêta  les  forcenés  dont  elle  était 
entourée.  Ils  aimaient,  disaient-ils,  à  monter  dans  le 
clocher  quand  il  brûle  1  et  ils  se  passaient  de  main  en 
main  cette  mourante,  dont  chacun  prenait  sa  bouchée, 
cette  fille  consumée,  qui  flambait  encore  par  dedans, 
mais  pas  pour  eux!  Ils  l'ont  tuée  ainsi,  l'infortunée!  Ça 
ne  fut  pas  long...  Mais  pourquoi  pâlissez-vous,  Jeanne 
de  Feuardent?  s'écria,  en  s'interrompant,  Clotilde  Mau- 
duit,  épouvantée  du  visage  de  Jeanne.  Ah!  ma  fille, 
Jéhoël  a-t-il  encore  le  don  d'émouvoir  les  femmes, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  le  beau  Jéhoël  d'autrefois? 
A-t-il  encore  cette  puissance  diabolique  qu'on  crut  long- 
temps accordée  par  l'enfer  à  ce  prêtre  glacé,  puisque, 
malgré  le  changement  de  son  visage,  vous  pâlissez,  ma 
fille,  rien  qu'à  m'en  entendre  parler?... 

La  femme  des  passions  avait  vu  l'éclair  souterrain 
qu'elles  jettent  pariois  du  fond  d'une  é^rae. 

—  Ai-je  donc  pâli?  fit  Jeanne  effrayée  à  son  tour. 
—  Oui,  ma  fille,  dit  la  Glotte,  pensive  devant  cette 
pâleur,  comme  le  médecin  pénétrant  devant  le  premier 
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symptôme  du  mal  caché,  et,  Dieu  mo  punisse,  je  crois 
même  que  vous  pâlissez  encore! 

Jeanne-Madelaine  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas, 
car  elle  sentait  que  la  Glotte  disait  vrai ,  et  que  quelque 
chose  de  terrifiant  et  d'indicible  lui  étreignait  le  cœur  et 
le  lui  tordait  encore  plus  fort  que  la  veille  aux  vêpres, 
à  la  môme  heure.  Clouéô  sur  Tescabeau  où  elle  s'était 
assise,  elle  ne  put  pas  même,  elle,  Jeanne  la  forte,  re- 
lever ses  paupières,  lourdes  comme  d'un  plomb  mortel, 
vers  la  Glotte,  qui  ne  parlait  plus. 

Maître  Louis  Tainnebouy,  qui  n'était  pas  un  moraliste, 
el  qui  regardait  plus  au  poil  de  ses  bœufs  qu'à  l'âme 
humaine,  m'avait  peint  d'un  mot  rude  et  terribJe,  dans 
son  patois  de  mots  et  d'idées,  ce  que  je  cherche  à  ex- 
primer avec  des  nuances. . 

—  Les  femmes  se  perdent  avec  dos  histoires  !  me  dit- 
il.  La  vieille  sorcière  de  la  Glotte  avait  écopi  sur  maîtresse 
le  Hardouey  le  venin  de  sqs  radoteries.  A  dater  de  ce 
moment,  elle  s'hébéta  comme  la  Malgy,  ajouta-t-il;  elle 
avail  le  sang  tourné. 


VIII 


Ce  dut  être  un  momeiît  solennel  que  le  silence  qui 
saisit  tout  à  coup  ces  deux  femmes,  après  le  récit  de  la 
Clolte.  La  Glotte  se  ridant  d'attention  inquiète,  devant 
la  pâleur  de  morte  qui  avait  enveloppé  Jeanne,  et  qui 
semblait  s'incruster  jusqu'au  fond  de  sa  chair,  regardait 
ce  visage  passant  au  bloc  de  marbre,  et  ces  pesantes 
paupières  qui  couvraient  rigidement  de  leurs  voiles 
opaques  les  yeux  disparus.  L'absorption  en  elle-même 
de  Jeanne-Madelaine  était  si  complète,  que,  si  elle 
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ne  se  fût  pas  tenue  droite,  comme  une  figure  de  bas- 
relief  sur  son  siège  sans  dossier,  on  eût  pu  la  croire 
évanouie. 

La  Glotte  mit  une  de  ses  mains  aux  doigts  ténus 
comme  la  serre  d'-un  oiseau  de  proie,  sur  la  paroi  de 
glace  de  ce  front  sans  sueur,  sans  frémissement  d'épi- 
derme,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  un  vrai  front  de 
cataleptique.  , 

—  Ah  !  tu  es  donc  ici ,  ô  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan  ! 
cria-t-elle. 

Cette  femme  exaltée  avait-elle  conscience  de  ce  qu'elle 
disait?...  Parlait-elle  de  la  vision  intérieure  qu'il  y  avait 
sous  la  coupole  de  ce  front  fermé,  dans  cette  tête  vi- 
vante ,  sous  son  écorce  momentanée  de  cadavre,  et 
qu'elle  palpait  curieusement  de  ses  doigts,  comme  le 
fossoyeur  d'HamIet  touchait  et  retournait  son  crâne 
vide!...  Ou  parlait-elle  seulement  du  retour  du  moine 
de  Blanchelande  dans  la'  contrée?...  Quoi  qu'il  en  pût 
être,  cette  espèce  d'évocation  sembla  réussir,  car  une 
grande  ombre  se  dressa  dans  le  cadre  clair  de  la  porte 
ouverte,  et  une  voix  sonore  répondit  du  seuil  : 

—  Qui  donc  parle  de  la  Croix-Jugan  et  peut  dire,  s'il 
l'a  connu,  quel  est  celui-là  qu'on  appelait  autrefois 
Jéhoël  ? 

Et  l'ombré  épaissie  devint  un  homme  qui  entra,  enve- 
loppé dans  une  carapousse  portée  de  manière  à  lui  ca- 
cher le  bas  du  visage,  comme  la  visière  à  moitié  levée 
d'un  ancien  casque. 

—  Laquelle  de  vous  a  parlé,  femmes?  fit-il  en  les 
voyant  là  toutes  les  deux.  Mais  son  regard,  errant  de 
l'une  à  l'autre,  s'arrêta  bientôt  sur  la  Clotte. 

—  Clotilde  Mauduit  !  cria-t-il ,  c'est  donc  toi  ?  Je  te 
cherchais  et  je  te  trouve  !  Je  te  reconnais.  Les  malheurs 
du  temps  n'ont  donc  pas  aboU  ta  mémoire,  puisque  tu 
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te  rappelles  l'ancien  moine  de  Blanchelande,  le  Jéhoël 
de  la  Croix- Jugan?... 

—  rapprenais,  quand  vous  êtes  entré,  que  vous  étiez 
revenu  à  Blanchelande,  frère  Ranulphe,  dit  la  vieille 
femme  avec  un  respect  troublé,  dû  à  la  religion  de  ses 
souvenirs  et  aussi  à  l'ascendant  surnaturel  de  cet 
homme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  frère  Ranulphe,  Clotilde  !  dit  le 
prêtre  d'une  voix  âpre,  en  jetant  ces  paroles  comme  la 
dernière  pelletée  de  terre  sur  un  cercueil.  Le  frère  Ra- 
nulphe *^st  mort  avec  son  ordre.  Les  puissants  chanoines 
de  Saint-Norbert  sont  finis.  En  venant  ici,  il  n'y  a  qu'une 
heure,  j'ai  vu  la  statue  mutilée  de  notre  saint  fondateur 
servir  de  contrefort  à  la  porte  d'un  cabaret,  et  les  ruines 
de  l'abbaye  que  je  devais  gouverner  sont  en  poussière. 

Il  y  a  devant  toi  un  prêtre  obscur,  isolé,  désarmé,  vaincu,  . 
qui  a  répandu  le  sang  des  hommes  et  le  sien  comme 
l'eau,  et  qui  n'a  rien  sauvé,  au  prix  de  son  sang,  et, 
peut-être,  de  son  âme,  de  tout  ce  qu'il  voulait  sauver. 
Vanités  folles  du  vouloir  humain  !  Il  n'y  a  plus  rien  du 
passé,  Clotilde  !  Te  voilà  vieille,  infirme,  m'a-t-on  dit, 
paralysée.  Le  château  des  Sang-d' Aiglon  de  Haul-Mesnil 
a  été  rasé,  jusque  dans  le  sol,  par  les  Colonnes  Infer- 
nales. Tiens;  vois!  ceci  est  noir!  continua-t-il  en  frap- 
pant sa  manche  de  sa  main  ;  le  blanc  habit  des  Pré- 
montrés  ne  brillera  plus  dans  nos  églises  appauvries  ot 
esclaves.  Et  ceci...  regarde  encore  !  fit-il  avec  un  geste 
d'une  majesté  tragique,  en  détachant  la  mentonnière 
de  velours  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage,  de 
quelle  couleur  et  de  quelle  forme  c'est-il  devenu? 

L'espèce  de  chaperon  qu'il  portait  tomba,  et  sa  tête 
gorgonienne  apparut  avec  ses  larges  tempes,  que  d'inex- 
primables douleurs  avaient  trépanées,  et  cette  face  où 
^es  balles  rayonnantes  de  l'espingole  avaient  inlaillé 
comme  un  soleil  de  balafres.  Ses  veux,  deux  réchauds 
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de  pensées  allumés  et  asphyxiants  de  lumière,  éclai- 
raient tout  cela,  comme  la  foudre  éclaire  un  piton 
qu'elle  a  fracassé.  Le  sang  faufilait,  comme  un  ruban  de 
flamme,  ses  paupières  brûlées,  semblables  aux  paupiè- 
res à  vif  d'un  lion  qui  a  traversé  Tincendie.  C'était  ma- 
gnifique et  c'était  affreux  I 
La  Clotte  demeura  stupéfaite. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  orgueilleux,  peut-ôtre,  de  l'effet 
que  produisait  toujours  le  coup  de  tonnerre  de  sa  su- 
blime laideur,  reconnais-tu,  Clotilde  Mauduit,  dans  ce 
restant  de  torture,  Ranulphe  de  Blanchelande  et  Jéhoël 
de  la  Croix-Jugan? 

Quant  à  Jeanne,  elle  n'était  plus  pâle.  Sur  sa  pâleur 
sortaient  de  partout  des  taches  rouges,  un  semis  de  plaî 
quos  ardentes,  comme  si  la  vie,  un  instant  refoulée  au 
cœur,  revenait  frapper  contre  sa  cloison  de  chair  avec 
furie  !  A  chaque  mot,  à  chaque  geste  de  l'abbé,  appa- 
raissaient ces  taches  effrayantes.  Tl  y  en  avait  sur  le 
front,  aux  joues.  Plusieurs  se  montraient  déjà  sur  le  cou 
et  sur  la  poitrine,  et  c'était  à  croire,  à  tous  ces  désor- 
bres  de  teint,  que  maître  Tainnebouy  avait  raison,  avec 
sa  grossière  physiologie,  et  qu'elle  avait  le  sang  tourné  ! 
— Si  1  dit  la  Clotte,  je  vous  reconnais,  malgré toul.  Vous 
êtes  toujours  le  même  Jéhoël,  qui  nous  imposait,  à  nous 
toutes,  dans  nos  folles  jeunesses  !  Ah  !  vous  autres  sei- 
gneurs, qu'est-ce  qui  peut  effacer  en  vous  la  marque  de 
votre  race?  Et  qui  ne  reconnaîtrait  pas  ce  que  vous  étiez, 
aux  seuls  os  de  vos  corps,  quand  ils  seraient  couchés 
dans  la  tombe?.... 

Cette  vassale,  idolâtre  de  ses  maîtres,  cette  fille  d'une 
.  société  finie,  disait  alors  la  pensée  de  Jeanne  la  mésalliée, 
qui,  depuis  l'histoire  du  curé  Caillemer,  ne  voyait  plus 
dans  les  cicatrices  de  l'ancien  moine  que  la  paruVe  faite 
par  la  guerre  et  le  désespoir  au  front  martial  d'un  gen- 
tilhomme. Ce  chêne  humain,  dévasté  par  les  balles  h  la 
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cime,  avait  toujours  la  forte  beauté  de  son  tronc.  Jéhoël 
n'avait  perdu  que  les  lignes  muettes  d*un  visage  superbe 
autrefois;  mais  il  s'était  étendu  sur  ses  lignes  brisées  une 
surhumaine  physionomie,  et,  partout  ailleurs  qu'à  la 
face,  dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  l'imposant  abbé 
se  distingait  par  les  formes  et  les  attitudes  des  anciens 
Rois  de  la  Mer,  de  ces  immenses  races  normandes,  qui 
ont  tout  gardé  de  ce  qu'elles  ont  conquis,  et  qui  faisaient 
pousser,  à  la  fin  du  neuvième  siècle,  ce  grand  cri 
dont  r histoire  tressaille  :  A  furore  Normanorurriy  libéra 
nos,  Domine  ! 

—  Oui,  bon  sang  ne  saurait  mentir  ;  regardez  h  votre 
tour,  abbé,  dit  la  Glotte.  La  femme  que  voilà,  et  qui  n'a 
pas  honte  d'être  assise  sur  l'escabeau  de  Glotilde  Mau- 
duit,  ne  la  reconnaissez-vous  pas  aux  traits  de  son 
père? C'est  la  fille  de  Loup  de  FeuardenL 

—  Loup  de  Feuardent  !  l'époux  de  la  belle  Louisine^à- 
la-hache  !  mort  avant  nos  guerres  civiles,  reprit  l'abbé, 
regardant  attentivement  Jeanne,  dont  le  visage  n'était 
plus  qu  écarlate  du  tour  de  gorge  jusqu'aux  cheveux. 

L'idée  de  son  mariage,  de  sa  chute  volontaire  dans 
les  bras  d'un  paysan,  lui  fondait  le  front  dans  le  feu  de 
la  honte.  Elle  avait  bien'soutFert  déjà  de  sa  mésalliance, 
mais  pas  comme  aujourd'hui,  devant  ce  prêtre  gentil- 
homme qui  avait  connu  son  père.  Heureusement  pour 
elle,  la  nuit,  qui  venait  et  envahissait,  en  s'y  glissant, 
la  chaumière  enfumée  de  la  Glotte,  la  sauva  du  regard 
de  Tabbé,  quand  la  Glotte  parla  de  son  mariage  avec  le 
Hardouey,  et  le  déplora  comrafe  une  nécessité  cruelle 
et  un  éternel  chagrin.  Si  le  sentiment  de  la  famille  était 
plus  fort  dans  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan  que  l'esprit  de 
son  sacerdoce,  Jeanne  n'en  sut  rien,  du  moins  ce  jour-là. 
Le  prêtre  laissa  tomber  d'austères  paroles  sur  les  mal- 
heurs do  la  Noblesse,  mais  la  nuit  empêcha  de  voir  le 
dédain  ou  la  condamnation  de  l'homme  de  race,  au  bla- 

7. 
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son  pur,  se  montrer  dans  ces  traits  tatouée  par  le  plomb^ 
le  feu  et  la  cendre,  et  ajouter  les  froides  horreurs  du 
mépris  à  leurs^autres  épouvantements.  Dans  la  disposi- 
tion de  son  âme,  elle  n'eût  pas  supporté  une  telle  vue. 
Ferai-je  bien  comprendre  ce  caractère?  Si  on  ne  le 
comprenait  pas,  ce  récit  serait  incroyable.  Ou  serait 
alors  obligé  d'en  revenir  aux  idées  de  maître  Tainne- 
bouy,  et  ces  idées  ne  sont  plus  dans  la  donnée  de  notre 
temps.  Pour  Tobservateur  qui  s*abîme  dans  le  mystère 
de  la  passion  humaine  et  de  ses  sources,  elles  n'étaient 
pas  plus  absurdes  qu'autre  chose,  mais  le  scepticisme 
d'un  siècle  comme  le  nôtre  les  repousserait  i 

Cependant  Tabbé  de  la  Croix-Jugan  s'était  assis  chez 
Clotilde  Mauduit  avec  la  simplicité  des  hommes  grande- 
ment nos  qui  se  sentent  assez  haut  placés  dans  la  vie 
pour  ne  pouvoir  jamais  descendre.  D'ailleurs,  la  Glotte 
n'était  pas  pour  lui  une  vieille  bonne  femme  ordinaire. 
S'il  était  aigle,  elle  était  faucon.  Elle  représentait,  à  ses 
yeux,  des  souvenirs  de  jeunesse,  ces  premières  heures 
de  la  vie,  si  chères  aux  caractères  qui  n'oublient  pas, 
qu'elles  aient  été  heureuses,  insignifiantes  ou  coupables  ! 
Puis  on  était  à  une  époque  oîi  l'infortune  sociale  avait 
mêlé  tous  les  rangs  et  où  la  pensée  politique  était  le  seul 
milieu  réel.  La  France,  rouge  de  sang,  s'essuyait.  La 
Clole,  aristocratey  comme  on  disait  alors  de  tous  ceux 
qui  respectaient  la  noblesse,  aurait,  sans  sa  paralysie, 
été  jetée  dans  la  maison  d'arrêt  de  Coutances,  pour,  de  là, 
être  charriée  à  l'échafaud.  L'abbé,  Jeanne  le  Hardouey 
et  elle  parlèrent  donc  des  temps  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, et  leurs  âmes  passionnées  vibrèrent  toutes  trois  à 
l'unisson.  La  Glotte  avait  des  rancunes  plus  grandes 
peut-être  que  celles  du  terrible  défiguré  qui  était  là  de- 
vant elle,  et  dont  le  visage  avait  été  si  atrocement  dé^ 
chiré  par  les  Bleus. 

—  Ils  vous  ont  bien  fait  du  mal,  lui  dit-elle  ;  mais 
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moi,  qui  les  bravais,  eux  et  leur  guillotine,  et  qui  n*ai 
jamais  voulu  porter  leur  livrée  tricolore,  faites  état  qu'ils 
ne  m'ont  pas  éparçnée  !  Ils  m'ont  prise  à  quatre,  un 
jour  de  décade,  et  ils  m'ont  tousée  sur  la  place  du  mar- 
ché, à  Blanchelande,  avec  les  ciseaux  d'un  garçon  d'é- 
curie qui  venait  de  couper  le  poil  à  ses  juments. 

Et  cet  outrage  rappelé  creusa  la  voix  de  la  vieille,  et 
donna  à  ses  yeux  pers  l'expression  d'une  indéflnissable 
cruauté. 

—  Oui,  reprit-elle,  ils  se  mirent  à  quatre  pour  faire 
ce  coup  de  lâches  !  et,  quoique  je  n'eusse  déjà  plus  l'u- 
sage de  mes  jambes,  ils  furent  obligés  de  me  lier,  avec 

'  la  corde  d'un  licou,  au  poteau  où  l'on  attache  les  chevaux 
pour  les  ferrer.  J'avais  bien  aimé  et  choyé  mon  corps, 
mais  la  maladie  et  l'âge  l'avaient  brisé.  Qu'étaient,  pour 
moi,  quelques  poignées  de  cheveux  gris  de  plus  ou  de 
moins?  Je  les  vis  tomber,  l'œil  sec  et  sans  mot  dire; 
mais  je  n'ai  jamais  oublié  le  son  clair  et  le  froid  des 
ciseaux  contre  mes  oreilles,  et  cela,  que  j'entends  et  je 
sens  toujours,  m'empêcherait,  même  à  TaYticle  de  la 
mort,'  de  pardonner. 

—  Ne  te  plains  pas,  Clotilde  Mauduit,  ils  t'ont  traitée 
comme  les  rois  et  les  reines  !  dit  ce  singulier  prêtre,  qui 
avait  le  secret  de  consoler  par  l'orgueil  les  âmes  ulcé- 
rées, comme  s'il  avait  été  un  ministre  de  Lucifer,  au  lieu 
d'être  l'humble  prêtre  de  Jésus-Christ. 

—  El  je  ne  me  plains  pas  non  plus,  fit-elle  fièrement, 
j'ai  été  vengée  !  Tous  les  quatre  sont  morts  de  maie 
mort,  hors  de  leur  lit,  violemment  et  sans  confession. 
Mes  cheveux  ont  repoussé  plus  gris  et  ont  couvert  l'in- 
jure faite  au  front  de  celle  qu'à  Haut-Mesnil  vous  appe- 
liez l'Hérodiade.  Mais  le  cœur  outragé  est  resté  plus  (ousé 
que  ma  tête.  Rien  n'y  a  repoussé,  rien  n'y  a  eflacé  la 
trace  de  l'injure  ressentie,  et  j'ai  compris  que  rien  n'ar- 
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rache  du  cœur  la  rage  de  Toffense,  pas  môme  la  mort 
de  ToffenseuA 

—  Et  lu  as  raison,  dit  sombrement  le  prêtre,  qui  au- 
rait dû,  à  ce  qu'il  semblait,  faire  couler  l'huile  d'une 
parole  miséricordieuse  sur  cet  opiniâtre  ressentiment, 
et  qui  ne  le  faisait  pas,  ce  qui,  par  parenthèse,  démentait 
bien  un  peu  l'idée  de  celte  grande  pénitence  et  de  cet 
édifiant  repentir  dont  avait  parlé  le  curé  Caillemer,  la 
veille,  au  repas  du  soir,  chez  maître  Thomas  le  Har- 
douey. 

Ce  soir-là,  on  attendit  Jeanne-Madelaine  au  Clos.  Ello 
était  régulière  dans  ses  habitudes  et  ordinairement  tou- 
jours rentrée  avant  son  mari.  Ce  soir-là,  par  exception, 
ce  fut  le  mari  qui  rentra  le  premier  à  la  maison.  On  ne 
vit  poinl  maîtresse  le  Hardouey  assister  au  repas  de  ses 
gens,  et  on  entendit  maître  Thomas  demander  plusieurs 
fois  où  donc  sa  femme  était  allée.  Plus  étonné  qu'in- 
quiet, cependant,  il  se  mit  à  table,  après  un  quart 
d'heure  d'attente  prolongée.  C'est  à  ce  moment  qu'elle 
rentra. 

—  Vous  êtes  bien  désheurée,  Jeanne,  fît  le  Hardouey, 
en  l'apercevant  et  pendant  qu'elle  ôtait  ses  sabots  dans 
l'angle  de  la  porte. 

—  Oui,  dit-elle,  la  nuit  nous  a  surpris  chez  la.  Clotte, 
et  elle  est  si  noire,  que  nous  avons  perdu  deux  fois  notre 
route  en  venant. 

—  Qui,  vous?  répondit  le  Hardouey  très  -  naturelle- 
ment. 

Elle  hésita,  mais,  surmontant  une  répugnance  que 
nous  connaissons  tous,  quand  il  s'agit  de  prononcePtout 
haut  le  nom  que  nous  lisons  éternellement  dans  notre 
pensée,  et  dont  les  syllabes  nous  effrayent,  comme  si 
elles  allaient  trahir  notre  secret,  elle  ajouta  : 

—  Moi  et  cet  abbé  de  la  Croix-Jugan,  dont  nous  parlait 
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hier  monsieur  le  curé,  et  qui  est  venu  chez  la  Clotle, 
pendant  que  je  m'y  trouvais. 

Elle  avait  posé  sa  pelisse  sur  une  chaise,  et  elle  s'assit 
en  face  de  son  mari,  qui  devint  soucieux.  Elle  n'avait 
pas  .perdu  les  couleurs  foncées  que  la  vue  de  Jéhoël 
avait  étendues  sur  son  visage. 

—  11  m'a  quittée  au  bout  de  l'avenue,  ajouta-t-elle; 
je  l'ai  prié  d'entrer  chez  nous,  mais  il  m'a  refusée... 

—  Gomme  moi,  hier,  dit  le  Hardouey  avec  amertume. 
Sans  doute,  ii  s'en  allait  encore  chez  la  comtesse  de 
Montsurvent. 

L'ironie  haineuse  de  l'homme  du  peuple  qui  se  croit 
dédaigné  grinçait  dans  ce  peu  de  paroles.  Elles  trouvè- 
rent un  triste  écho  dans  le  cœur  de  Jeanne,  car  elle 
aussi  pensait  au  dédain  du  prêtre,  et  elle  en  souffrait 
d'autant  plus  qu'il  lui  paraissait  légitime. 

La  haine  se  pressent  comme  l'amour.  Elle  est  soumise 
aux  mêmes  lois  mystérieuses.  L'ancien  jacobin  de  village, 
l'acquéreur  des  biens  d'Église,  maître  le  Hardouey,  avait 
senti,  à  la  première  vue,  que  le  moine  dépouillé,  le 
chef  de  Chouans  vaincu,  cet  abbé  de  laCroix-Jugan,que 
les  événements  ramenaient  à  Blanchelande,  devait  être 
toujours  son  ennemi,  son  ennemi  implacable,  et  que  les 
pacifications  politiques  en  avaient  menti  dans  le  cœur 
des  hommes  ! 

Il  ne  disait  rien,  mais  il  coupa  au  chanteau  un  mor- 
ceau de  pain,  qu'il  tendit  à  sa  femme  avec  un  mouve- 
ment dont  la  brusquerie  agitée  et  farouche  aurait  épou- 
vanté un  être  plus  faible  et  d'une  imagination  plus  ner- 
veuse que  Jeanne.de  Feuardent. 

Maître'Thomas  le  Hardouey  n'aimait  pas  de  voir  sa 
femme  aller  chez  la  Glotte,  sur  laquelle  il  partageait 
toutes  les  opinions  du  pays.  11  fallait  le  caractère  de 
Jeanne  et  l'empire  de  ce  caractère  sur  un  homme  gros- 
sièrement passionné  comme  le  Hardouey  pour  qu'il 
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supportât  les  visites  que  sa  femme  faisait  à  cette  vieille, 
qui  n'était  bonne,  pensait-il,  qu'à  monter  la  tête  à  une 
femme  sage,  et  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  une  ren- 
€une  concentrée. 

—  Ah  !  la  vieille  Glotte,  c'est  donc  une  chouanne,  dit- 
il,  et  c'est  trop  juste  qu'un  ancien  chef  de  Chouans  aille 
la  visiter,  dès  son  débotté  dans  le  pays  !  Elle  en  a  caché 
plus  d'un  dans  ses.  couvertures,  la  vieille  gouge  1  et  les 
chouettes  ne  s'abattent  que  sur-  l'arbre  où  d'autres 
chouettes  ont  déjà  perché.  —  Maiscomme  Jeanne  prenait 
cet  air  sévère  qui  lui  imposait  toujours  :  —Vous  aussi, 
Jeannine,  ajouta-t-il  en  riant  d'un  air  faux,  vous  êtes  un 
petit  brin  aristocrate,  c'est  de  souche  chez  vous,  et  vous 
ne  vous  plaisez  que  trop  avec  des  gens  comme  cette  vi- 
sion de  Bréhat  de  la  Glotte  et  ce  nouveau  venu  d'abbé. 

—  Ils  ont  connu  mon  père,  fit  gravement  Jeanne.  Ce 
mot  produisit  l'effet  qu'il  produisait  toujours  entre  eux, 
un  silence.  Le  nom  de  son  père  était  comme  un  bouclier 
sacré  que  Jeanne-Madelaine  dressait  entre  elle  et  son 
mari,  et  qui  la  couvrait  tout  entière  ;  car,  si  ennemi  des 
nobles  qu'il  fût,  comme  tous  les  hommes  d'extraction 
populaire  qui  ne  haïssent  la  noblesse  que  par  vanité  ou 
par  jalousie,  Thomas  le  Hardouey  était  très-flatté,  au 
fond,  d'avoir  épousé  une  fille  de  naissance,  et  le  respect 
•qu'elle  avait  pour  la  mémoire  de  son  père,  malgré  lui, 
il  le  partageait. 

Du  reste,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  il  ne  fut 
question,  au  Clos,  ni  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  ni  de 
la  Glotte.  On  n'en  parla  plus.  Jeanne-Madelaine  enferma 
ses  pensées  dans  son  tour  de  gorge,  dit  Tainnebouy,  et 
continua  de  s'occuper  do  son  ménage  et  de  son  faire -valoir 
comme  par  le  passé.  Les  mois  s'écoulèrent  :  les  temps 
<ies  foires  vinrent  et  elle  y  alla.  Elle  se  montra  enfin  la 
môme  qu'elle  avait  été  jusqu'alors  et  qu'on  l'avait  lou- 
eurs connue.  Elle  était  si  forte!  Seulement  le  san<7  (/u'e/Ze 
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avait  tourné  y  croyait  maître  Tainnebouy,  parla  pour  elle  I 
Il  lui  était  monté  du  cœur  à  la  tête  le  jour  où  elle  avait 
rencontré  Tabbé  de  la  Croix- Jugan  chez  la  Glotte,  et  ja- 
mais il  n'en  redescendit.  Comme  une  torche  humaine, 
que  les  yeux  de  ce  prêtre  extraordinaire  auraient  allu- 
mée, une  couleur  violente,  couperose  ardente  de  son  sang 
soulevé,  s'établit  à  poste  fixe  sur  le  beau  visage  de 
Jeanne-Madelaine.  ail  semblait,  monsieur,  médisait 
rherbager  Tainnebouy,  qu'on  ^l'eût  plongée,  la  tête  la 
première ,  dans  un  chaudron  de  sang  de  bœuf.»  Elle 
était  belle  encore,  mais  elle  était  effrayante,  tant  elle 
paraissait  souffrir  l  Et  Isi  comtesse  Jacqueline  de  Mont- 
survent  ajoutait  qu'il'  y  avait  des  moments  où,  sur  la 
pourpre  de  ce  visage  incendié,  il  passait  comme  des 
nuées  d'un  pourpre  plus  foncé,  presque  violettes,  ou 
presque  noires,  et  ces  nuées,  révélations  d'affreux  trou- 
bles dans  ce  malheureux  cœur  volcanisé,  étaient  plus 
terribles  que  toutes  les  pâleurs!  Hors  cela,  qui  touchait 
à  la  maladie,  et  qui  linit  par  inquiéter  maître  Thomas 
le  Hardouey,  et  lui  faire  consulter  le  médecin  deCou- 
tances,  on  ne  sut  rien  ,  pendant  bien  longtemps,  du 
changement  de  vie  de  Jeanne-Madelaine  et ,  cepen- 
dant, cette  vie  était  devenue  un  enfer  caché,  dont 
cette  cruelle  couleur  rouge  qu'elle  portait  au  visage  était 
la  lueur. 


IX 


En  1611,  un  prêtre  de  Provence,  nomme  Louis  Gau- 
fridi,  fut  accusé  d'avoir  ensorcelé  une  jeune  fille.  Cette 
fille  était  noble  et  s'appelait  Madelaine  de  la  Palud.  La 
procédure  du  procès  existe.  On  y  trouve  détaillés  des  faits 
de  possession  aussi  nombreux  qu'extraordinaires.   La 
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science  moderue,  qui  a  pris  connaissance  de  ces  faits,  et 
qni  les  explique  ou  croit  les  expliquer,  ne  trouvera  ja- 
mais le  secret  de  l'influence  d*uB  être  humain  sur  un 
autre  être  humain  dans  des  proportions  aussi  colossales. 
En  vain  prononce-t-on  le  mot  d'amour.  On  veut  éclairer 
un  abîme  par  un  second  abîme  qu'on  creuse  dans  le  fond 
du  premier.  Qu'est-ce  que  Tamour?  Et  comment,  et 
pourquoi  naît-il  dans  les  âmes? 

Madelaine  de  la  Palud,  qui  appartenait  à  la  société  éclai 
rée  de  son  époque,  déposa  que  Gaufridi  l'avait  ensorce- 
lée seulement  en  lui  soufflant  sur  le  front.  Gaufridi  était 
jeune  encore,  il  était  beau,  il  était  surtout  éloquent. 
Shakespeare  a  écrit  quelque  part:  a  Je  mépriserais  l'hom- 
me qui,  avec  une  langue,  ne  persuaderait  pas  à  une 
femme  ce  qu'il  voudrait.  »  Et,  d'ailleurs,  que  les  motifs 
de  l'abbé  Gaufridi  fussent  d'un  fanatique,  d'un  insensé 
ou  d'un  homme  qui  faisait  habilement  servir  le  diable  à 
ses  passions;  qu'ils  fussent  purs  ou  impurs,  qu'importe  I 
Il  avait  voulu  exercer  une  action  énergique  sur  Madelaine 
de  la  Palud,  et  on  sait  la  magie  invincible,  le  coup  de 
baguette  de  la  volonté  I  Mais  l'abbé  de  la  Croix-Jugan 
.  était,  comme  il  le  disait  lui-même,  un  restant  de  torture; 
il  effrayait  et  tourmentait  le  regard.  Il  ne  voulait  pas,  il 
n'a  jamais vom/m  inspirera  Jeanne  de  la  haine  ou  deTa- 
mour.  La  comtesse  de  Montsurvent  m'a  juré  ses  grands 
dieux  que,  malgré  les  bruits  qui  coururent^  et  dont  maî- 
tre Louis  Tainnebouy  avait  été  pour  moi  l'écho,  elle  le 
croyait  parfaitement  innocent  du  malheur  de  Jeanne. 
Seulement,  ce  que  la  vieille  comtesse  croyait  savoir, 
parce  qu'elle  avait  connu  l'ancien  moine,  les  gens  de 
Blanchelande  l'ignoraient,  et  c'est  surtout  ce  qu'on  ne 
comprend  pas  qu'on  explique.  L'esprit  humain  se  venge 
de  ses  ignorances  par  ses  erreurs. 

D'un  autre  côté,  la  vie  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan 
prêtait  merveilleusement  aux  imaginations  étranges.  Il 
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avait^  ainsi  que  Tavait  dit  Barbe  Causseron^  la  servante 
du  curé,  fieffé  la  maison  du  bonhomme  Bouët,  auprès 
des  ruines  de  TAbbaye,  et  il  vivait  solitaire  comme  le 
plus  sauvage  hibou  qui  ait  jamais  habité  un  tronc  d'ar- 
bre creux.  Le  jour,  on  ne  l'apercevait  guère  qu'à  l'é- 
glise de  Blanchelande,  enroulé,  comme  le  premier  jour 
qu'on  l'y  vit,  dans  le  capuchon  de  son  manteau  noir 
qu'il  portait  par-dessus  son  surplis,  et  dont  les  plis  pro- 
fonds, comme  des  cannelures,  lui  donnaient  quelque 
chose  de  sculpté  et  de  monumental.  Toujours  sous  le 
coup  d'une  punition  épiscopale  pour  avoir  manqué  aux 
saints  ca'nons  et  à  l'esprit  de  son  état  en  guerroyant  avec 
un  fanatisme  qu'on  accusait  d'avoir  été  sanguinaire,  il 
lie  lui  était  permis  ni  de  dire  la   messe  ni  de  confesser. 
L'Eglise,  qui  a  le  génie  de  la  pénitence,  lui  avait  infligé 
la  plus  sévère,  en  lui  interdisant  les  grandes  fonctions 
militantes  du  prêtre.  Il  était  tenu  seulement  d'assister  à 
tous  les  offices,-  sans  étole,  et  il  n'y  manquait  jamais. 
Hors  les  jours  fériés,  où  il  venait  à  l'église  de  Blanche- 
lande,  on  ne  le  rencontrait  guère  dans  les  environs  que 
de  nuit  ou  au  crépuscule.  Ancienne  habitude  de  Chouan, 
disaient  les  uns;  noire  mélancolie,  disaient  les  autres; 
chose  singulière  et  suspecte,  disaient  à  peu  près  tous. 
Quelques  esprits,à  qui  les  circonstances  politiques  d'alors 
donnaient  une  défiance  raisonneuse,  prétendaient  que 
cet  abbé-soldat,  toujours  dangereux,  cachait  des  projets 
de  conspiration  et  de  reprise  de  guerre  civile  dans  sa  so- 
litude, et  que  cet  isolement  calculé  servait  à  voiler  des 
absences,  des  voyages  et  des  entrevues  avec  des  hommes 
de  son  parti.  Qui  a  bu  hoira^  disaient  les  sages.  Par  ex- 
ception à  leur  immémorial  usage,  peut-être  que  les  sages 
ne  se  trompaient  pas.  D'un  dimanche  à  l'autre,  on  voyait 
la  petite  maison  de  Tabbé  de  la  Croix-Jugan,  fenêtres  et 
porte  strictement  fermées.  Nul  bruit  ne  se  faisait  enten- 
dre de  l'écurie  où  son  cheval  entier  hennissait,  se  se- 
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couait  et  frappait  si  fort  la  dalle  de  ses  pieds  ferrés^ 
quand  il  y  élait^  qu'on  Fentendait  à  trente  pas  de  là,  sur 
la  route. 

Les  malins  qui  passaient  le  long  de  cette  maison, 
morne  et  muette^  se  disaient  tout  bas  avec  une  brus- 
querie cynique:  ail  fait  plus  de  pèlerinages  que  de 
prières,  cet  enragé  de  moine.  »  Mais,  le  dimanche  sui- 
vant, les  malins  retrouvaient  le  noir  capuchon  dans  la 
stalle  de  chêne,  avec  la  ponctualité  rigide  et  scrupuleuse 
du  prêtre  et  du  pénitent. 

Or  il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  que  le  mystérieux 
abbé  menait  cette  vie  impénétrable,  quand,  un  soir  de 
vendredi  saint,  après  ténèbres,'  deux  femmes  qui  sor- 
taient de  réglise,  et  qui  se  dirent  bonsoir  à  la  grille  du 
cimetière^  prirent  en  causant  le  chemin  du  bourg. 

L'une  d'elles  était  Nônon  Gocouan,  la  couturière  en 
journée  ;  l'autre.  Barbe  Causseron,  la  servante  de  l'hon- 
nête curé  Gaillemer.  Celaient  toutes  les  deux  ce  qu'on 
appelle  de  ces  langues  bien  pendues  qui  lapent  avide- 
ment toutes  les  nouvelles  et  tous  les  propos  d'une  con- 
trée et  les  rejettent  tellement  mêlés  à  leurs  inventions  de 
bavardes,  que  le  diable,  avec  toute  sa  chimie,  ne  sau- 
rait comment  s'y  prendre  pour  les  filtrer.  Barbe  était 
plus  âgée  que  Nônon.  Elle  n'avait  jamais  eu  la  beauté 
de  la  couturière.  Aussi,  servante  de  curé  dès  sa  jeunesse 
À  cause  du  peu  de  tentations  qu'elle  aurait  offert  aux 
imaginations  les  moins  vertueuses,  elle  avait  le  senti- 
ment de  son  importance  personnelle,  et  plus  qu'avec 
personne,  ce  sentiment  s'exaltait-ril  avec  une  dévote 
eomme  l'était  Nônon!  a  Elle  approchait  de  MM.  les  prê- 
tres, »  disait  Nônon  avec  une  envie  respectueuse.  Ce 
mot-là  éclairait  bien  leurs  relations.  Que  n'eût-elle  pas 
donné,  Nônon  Gocouan,  pour  être  à  la  place  de  Barbe 
Causseron,  eût-elle  dû  en  prendre,  par-dessus  le  marché, 
le  bec  pincé,  les  reins  de  manche  à  balai  et  le  teint  jaune, 
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sec  et  fripé  comme  une  guezette^  de  Tannée  dernière  ! 
La  Barbe  Gausseron,  cette  insupportable  précieuse  de 
cuisine,  avait  des  manières  si  endoctrinantes  de  dire 
a  Ma  fille  »  à  Nônon  Cocouan,  que  celle-ci  ne  les  eût  pro- 
bablement point  souffertes  sans  cette  grande  position 
qui  lui  consacrait  Barbe,  a  d'approcher  MM.  les  prêtres,  » 
et  qui  était,  pour  elle,  la  chimère,  caressée  dans  son 
cœur,  des  derniers  jours  de  sa  vieiUesse,car^ônon  vou- 
lait mourir  servante  de  curé. 

—  Barbe,  dit  Nônon  avec  cet  air  de  mystère  qui  pré- 
cède tout  commérage  chez  les  dévotes,  vous  qui  êtes  d'é- 
glise, ma  très-chère  fille,*  est-ce  que  notre  vénérable 
seigneur  de  Coutances  a  relevé  de  son  interdiction 
M.  l'abbé  de  la  Croix-Jugan? 

—  D*abord,  ma  fille,  il  n'est  pas  interdit,  il  n'est  que 
suspens,  répondit  la  Gausseron  avec  un  air  do  renseigne- 
ment et  de  savoir  qui  faisait  de  sa  coiffe  plate  le  plus 
bouffon  des  bonnets  de  docteur.  Mais  nenni!  point  que 
je  sache,  ma  fille.  La  suspense  est  toujours  maintinte. 
Nous  n'avons  rien  reçu  de  Tévêché.  11  y  a  plus  de  quinze 
jours  que  le  piéton  n'a  rien  apporté  au  presbytère,  et 
m'est  avis  que  les  pouvoirs,  s'ils  étaient  remisa  M.  l'abbé 
de  la  Croix-Jugan,  passeraient  par  les  mains  de  M.  le 
curé  de  Blanchelande.  Il  n'y  a  pas  là-dessus  la  seulç  diffi,- 
culte  ! 

Et  Barbe  se  rengorgea  sur  ce  mot,  pris  au  vicaire  de 
la  paroisse,  qui  le  bredouillait  et  en  fermait  toutes  ses 
démonstrations  en  chaire,  quand  la  difficulté  qu'il  niait 
commençait  de  lui  apparaître.  • 

—  C'est  drôle  alors  !  fit  Nônon,  marchant  de  conserve 
avec  Barbe  et  comme  se  parlant  à  elle-même. 

^  Dans  la  langne  du  pays,  la  branche  de  laurier  bénît  qu'on  rap- 
porte chez  soi  le  jour  des  Rameaux  et  qu'on  attache  à  la  ruelle  des 
alcôves.  {Note  de  V Auteur,) 
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—  Qui?  drôle?  repartit  Barbe  curieuse,  avec  un  filet 
de  vinaigre  rosat  dans  la  voix. 

—  C'est  que,  dit  Nônon  en  se  rapprochant  comme  si 
les  haies  des  deux  bords  du  chemin  avaient  eu  des 
oreilles,  c'est  que  j*ai  vu,  il  n'y  a  qu'un  moment,  maî- 
tresse le  Hardouey,  qui  n'était  point  dans  son  banc  pen- 
dant qu'on  a  chanté  ténèbres,  se  glisser  dans  la  sacristie, 
et  je  suis  sûre  et  certaine  qu'il  n'y  avait  dans  la  sacristie 
que  M.  l'abbé  de  la  Groix-Jugan. 

—  Vous  vous  serez  trompée,  ma  fille,  répondit  Barbe 
compendieusement  et  les  yeux  baissés  avec  discrétion. 

—  Nenni,lit  Nônon,  je  l'ai  parfaitement  vue  et  comme 
je  vous -vois,  Barbe.  J'étais  toute  seule  dans  la  nef,  et  ce 
qui  est  resté  de  monde  après  ténèbres  priait  au  sépul- 
cre. Les  deux  confessionnaux  de  la  chapelle  de  la  Vierge 
et  du  bas  de  l'église  étaient  pleins.  Vous  savez  qu'il  y  en 
a  un  autre  tout  vermoulu  auprès  des  fonts,  qui  servait 
dans  le  temps  à  feu  le  vieux  curé  de  Neufménil,  quand 
il  venait  confesser  ses  pratiques  à  Blanchelande.  Le 
custô  *  renferme  à  .  présent  des  bouts  de  cierges  brûlés 
et  les  chandeliers  de  cuivre  qui  ont  été  remplacés  par 
les  chandeliers  d'argent.  Eh  bien  I  sur  mon  salut  éternel, 
croyez-le  si  vous  voulez  maintenant,  maîtresse  le  Har- 
douey  est  sortie  de  là,  bien  enveloppée  dans  sa  pelisse,  et 
a  gagné  tout  doucement,  à  petits  pas  et  en  chaussons, 
par  la  contre-allée,  le  chœur  de  l'église,  où  M.  l'abbé  de 
la  Croix-Jugan  faisait  sa  méditation  dans  sa  stalle,  et, 
pour  lors,  il  s'est  levé  et  ils  s'en  sont  allés  daps  la  sa- 
cristie tous  les  deux. 

—  Si  vous  êtes  bien  sûre  de  l'avoir  vue,  reprit  Barbe 
qui  ne  voulait  pas  nier  une  minute  de  plus  ce  qu'elle 

1  C'est  le  nom  que  dans  les  villages  du  fond  de  la  Manche  on  donne 
au  sacristain,  et  nous  l'avons  écrit  comme  on  le  prononce. 

{Note' (h  l'Auteur.) 
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grillait  d'envie  de  croire  vrai,  je  dis  comme  vous,  Nô- 
non,  que  c'est  un  peu  étonnant,  ça!  Car  quelle  affaire 
peut  avoir  maîtresse  le  Hardouey  avec  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan,  qui  ne  confesse  pas  et  qui  ne  parie  pas  à  trois 
personnes,  en  exceptant  M.  le  curé? 

—  Vèrel  dit  Nônon.  C'est  la  pure  vérité  ce  que  vous 
dites.  Mais  voulez-vous  que  des  trois  personnes  à  qui  il 
parle,  je  vous  en  nomme  deux  auxquelles  il  cause  pus 
souvent  p'-têtre  que  vous  ne  pensez? 

Barbe  s'arrêta  dans  le  chemin,  et  regardant  Nônon 
comme  une  vieille  chatte  qui  regarde  une  jatte  de  crème  : 

—  Vous  êtes  donc  instruite  ?  fit  elle  avec  une  papelar- 
dise  ineffable. 

—  Ah  !  ma  chère  dame  Barbe,  s'écria  Nônon,  je  suis 
couturière  à  la  journée.  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  le 
bonheur  et  l'honneur,  ajouta-t-elle  en  parenthèse  ravi- 
sée, de  rester  dans  un  presbytère,  toute  la  semaine  des 
sept  jours  du  bon  Dieu,  à  soigner  le  dîner  de  MM.  les 
prêhres  et  à  raccommoder  les  effets  de  M.  le  curé.  Il  faut 
que  je  me  lève  matin  et  que  je  revienne  tard  à  Blanche- 
lande.  Je  suis  obligée  de  trotter  partout,  dans  les  envi- 
rons ,  pour  de  l'ouvrage ,  et  voilà  pourquoi  je  sais  et 
j'apprends  bien  des  choses  que  vous,  avec  tous  vos  mé- 
rites, ma  chère  et  respectable  fille,  vous  ne  pouvez  réel- 
lement pas  savoir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  appris  quelque  chose?  dit 
Barbe,  que  la  curiosité  démangeait  et  commençait  de 
cuire,  ayant  rapport  à  maîtresse  le  Hardouey  (;t  à  l'abbé 
de  la  Croix-Jugan  ? 

—  Oh!  rien  du  tout  !  répondit  Nônon,  qui  aimait,  au 
fond,  Jeanne-Madelaine,  mais  qui  cédait  au  besoin  de 
commérer  ancré  au  cœur  de  toutes  les  femmes  ;  seule- 
ment l'abbé  de  la  Croix-Jurgan  et  maîtresse  le  Hardouey 
se  connaissent  plus  qu'ils  ne  paraissent;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis!  L'abbé,  qui  est  un  ancien  Chouan  et  un  sei- 
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gneur,  ne  met  pas,  bien  entendu^  le  bout  de  son  pied 
chez  un  acquéreur  de  biens  d'église,  comme  ce  le  Har- 
douey;  mais  il  voit  Jeanne -Madelaine^  qui  est  une 
Feuardent^  une  fille  de  condition,  chez  la  vieille  Glotte. 
Et  c'est  bien  souvent  qu'il  y  va  et  qu'il  l'y  rencontre,  m'a 
conté  la  petite  Ingou,  qu'on  envoie  à  l'école  dès  qu'ils 
arrivent,  ou  à  jouer  aux  callouets  toute  seule  au  fond  du 
courtiK 

—  Chez  la  vieille  Glotte  !  fit  Barbe  Causseron,  atroce 
comme  une  fille  qui,  pendant  toute  sa  vie,  n'a  jamais 
senti  le  cruel  bonheuT  d'avoir  un  cœur  aimé  du  sien,  et 
a  qui  la  faute  .et  la  douleur  n'ont  point  appris  la  miséri- 
corde. Chez  cette  Marie-je-t'en-prie,  malade  de  ses  vices! 

,  joli  lieu  de  rendez-vous  pour  un  prêtre  et  une  femme 
mariée  I  Pas  possible^  ma  chère^  ce  serait  une  chose  trop 
affreuse,  par  exemple  I  Je  ne  la  croirai,  celle-là,  que  quand 
je  l'aurai  vue.  //  n*y  a  pas  sur  ça  la  seule  difficulté. 

—  Mon  Dieu,  Barbe,  repartit  Nônon,  qui  était  bonne, 
elle,  comme  un  reste  de  belle  fille  indulgente;  le  mal 
n'est  pas  si  grande  apr.ès  tout!  On  peut  ne  pas  avdir  de 
mauvaises  pensées  sur  cet  abbé,  qui  ferait  plus  peur 
qu'autre  chose  à  une  femme,  avec  son  visage  dévoré... 
Jamais,  au  grand  jamais,  on  n'a  rien  dit  de  Jeanne.  Sa 
réputation  est  nette  comme  l'or.  Et  pourtant,  il  y  a  eu 
bien  des  jeunes  gens  amoureux  d'elle,  soit  ici,  à  Blan- 
chelande,  soit  à  Lessay!  Si  donc  ils  se^voient  chez  la 
Glotte,  c'est  qu'il  y  a  peut-être  là-dessous  quelque  mani- 
gance de  chouannerie.  La  Glotte  a  été  suspectée  d'être 
une  chouanne  dans  le  temps,  et  vous  vous  rappelez 
qu'ils  l'ont  tousée,  comme  on  disait  alors,  sur  la  place  du 
Marché.  Ils  croient  pouvoir  se  fier  à  elle  pour  quelque 
chose  qui  tient  à  c'te  chouannerie,  mais  il  n'y  a  pas 
d'autre  mal  que  ça  à  penser,  bien  sûr  ! 

—  G'est  égal,  dit  la  Gausseron,  restée  défiante,  quoi- 
qu'elle ne  trouvât  pas>de  réponse  au  raisonnement  très- 
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sensé  de  Nôuou^  je  dois  avertir  M.  le  curé,  tout  de  même. 
Si  c'est  ce  que  vous  dites,  la  sacristie  de  l'église  de  Blan- 
cbelande  ne  doit  pas  être  un  nid  à  Chouans  qui  se  ca- 
chent. Et  d'ailleurs,  pourquoi  toute  cette  chouannerie 
qui  n'a  que  trop  duré,  maintenant  que  les  églises  sont 
rouvertes  et  que  nous  r'avons  nos  curés  ?  Ce  prêtre  m'a 
toujours  épeurée,  fit-elle;  on  dit  de  lui  bien  des  choses 
terribles.  Il  ferait  mettre  à  sac  tout  Blanchelande  avec 
ses  comploteries  contre  le  gouvernement.  S'il  était  vrai- 
ment pénitent,  depuis  le  temps,  monseigneur  l'évêque 
lui  aurait  remis  ses  pouvoirs  de  confesser  et  de  dire  la 
messe.  Il  faut  qu'il  soit  bien  enragé,  au  contraire,  puis- 
qu'il entraîne  une  femme  comme  maîtresse  le  Hardouey 
dans  son  péché.  Mon  doux  Jésus  !  qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent avoir  fait,  tous  deux,  dans  la  sacristie?  Et  peut- 
être  en  ce  moment  qu'ils  y  sont  encore  !  Ah  !  certaine- 
ment j'en  parlerai  à  M.  le  curé,  et  dès  ce  soir,  en  lui 
servant  sa  collation  de  jeûne.  Ne  m'en  détournez  pas. 
Adieu,  ma  fille.  Je  suis  tenue  en  conscience,  et  sous 
peine  de  péché  mortel,  d'avertir  M.  le  curé  de  ce  qui  se 
passe.  //  n'y  a  pas  là-dessus  la  seule  difficulté,  -^  Et  après 
avoir  lâché  ce  flux  saccadé  de  paroles,  elle  se  mit  à  trot- 
tiner sous  le  vent  qui  la  poussait,  —  un  vent  sec  et 
froid  de  Semaine  Sainte,  — qui  n'avait  cessé  de  souffler 
aux  jupes  et  au  mantelet  de  nos  deux  fiiânières  et  qui 
emporta  leurs  propos  par-dessus  les  haies.  En  effet,  c'est 
à  partir  de  cette  journée  qu'à  Lessay  et  à  Blanchelande, 
on  commença  de  joindre  ensemble  les  noms  de  Jeanne 
le  Hardouey  et  l'abbé  de  la  Croix-Jugan. 

Nônon  Gocouan  ne  s'était  pas  trompée.  Elle  avait  très- 
iHen  vu  Jeanne  le  Hardouey  entrer  dans  la  sacristie  de 
l'église  de  Blanchelande,  et  elle  avait  très-bien  deviné, 
avec  son  bon  sens  dépourvu  de  malice,  «  que  quelque 
chouannerie  couvait  là-dessous.  »  C'était  de  cela  qu'il 
retournait  en  effet.  L'abbé  de  la  Croix-Jugan  faisait  de- 


132  ï/exsorc'îlk  E 

puis  plus  de  six  mois  servir  Jeanne  le  Hardouey  h  ses 
desseins.  Il  la  voyait  fréquemment  chez  la  Glotte.  Il  avait 
jugé  sans  doute,  avec  ce  regard  suraigu  des  hommes 
appelés  à  gouverner  les  autres  hommes,  —  car,  d'après 
toutes  les  observations  de  la  comtesse  de  Montsurvent, 
il  était  de  cette  race-la, — le  profit  qu'il  pouvait  tirer  de 
Jeanne-Madelaine.  Mariée  comme  elle  Tétait  à  un  culti- 
va leur-herbager,  elle  pouvait,  sous  prétexte  d'aller  au 
marché  de  Coutances  et  aux  foires  du  pays,  porter  des 
lettres,  des  informations,  des  signaux  convenus  aux  chefs 
du  parti  royaliste  cachés  ou  dispersés  dans  les  environs. 
Qui  aurait  suspecté  une  femme  dans  la  position  de 
Jeanne,  laquelle  continuait  de  faire  et  sans  plus  ce  qu'elle 
avait  fait  toute  sa  vie?  D'un  autre  côté,  par  la  nature 
ferme  de  son  âme,  par  le  souvenir  ardent  et  fier  de  sa 
naissance,  par  l'humiliation  de  son  mariage,  par  les 
sentiments  nouveaux  et  extraordinaires  qu'il  voyait  en 
elle  et  qui  entr'ouvraient,  de  temps  en  temps,  ce  masque 
rouge  de  sang  extravasé,  que  les  révoltes  d'un  cœur  trop 
concentré  avaient  moulé  sur  son  visage,  Jeanne  offrait 
.à  Tabbé  de  la  Groix-Jugan  un  instrument  que  rien  ne 
fausserait,  et  il  l'avait  saisi  comme  tel.  Ge  Jéhoël  qui,  à 
dix- huit  ans,  était  resté  muet  et  indifférent  à  l'amour 
fauve  et  sans  frein  d'Adélaïde  Mal^^y,  le  moine  blanc  et 
pâle,  qui  semblait  l'archange  impassible  de  l'orgie, 
tombé  du  ciel,  mais  relevé  au  milieu  de  ceux  qui  chan- 
celaient autour  de  lui,  devait  être  un  de  ces  hommes 
mauvais  à  rencontrer  dans  la  vie  pour  les  cœurs  tendres 
qui  savent  aimer.  G'était  une  de  ces  âmes  tout  en  esprit 
et  en  volonté,  composées  avec  un  éther  implacable,  dont 
la  pureté  tue,  et  qui  n'étreignent,  dans  leurs  ardeurs  de 
feu  blanc  comme  le  feu  mystique,  que  des  choses  invi- 
sibles, une  cause,  une  idée,  un  pouvoir,  une  patrie  ! 
Les  femmes,  leurs  affections,  leur  destinée,  ne  pèsent 
rien  dans  les  vastes  mains  de  ces  hommes,  vides  ou 
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pleines  desmoudes  qui  les  doivent  remplir.  Or,  par  cela 
même  qu'il  était  tout  cela,  Jéhoël  no  pouvait-il  donc 
pas,  dans  Fintérêt  de  la  cause  à  laquelle  il  s'était  dévoué, 
et  quoique  prêtre,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  voulu  inspirer  à 
Jeanne  une  passion  coupable,  souffler  de  ses  lèvres  do 
marbre  dans  la  forge  allumée  de  ce  cœur  qui  se  fondait 
pour  lui,  malgré  sa  force,  comme  le  fer  finit  par  devenir 
fusible  dans  la  flamme  ? 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  il  faut  bien  lâcher  le  grand 
mot  que  j*ai  retardé  si  longtemps  ;  Jeanne-Madelaino 
aimait  d'amour  l'ahbé  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan.  Que  si, 
au  lieu  d'être  une  histoire,  ceci  avait  le  malheur  d'être 
un  roman,  je  serais  forcé  de  sacrifier  un  peu  de  la 
vérité  à  la  vraisemblance,  et  de  montrer  au  moins,  pour 
que  cet  amour  ne  fût  pas  traité  d'impossible,  comment 
et  par  quelles  attractions  une  femme  bien  organisée, 
saine  d'esprit,  d'une  âme  forte  et  pure,  avait  pu  s'épren- 
dre du  monstrueux  défiguré  de  la  Fosse.  Je  me  trouve- 
rais obligé  d'insister  beaucoup  sur  la  nature  virile  de 
Jeanne,  de  cette  brave  et  simple  femme  d'action,  pour 
qui  le  mot  familièrement  héroïque  :  «  Un  homme  est 
toujours  assez  beau  quand  il  lie  fait  pas  peur  à  son 
cheval,  »  semblait  avoir  été  inventé.  Dieu  merci,  toute 
celte  psychologie  est  inutile.  Je  ne  suis  qu'un  simple 
conteur.  L*amour  de  Jeanne,  que  je  n'ai  poiflt  à  justifier, 
qu'il  fût  venu  à  travers  l'horreur,  à  travers  la  pitié,  à 
travers  l'admiration,  à  travers  vingt  sentiments,  impul- 
sions ou  obstacles,  possédait  le  cœur  de  cette .  femme 
avec  la  furie  d'une  passion  qui,  comme  la  mer,  a  dévoré 
tout  ce  qui  barrait  son  passage,  et  cet  amour,  auquel 
avait  résisté  longtemps  Jeanne-Madelaine,  commençait 
enfin  d'apparaître  aux  yeux  les  moins  clairvoyants. 
Extraordinaire  même  pour  ceux  à  qui  la  réflexion  en- 
seigne quelle  aliénation  de  toutes  les  facultés  humaines 
est  l'amour,  que  ne  dût-il  pas  être  pour  les  esprits  qui 
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entouraient  Jeanne,  pour  tous  ces  paysans  cotentinais 
parmi  lesquels  elle  vivait  !  A  ses  propres  yeux  même, 
Jeanne-Madclaine  dut  pendant  longtemps,  —  s^insi  que 
Ta  cru  et  qu'on  le  croyait  encore  du  temps  de  maître 
Tainnebouy,  —  être  ensorcelée.  La  prédiction  menaçante 
du  berger  s'était  peu  à  peu  enfoncée  dans  son  âme. 
D'abord  elle  en  avait  bravé  et  insulté  Tinfluence,  mais 
la  force  de  ce  qu'elle  éprouvait  l'y  fit  croire.  Autrement 
elle  n'aurait  rien  compris  à  tout  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Quand  elle  pensait  à  l'objet  de  son  amour  :  «  Suis- je  dé- 
pravée ?»  se  disait-elle,  et  ce  doute  rendait  son  amour 
plus  profond...  plus  marqué  du  caractère  de  la  bête  dont 
il  est  parlé  dans  l'Apocalypse,  et  qui,  pour  les  âmes,  est 
le  sceau  de  la  damnation  éternelle.  L'bistoire  de  la 
Malgy  ne  lui  sortait  point  de  la  pensée,  elle  se  croyait 
réservée  à  une  fin  pareille  ;  mais,  d'une  autre  trempe 
que  cette  fille  violente  et  faible,  elle  s'était  imposé  le  de- 
voir  de  cacher  la  passion  qui  la  minait  et  de  ne  révéler 
à  personne  l'énigme  cruelle  de  sa  vie.  Illusion  commune 
aux  âmes  fortes  !  On  croit  pouvoir  cacher  la  folie  de  son 
cœur,  et,  de  fait,  on  la  dissimule  pendant  un  laps  de 
temps  qui  use  la  vie  ;  mais  tout  à  coup  voilà  que  la 
honteuse  folie  a  paru  ;  voilà  que  tout  le  monde  en  parle 
et  que  chacun  s'en  récrie,  sans  qu'on  sache  môme  com- 
ment pareille  chose  a  pu  arriver  ! 

Et  pour  Jeanne,  ce  moment-là  était  venu.  A  dater  de 
cette  première  révélation  faite  à  la  servante  du  curé 
Gaillen^er  par  Nônon  Gocouan,  des  bruits  vagues,  un  mot 
dit  par  ci  et  par  ià^  des  souffles  plutôt  que  des  mots, 
mais  des  souffles  qui  vont  tout  à  l'heure  devenir  un 
orage^  commencèrent  à  circuler  sur  la  pauvre  Jeanne. 
D'abord  on  parla,  comme  Nônon,  de  chouannerie... 
Mais,  comme  le  pays  resta  tranquille,  comme  l'abbé  de 
la  Groix-Jugan  ne  fit  aucune  démonstration.extériemt) 
qui  prouvât  que  le  chef  de  Chouans,  toujours  soupçonné 
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en  iai^  malgré  son  attitude  de  pénitent^vivaitet  agissait, 
on  perdit  peu  à  peu  l'idée  qu'on  avait  eue  d'abord  pour 
expliquer  les  espèces  de  relations  qui  existaient  entre  lui 
et  maîtresse  le  Hardouey.  La  cause  royaliste  était,  en 
eflfet,  désespérée,  et  les  efforts  de  cette  âme  à  la  Vitikind, 
qui  respirait  sous  le  capuchon  ténébreux  de  l'ancien 
moine,  n'aboutirent  jamais  à  réveiller  autour  de  lui  les 
âmes  lassées  des  gentilshommes,  ses  compagnons  d'ar- 
mes. Les  jours,  tombant  les  uns  sur  les  autres  sans 
amener  d'événement,  et  les  entrevues  chez  la  Clotle 
entre  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  et  Jeanne  restant  aussi 
fréquentes  que  par  le  passé,  on  vit  des  étonnemenls  qui 
avaient  l'air  sournois  des  soupçons,  a  Ma  foi,  disaient 
beaucoup  de  bonnes  têtes,  maîtresse  le  Hardouey  a  beau 
être  une  fille  de  condition,  une  demoiselle  de  Feuardent, 
et  Tabbé  de  la  Groix-Jugan  une  face  criblée  et  couturée, 
pire  que  si  toutes  les  petites  véroles  de  la  terre  y  avaient 
passé...  le  diable  est  bien  malin,  et  si  j'étais  maître 
Thomas,  je  ne  me  soucierais  guère  des  accointances  de 
ma  femme  avec  ce  prêtre  qui,  malgré  ses  airs  d'aujour- 
d'hui, n'a  jamais  beaucoup  tenu  à  sa  robe,  puisqu'il 
s'est  défroqué  si  vite  pour  aller  aux  Chouans.  »  Ces  sor- 
tes de  réflexions,  faites  en  passant,  finirent  par  acqué- 
rir une  consistance  qu'involontairement  la  malheureuse 
Jeanne  augmenta.  Elle  souffrait  alors  des  peines  cruelles. 
Elle  était  arrivée  à  cette  crise  de  l'amour  où  les  épreuves 
du  dévouement  ne  suffisent  plus  à  l'apaisement  du  sen- 
timent qu'on  éprouve.  D'ailleurs,  ces  preuves  elles-mê- 
mes devenaient  impossibles  à  donner.  Elle  avait  multi- 
plié pendant  longtemps  les  courses  les  plus  périlleuses 
pour  le  compte  de  cet  abbé,  qui  ne  pensait  qu'à  relever 
sa  cause  abattue,  portant  des  dépêches  à  la  faire  fusiller, 
toute  femme  qu'elle  fût,  si  elle  eût  été  arrêtée. 
Quand  à  Blanchelande  on  la  croyait  à  Goutances  pour 
quelque  affaire  de  son  mari,  elle  était  sur  la  côte  qui 
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n'est  éloignée  de  Lessay  que  d'une  faible  distance, 
et  elle  remettait  elle-même  aux  hommes  intrépides  qui, 
comme  Quintal  ou  le  fameux  Des  Touches  lui-môme,  por- 
taient la  correspondance  du  parti  royaliste  en  Angleterre, 
les  lettres  de  Tabbé  de  la  Croix-Jugan.  Cette  vie  aventu- 
reuse et  qui  la  soutenait  n'était  plus  possible.  L'abbé 
avait  perdu  sa  dernière  espérance...  et  il  avait  serré  au- 
tour de  lui,  et  avec  la  rage  qui  autrefois  avait  armé  son 
espingole,  ce  camail  brûlant  dans  lequel  il  faudrait  dé- 
sormais mourir  !  Jeanne  sentait  bien  que  même  l'œil 
de  cet  homme  ne  la  regardait  plus  depuis  qu'il  avait  été 
obligé  d'abandonner  ses  desseins.  Avec  l'élévation  de 
son  caractère,  et  religieuse  comme  elle  Tétait,  elle  dut 
terriblement  souffrir  des  mouvements  désordonnés  qui 
reiilraînaient  vers  ce  prêtre,  dont  l'âme  était  inaccessi- 
ble. Elle  se  vit,  au  fond  de  son  cœur,  déshonorée;  de 
tels  supplices  ne  se  gardent  pas  éternellement  enfermés 
sous  un  tour  de  gorge,  comme  l'avait  dit  maître  Tanne- 
bouy,  et  on  ne  put  s'empêcher  de  les  voir,  malgré  les 
efforts  de  Jeanne-Madelaine  pour  les  cacher.  Une  fois 
aperçus,  une  fois  cette  grande  question  posée  dans 
Blanchelande  :  a  Qu'a  donc  cette  pauvre  maîtresse  le 
Hardouey  ?  »  Dieu  sait  tout  ce  qu'on  put  ajouter.  Sa 
pure  renommée  était  flétrie.  C'est  précisément  dans  ce 
temps-là  que  maître  Louis  avait  connu  Jeanne. 

—  Monsieur,  me  racontait-il  avec  des  accents  que  je 
ne  puis  oublier  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit,  depuis  bien 
longtemps  avant  cette  époque  l'entendement  n'y  était 
plus,  et  elle  àv^it  bien  l'air  de  ce  qu'elle  était.  J'ai  vu 
souvent  qu'on  lui  parlait,  et  elle  ne  vous  répondait  pas  ; 
mais  elle  vous  regardait  d'un  grand  œil  mor^,  comme 
celui  d'une  génisse  abattue,  elle  qui  avait  eu  des  yeux  à 
casser  toutes  les  vitres  d'une  cathédrale  1  Toute  sa  fai- 
sance-valoir,  qui  était  la  plus  considérable  du  pays»  ne 
lui  était  de  rien.  Elle  aimait  encore  à  monter  sa  pouliche 
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et  à  aller  au  marché  ;  mais  à  la  maison,  plus  de  femme, 
monsieur,  plus  de  ménagère,  plus  do  maîtresse  le  Har- 
douey;  mais  une  arbalète  rompue,  une  anatomie  dans 
un  coin  !  Quand  le  Hardouey,  qui  n'était  pas,  c'est  vrai, 
une  grande  sorte  d'homme,  mais  qui  Taimait  ^  sa  ma- 
nière, après  tout,  comme  la  suite  ne  Ta  que  trop  prouvé, 
lui  demandait  ce  qu'çlle  avait  et  pourquoi  elle  était 
comme  ça,  elle  disait  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qui  lui 
bouillait  dans  la  tête  ;  et  par  Iç  boeuf  de  la  sainte  crèche  I 
elle  était  bien  fondée  à  parler  ainsi,  car  son  visage  avait 
l'air  d'une  fournaise,  vère  !    d'un    four  à   chaux  qui 
flambe  dans  la  nuit  !  Je  suis  bien  souvent  resté  devant  à 
songer  qu'elle  était  perdue.  Maître  le  Hardouey  la  con- 
duisit lui-même,  et  à  plusieurs  fois,  aux  médecins  de 
Coutances,  mais  les  médecins  ne  pouvaient  rien  à  ce 
qai  n'était  pas  une  maladie  d'homme  ou  de  fenyne, 
monsieur  !  Et  à  preuve  que  le  malin  esprit  était  fourré 
là  dedans,  et  qu'elle  savait  la  griffe  qui  l'avait  blessée  et 
qui  la  tenait,  c'est  que  le  curé  Caillemer  lui  conseilla  de 
faire  une  neuvaine  à  la  bonne  Vierge  de  la  Délivrande, 
et  que,  religieuse  comme  elle  l'Svait  toujours  été,  elle  no 
voulut  pas  1  C'était  là  le  dernier  degré  de  sortilège  et  de 
misère,  monsieur  :  elle  ne  voulait  pas  guérir  !  Elle  ai- 
mait le  sort  qu'on  lui  avait  jeté.  Les  uns  parlaient  du 
berger  du  vieux  probytère,  les  autres  de  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan,  et,  croyez-moi,   monsieur...   c'étaient  de 
terribles  et  ôrdes  remarques  qu'on  faisait  alors  sur  maî- 
tresse le  Hardouey,  à  Blanchelande,  au  bourg  de  Léssay 
et  plus  loin ,  —  et  je  n'ai  jamais  su  bien  tirer  au  clair  ce 
qu'on  racontait,  mais  vrai  comme  nous  v'Ià  dans  cHe 
lande,  pour  qui,  comme  moi,  nombre  de  fois  les  vit  à 
l'église,  lui,  cet  abbé  noir  comme  la  nuée  dans  sa  stalle, 
et  elle  rouge  comme  le  feu  de  la  honte  dans  son  banc, 
ne  lisant  plus  dans  son  livre  de  messe,  debout  quand  il 
fallait  être  assise,  assise  quand  il  fallait  être  à  genoux, 

8. 
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il  n'y  a  p^s  moyen  de  penser  que  le  maître  de  cette  mi- 
sérable ensorcelée  ait  été  un  autre  que  ce  prêtre,  qui 
semblait  le  démon  en  habit  de  prêtre,  et  qui  s'en  venait 
braver  Dieu  jusque  dans  le  chœur  de  son  église,  —  sous 
la  perche  de  son  crucifix  1  d 


C'est  à  l'époque  dont  maître  Louis  Tainnebouy,  le 
brave  fermier  du  Mont-de-Rauville,  me  parlait  en  ces 
termes,  qu'un  soir  la  vieille  Glotte,  qui  avait  filé  à  sa 
porte  une  bonne  partie  de  la  relevée,  arrêta,  fatiguée,  le 
mouvement  de  son  rouet.  Elle  regarda  autour  d'elle  et 
appela  la  petite  Ingou. 

—  Petiote  I  fît-elle. 

Mais  Petiote  ne  répondit  pas.  La  maison  de  la  Glotte, 
détruite  maintenant,  s'élevait  à  peu  de  pieds  de  terre,  sur 
la  route  qui  conduisait  *de  Blanchelande  au  bourg  de 
Lessay,  et  elle  n'avait  pour  voisinage,  à  deux  ou  trois 
portées  de  fusil,  sur  le  bord  opposé  du  chemin,  que  la 
chaumière  de  la  mère  Ingou,  dont  la  petite  fille  venait, 
chaque  jour,  aider  la  Glotte  dans  son  pauvre  ménage. 
Ce  jour-là,  cette  petite,  qui  avait  de  bonne  heure  rangé 
le  fait  de  la  vieille  Glotte,  tentée  par  la  beauté  de  la  soi- 
rée et  ces  derniers  rayons  du  soir  qui  conseillent  le  va- 
gabondage, avait  pris  ses  sabots  sans  bride  à  chaque 
main,-  et  s'était  mise  à  dévaler  le  bout  de  la  roule  en 
pente  qui  conduisait  chez  sa  mère,  élevant  sous  ses  pieds 
nus  de  ces  tourbillons  de  poussière,  chers  aux  enfants 
de  tous  les  pays.  C'était  pour  se  procurer  cette  joie  d'en- 
fant que  la  petite  Ingou  avait  oublié  de  dire  «  qu'elle 
s'en  allait  »  à  la  Glotte,  et  n'avait  pas  pensé  à  rentrer 
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son  rouQt  dans  la  maison.  Or  la  Glotte,  infirme  et  qui 
avait  besoin 'de  ses  deux  mains  pour  s'appuyer  sur  son 
bâton  et  gagner  péniblement  le  fond  de  sa  demeure, 
était  tout  à  fait  incapable  de  rentrer  le  rouet  dont  elle 
s'était  servie  une  partie  du  jour,  à  son  seuil...  «Com- 
ment ferai-je?  »  se  disait-elle  quand  elle  aperçut,  se  di- 
rigeant vers  elle,  maîtresse  le  Hardouey. 

Elle  venait  lentement,  la  pauvre  Jeanne.  Elle  ne  mar- 
chait plus  comme  autrefois  de  ce  pas  ferme  et  rapide 
qui  avaitété  le  sien.  Il  y  avait  dans  sa  démarche  quelque 
chose  d'appesanti  et  de  frappé,  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée.  Sa  grande  coiffe  blanche,  ce  cimier  de  batiste  qui 
allait  si  bien  à  sa  physionomie  décidée,  elle  ne  la  portait 
plus  haut  et  d'un  front  léger.  Et  sans  les  velours  noirs 
qui  la  rattachaient  sous  le  menton,  peut-être  serait-elle 
tombée,  tant  la  tête  que  celte  coiffe  couvrait  s'inclinait 
maintenant  sous  la  pensée  fixe  qu'elle  emportait  à  son 
front,  comme  le  taureau  emporte  la  hache  qui  l'a 
frappé  !  En  voyant  de  loin  venir  cette  femme  dont  elle 
avait  connu  naguère  la  beauté  et  surtout  la  force,  les 
yeux  secs  de  la  fière  Clotilde  Mauduit  qui  avait  pleuré, 
disait-elle,  toutes  les  larmes  de  son  corps  sur  les  ruines  de 
«a  jeunesse^  ressentirent  la  moiteur  d'une  dernière 
larme,  la  dernière  goutte  de  la  pitié.  Elle  savait  toute 
Thistoire  de  Jeanne.  Dès  le  premier  jour,  si  ori  se  le 
rappelle,  elle  avait  soupçonné  tout  ce  que  ce  fatal  indif- 
férent de  Jéhoël,  qui  avait  tué  Dlaïde  Malgy  de  déses- 
poir, apporterait  de  malheur  à  la  fille  de  Loup  de  F'euar- 
dent,  et  elle  l'en  avait  avertie. 

—Voyez  cet  homme,  lui  avait-elle  dit  pendant  quelque 
temps,  avec  l'espèce  d'égarement  qu'elle  avait  parfois  et 
que  Jeanne-Madelaine  croyait  le  résultat  de  son  caractère 
ardemment  ulcéré  et  de  la  solitude  épouvantable  de  sa 
.  vie,  une  voix  m'avertit,  la  nuit  quand  je  ne  dors  pas, 
une  voix  qui  est  la  voix  de  Dlaïde,  que  si  vous  ne  fuyez 
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pas  cet  homme,  il  sera  un  jour  votre  destin.  Ne  dites  pas 
nonl  Jeanne  de  Feuardeijt!  Est-ce   que*  la  fille   des 
gentilshommes,  ces  nobles  époux  de  la  guerre,  aurait 
peur  de  quelques  blessures  sur  un  front  qui  sait  les  por- 
ter? Vous  n*êtes  pas  un  de  ces  faibles  cœurs  de  femme, 
éternellement  tremblants  devant  des  cicatrices  et  toujours 
prêts  à  s'évanouir  dans  une  vaine  horreur.  Non,  vous 
êtes  une  Feuardent  ;  vous  descendez  d'une  de  ces  races 
irlandaises,  m'a  dit  votre  père,  dans  lesquelles  on  faisait 
baiser  la  pointe  d'une  épée  à  l'enfant  qui  venait  au 
monde,  avant  même  qu'il  eût  goûté  au  lait  maternel. 
Non,  ce  ne  sont  pas  les  coutures  de  l'acier  sur  un  visage 
ouvert  par  les  balles  qui  pourraient  vous  empêcher, 
vous,  d'aimer  Jéhoël  !— Jeanne  ne  la  crut  pas,  ou  la  crut 
peut-être.  Mais  elle  n'évita  pas  cet  homme,  à  qui  elle 
attachait  un  intérêt  grandiose,  idéal  et  passionné.  Entre 
elle  el  lui,  il  y  avait,  pour  embellir  cette  f^ce  criblée,  la 
tragédie  de  sa  laideur  même,  le  passé  des  ancêtres,  le 
^  sang  patricien  qui  se  reconnaissait  et  s'élançait  pour  se 
rejoindre,  des  sentiments  et  un  langage  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  dans  la  modeste  sphère  où  elle  vivait,  mais 
qu'elle  avait  toujours  rêvés.  Elle  vint  plus  souvent  chez 
la  Glotte.  Il  y  vint  aussi,  el,  commeje  l'ai  dit,  il  la  dévoua 
à  ses  périlleux  desseins.  Ce  fut  alors  que  l'amour  de 
Jeanne  pour  ce  chef  de  guerre  civile,  grand  à  sa  ma- 
nière, comme  ce  Georges  Cadoudal  (dont  on  parlait 
beaucoup  à  cette  époque)  Télaii  à  la  sienne,  se  creusa 
el  s'envenima  de  douleur,  de  honte  et  de  désespoir;  car 
si  le  chef  chouan  avait  un  instant  caché  le  prêtre,  le 
prêtre  reparut  bien  vite,  sévère,  glacé,  imperturbable,  le 
Jéhoël  enfin  dont  on  pouvait  dire  ce  que  sainte  Thérèse 
disait  du  démon  :  a  Le  malheureux  !  il  n'aime  pas!  »  Les 
souffrances  de  Jeanne  furent  intolérables.  Elle  ne  pou- 
vait les  confier  qu'à  la  Glotte,  qui  lui  avait  prédit  son 
malheur  et  raconté  l'histoire  de  Dlaide.  G'était  avec  cette 
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paria  des  mépris  de  toute  une  contrée  qu'elle  se  dédom- 
mageait des  impostures  courageuses  de  sa  fierté.  La  Glotte, 
en  eflFet,  l'enthousiaste  impénitente,  la  Garce  de  Haut- 
Mesnil,  comme  disaient  les  paysans  de  ces  parages, 
comprenait  seule  cet  amour,  inacceptable  aux  âmes  reli- 
gieuses et  tranquilles  qui  devraient  faire  Topinion  dans 
tous  les  pays. 

Quant  à  Tabbé  de  la  Croix-Jugan,  lorsque  les  projets 
qu'il  avait  si  opiniâtrement  préparés  eurent  été  trahis 
une  fois  de  plus  par  la  fortune  de  sa  cause,  devenu  plus 
farouche  et  plus  noir  que  jamais,  il  cessa  de  venir  chez 
la  Glotte.  Il  ji'avait  plus  rien  à  y  faire.  Tout,  pour  lui, 
n'était-il  pas  perdu  ?...  Jeanne-Madelaine  ne  vit  donc 
qu'à  l'église  l'effrayant  génie  de  sa  destinée.  La  religion 
s'était-elle  ressaisie  de  ce  prêtre,  dont  le  sort  des  armes 
ne  voulait  plus?  Après  avoir  abdiqué  l'espoir  de  vaincre, 
comme  Charles-Quint  l'ennui  de  régner,  l'ancien  moine 
de  Blanchelande  se  faisait-il,  dans  son  propre  cœur,  un 
cloître  plus  vaste  et  plus  solitaire  que  celui  qu'il  avait 
quitté  dans  sa  jeunesse,  et  prenait-il,  dans  sa  froide 
stalle  de  chêne,  la  mesure  du  cercueil  au  fond  duquel  il 
se  couchait  tout  vivant,  en  récitant  sur  lui-même  les 
prières  des  morts  ?...  Qui  sut  jamais  exactement  ce  qui 
s'agita  dans  cette  âme!- Ce  qui  est  inconlestablo,  c'est 
que  le  caractère  funèbre  et  terrible  de  toute  la  personne 
de  l'abbé  augmenta  aux  yeux  des  populations,  qui  l'a- 
vaient toujours  regardé  comme  un  être  à  part  et  redou- 
table, à  mesure  que  la  physionomie  de  Jeanne  marqua 
mieux  les  bouleversements  et  les  dévoremenls  intérieurs 
auxquels  elle  était  en  proie,  comme  si  plus  la  victime 
était  tourmentée,  plus  sinistre  devenait  le  bourreau  ! 

Or,  l'isolement  dans  lequel  retomba  volontairement  le 
noir  abbé,  après  la  ruine  de  ses  dernières  espérances, 
fut  la  fin  du  courage  de  Jeanne.  Mais  la  fin  du  courage 
chez  la  fîllè  de  Louisine-à- la-hache  était  encore  une  chose 
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puissante.  Elle  était  de  ces  natures  à  la  Marius,  qui  pren- 
nent'de  leur  sang  dans  leur  main  et  le  jettent  en  mou- 
rant contre  leur  ennemi,  fût-ce  le  ciel  !  Rien  de  lâcbe 
ou  d*élégiaque  n'entrait  dans  la  composition  de  cette 
femme.  Lorsque  les  derniers  rayons  du  soir  teignaient 
d'un  rose  mélancolique  sa  coiffe  blanche^  sur  la  route  de 
Lessay,  à  cette  heure  où  le  jour  se  met  en  harnmnie 
avec  les  cœurs  déchirés,  elle  ne  sentait  rien  de  faible, 
rien  de  languisnant^  rien  d'énervé  en  elle.  La  pléthore 
de  son  cœur  ressemblait  à  la  pléthore  brûlante  de  son 
visage.  Seulement,  elle  se  disait,  en  appuyant  sa  main 
fermée  sur  ce  cœur  qui  lui  battait  jusque  dajis  la  gorge, 
que-le  dernier  bouillonnement  allait  en  Jaillir,  qu'après 
cela,  le  volcan  serait  vide  et  ne  fumerait  peut-être  plus; 
et  cette  pensée,  plus  que  tout  le  reste,  troublait  et  appe- 
santissait sa  démarche,  car  elle  venait  de  prendre  la 
résolution  définitive,  qui  est  l'acte  suprême  de  la  volonté 
désespérée,  et  qui  produit  sur  l'âme  énergique  l'effet  de 
la  mise  en  chapelle  sur  le  condamné  espagnol. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  mère  Glotte l  fit-elle  d'une  voix 
rauque  et  dure,  la  voix  des  grandes  résolutions,  en  attei- 
gnant la  vieille  fîlandière,  assise  devant  son  rouet  à  sou 
seuil. 

—  Mon  Dieu!  qu'ya-t-il  de  nouveau,  mademoiselle  de 
Feuardent?  s'écria  tout  à  coup  la  Glotte,  frappée  de  l'air 
et  de  la  voix  de  Jeanne.  Vous  n'êtes  pas  comme  tous  les 
jours,  ce  soir,  quoique  tous  les  jours  soient  tristes  pour 
vous,  ma  noble  fille.  On  dirait  que  vous  allez  faire  un 
malheur*  Vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  à 
l'image  de  la  Judith  qui  tua  Holopherne,  que  j'ai  à  la  tête 
de  mon  lit. 

—  Ah  !  fit  Jeanne  avec  une  exaltation  farouche  et  iro- 
mque  ;  attendez,  mère  Glotte,  je  n'ai  pas  encore  du  sang 
sur  les  mains,  pour  me  comparer  à  une  tueuse  ;  je  n'en 
ai  encore  qu'à  la  figure  et  c'est  le  mien,  qui  me  brûle, 
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mais  qui  ne  coule  pas...  S'il  eût  coulé  depuis  qu'on  Vy 
voit,  je  serais  plus  heureuse  :  je  serai»  morte  et  à  pré- 
sent tranquille,  comme  Dlaïde  Malgy,  qui  dort  si  bien 
dans  sa  tombe,  là-bas  1  ajouta-t-elle  en  tendant  son  bras 
qui  tremblait  yers  la  haie,  par-dessus  laquelle  on  voyait 
le  toit  bleu  du  clocher  de  Blanchelande,  rongé  par  les 
violettes  vapeurs  du  soir.  Non,  ne  me  comparez  pas  à 
Judith,  mère  Glotte  l  Ne  disent-ils  pas  que  Tesprit  de  Dieu 
était  en  elle?  C'est  l'esprit  du  mal  qui  est  en  moi  !  et  il  y 
est  si  fort  ce  soir,  cet  esprit  du  mal,  connu  de  vous  aussi, 
Clotilde  Mauduit,  dans  votre  jeunesse,  que  j'en  veux  finir 
avec  la  vie,  avec  la  résCTve,  avec  la  fierté,  avec  la  vertu, 
avec  tout! 

—  Rentrons,  ma  fille,  on  pourrait  nous  entendre  à 
œtte  porte,  et  on  en  dit  assez  sur  vous  à  Blanchelande, 
dit  la  Glotte,  presque  maternelle. 

Et  la  paralytique  prit  son  bâton  à  côté  d'elle,  et,  les 
deux  mains  dessus,  elle  passa  le  seuil  de  sa  porte  avec 
l'effort,  douloureux  à  voir,  d'une  vieille  couleuvre  à  moi- 
tié écrasée  par  une  roue  de  charrette,  qui  traversa  péni- 
blement une  ornière  et  va  regagner,  en  face,  son  buisson. 

Jeanne-Madelaine  prit  son  rouet  et  suivit  la  Glotte. 

—  Quenouille  finie ,  dit-elle  en  regardant  l'ouvrage 
qu'avait  fait  la  vieille  femme,  dont  la  journée  avait  été 
laborieuse,  fierté  finie  et  vie  finie.  Tout  finit  donc,  ex- 
cepté de  souffrir  ?  Qui  sait ,  continua-t-elle  dans  une 
i'êverie  sombre  et  en  déposant  le  rouet  à  sa  place  ordi- 
naire, si  le  fil  roulé  sur  ce  fuseau  ne  servira  pas  bientôt 
à  lisset  le  drap  mortuaire  de  Jeanne  de  Feuardent?... 

—  Oh  !  ma  pauvre  enfant,  dit  la  Glotte,  qu'est-ce  donc 
qae  vous  avez,  ce  soir  ? 

—  Je  m'en  vais  vous  le  dire,  reprit  Jeanne  avec  un  air 
de  mystère  qui  tenait  du  délire  et  du  crime. 

Elle  s'assit  sur  son  escabeau,  auprès  de  la  Glotte,  mit 
SOD  coude  sur  son  genou  et  sa  jbue  de  feu  dans  sa  main. 


144  l'ensorcelée 

et,  comme  si  elle  allait  commencer  quelque  récit  extraor. 
dinaire  : 

—  Écoutez,  dit-elle  avec  un  regard  fou.  J*aime  un 
prêtre; j'aime  rabbéJéhoël  de  la  Croiï-Jugant 

La  Clolte  joignit  les  deux  mains  avec  angoisse. 

—  Hélas  !  je  le  sais  bien,  tït-elle  ;  c'est  de  là  que  vient 
tout  votre  malheur. 

—  Oh  î  je  Taime  et  je  suis  damnée,  reprit  la  malheu* 
reuso,  car  c'est  un  crime  sans  pardon  que  d*aimer  un 
prêtre  !  Dieu  ne  peut  pas  pardonner  un  tel  sacrilège  !  Je 
suis  damnée  !  mais  je  veux  qu'il  le  soit  aussi.  Je  veux 
qu'il  tombe  au  fond  de  l'enfer  avec  moi.  L*enfer  sera 
bon  alors  !  il  me  vaudra  mieux  que  la  vie...  Lui  qui  ne 
sent  rien  de  ce  que  j'éprouve,  peut-être  se  doutera-t-il 
de  ce  que  je  souffre,  quand  les  brasiers  de  l'enfer  chauf- 
feront enfin  son  terrible  cœur  !  Ah  !  lu  n'es  pas  un  sainte 
Jchoël  ;  je  t'entraînerai  dans  ma  perdition  éternellel  Ah  ! 
Clotilde  Mauduit,  vous  avez  vu  bien  des  choses  affreuses 
dans  votre  jeunesse,  mais  jamais  vous  n'en  avez  vu 
comme  celles  qui  se  passeront  près  d'ici,  ce  soir.  Vous 
n'avez  qu'à  écouter,  si  vous  ne  dormez  pas  celte  nuit  : 
vous  entendrez  l'Ame  de  Dlaïde  Malgy  crier  plus  fort  que 
toutes  les  orfraies  de  la  chaussée  de-Broquebœuf. 

—  Taisez-vous,  Jeanne  deFeuardent,  ma  tille  l'inter- 
rompit la  Clolte  avec  le  geste  et  l'accent  d'uhe  toute- 
puissante  tendresse,  et  elle  prit  la  tête  de  Jeanne-Made- 
laine  et  la  serra  contre  son  sein  desséché ,  avec  le 
mouvement  de  la  mère  qui  s'empare  d'un  enfant  qui 
saigne  et  veut  l'empêcher  de  crier. 

—  Ah  !  je  vous  fais  l'effet  d'une  folle!  dit  plus  douce- 
ment Jeanne,  que  cette  mâle  caresse  d'un  cœur  dévou 
apaisa,  et  je  le  suis  bien  dans  un  sens,  mais  dans  l'autre 
je  ne  le  suis  pas...  J'ai  essayé  de  tout  pour  être  aiméo  de 
ce  prêtre.  Il  n'a  pas  même  pris  garde  à  ce  que  je  souf- 
frais. Il   m'a  méprisée*  comme  Dlaïde  Malgy,  comme 
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vous  toutes,  les  filles  de  Haut-Mesnil,  qu'il  a  dédaignées. 
Eh  bien  !  je  vous  vengerai  toutes.  Il  m'en  coûtera  ma 
part  de  paradis,  mais  je  vous  vengerai.  Oh  !  j*ai  été  plus 
folle  que  je  ne  le  suis  aujourd'hui,  mère  Glotte.  Il  y  a 
six  mois,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  alors...  je  suis  allée  en 
cachette  aux  bergers.  Je  m'en  étais  longtemps  moquée, 
d'eux  et  de  leurs  sortilèges,  mais  j'y  suis  allée  le  front 
bas,  le  cœur  bas...  J'ai  reconnu  celui  que  j'avais  vu  sous 
la  porte  du  vieux  presbytère,  qui  m'avait  fait  cette  me- 
nace que  je  n'ai  jamais  pu  oublier.  Je  l'ai  prié,  ce  men- 
diant, ce  vagabond,  ce  pâtre,  comme  on  ne  doit  prier  que 
Dieu,  d'avoir  pitié  de  moi  et  de  m'ôter  le  sort  qu'il  m'a- 
vait jeté.  J'ai  usé  mes  genoux  devant  lui,  dans  la  pous- 
sière de  la  lande  î  J'en  aurais  mangé,  s'il  l'avait  voulu, 
de  cette  poussière  !  Je  lui  ai  donné  mes  pendants  d'o- 
reilles, ma  jeannette  d'or,  mon  esclavage^  mon  épin- 
glette  et  de  l'argent,  et  de  tout,  et  je  lui  aurais  donné 
de  mon  sang  pour  qu'il  me  découvrît  un  moyen  de  me 
faire  aimer  de  Jéhoël,  s'il  y  en  avait.  Le  misérable  va- 
Du-pieds,  après  bien  des  refus,  aiguisés  par  la  haine  et 
par  la  vengeance,  a  fini  par  me  dire  qu'il  fallait  porter 
une  chemise  sur  ma  poitrine,  l'imbiber  de  ma  sueur  et 
la  faire  porter  à  Jéhoël.  Le  croirez-vous,  mère  Glotte?... 
Jeanne  de  Feuardent  n'a  pas  pris  cela  pour  une  injure  ! 
Elle  a  cru  que  c'était  un  conseil...  L'amour  nous  abêtit- 
il  assez,  nous  autres  femmes?  J'ai  taillé  et  cousu  de 
mes  mains  une  chemise  d'homme...  La  honte  m'a  prise 
dans  te  fol  ouvrage.  La  vertu  6e  toute  ma  vie  ne  s'est  pas 
soulevée  dans  mon  cœur  et  ne  m'a  pas  arrêtée.  J'ai  taillé 
et  cousu  de  mes  mains  éperdues  une  chemise  d'homme 
el  je  l'ai  portée  sur  ce  corps  que  la  seule  pensée  de  Jéhoël 
baignait  de  feu  I  je  l'en  ai  imbibée,  traversée...  Je  l'au- 
rais imbibée  de  mon  sang  si  le  berger  avait  dit  que  c'é- 
tait du  sang  qu'il  fallait  à  la  place  de  sueur.  Puis,  un 
soir  que  la  porte  de  la  maison  de  Jéhoël  était  entr'ou- 
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verte  et  que  je  l'avais  entendu  qui  pariait  dans  son  écurie 
à  ses  chevaux,  les  seules  ci^éatures  vivantes  qu'il  ait  l'air 
d'aimer ,  je  me  glissai  comme  une  voleuse  et  je  jetai  la 
chemise  sur  son  lit,  espérant  qu'il  la  mettrait  (la  trou- 
vant sous  sa  main)  sans  y  penser.  La  mit-il?  je  ne  sais. 
Mais  s'il  l'a  mise,  il  n'a  pas  mis  l'amour  avec  I* 

Hélas  !  il  ne  m'aima  pas  davantage,  c  I!  fallait  qu'elle 
n'eût  pas  séché,  »  fit  le  berger  en  ricanant  et  en  me  re- 
tournant ce  couteau  dans  le  cœur.  C'était  me  demander 
l'impossible.  Le  pâtureau  se  vengeait  !  Mais  la  taie  que 
j'avais  sur  les  yeux  tomba.  Je  n'allai  plus  au  berger.  Et 
pourtant  la  crédulité  me  tenait  toujours!  Dans  toutes  les 
foires  et  les  marchés  je  consultais  les  tireuses  de  cartes. 
Elles  ne  disaient  jamais  qu'une  seule  chose,  c'est  que 
j'aimais  un  homme  brun  qui  avait  un  pouvoir  supérieur 
au  leur  et  que  cet  homme  brun  me  tuerait.  Ah  !  j'étais 
déjà  tuée!  Est-ce  que  je  suis  cette  Jeanne  de  Feuardent, 
connue  jadis  à  Blanchelandé  et  à  Lessay?  Est-ce  que  ce 
malheureux  visage,  affreux  comme  une  apoplexie,  dit 
que  je  suis  une  femme  vivante?...  Oui,  je  suis  tuée.  Jé- 
hoël  m'a  tuée.  Mais  moi,  je  lui  tuerai  son  âme  !  Je  ne 
finirai  pas  comme  ce  misérable  pigeon  sans  fiel  de  Dlaïde 
Malgy,  qui  n'a  su  que  se  rouler  à  des  pieds  d'homme  et 
puis  mourir  I 

.  Un  étrange  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Fancienne 
odalisque  des  sultans  de  Haut-Mesnil,.  en  entendant  ce 
cri  de  la.femme  qui  sait  la  force  de  la  tentation  que  son 
péché  a  mise  en  elle. 

—  Insensée  I  fit-elle,  insensée,  tu  ne  coimais  donc  pas 
encore  ce  la  Groix-Jugan? 

Et  avec  une  forée  de  regard  et  d'affirmation  quitcou- 
Ma  Jeanne,  malgré  Iç  désordre  de  tout  son  ètre^  eUe 

--^Quand  tu  te  mettrais  encore  plus  bas  que  la  Malgy 


aax  pieds  de  cet  homme,  tu  ne  pourras  jamais  ce  que 
tu  yeux! 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  homme?  dit  Jeanne  avec  un 
front  de  bronze,  tant  les  sentiments  purs  de  la  femme, 
le  chaste  honneur  de  toute  sa  vie,  avaient  disparu  dans 
les  flammes  d'une  passion  plus  forte,  hélas  !  que  quinze 
ans  de  sagesse  et  enflammée  par  dix-huit  mois  d*atroces 
combats  ! 

—  Cest  un  prêtre,  répondit  la  Glotte. 

—  Les  anges  sont  bien  tombés!  dit  Jeanne. 

—  Par  orgueil,  répondit  la  vieille;  aucun  n'est  tombé 
par  amour. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  ces  deux  femmes. 
La  nuit,  chargée  de  ses  mauvaises  pensées,  commença 
de  pénétrer  dans  la  chaumière  de  la  Glotte. 

—  Il  aime  la  vengeance,  fit  profondément  Jeanne- 
Madelaine,  et  je  suis  la  femme  d'un  Bleu. 

—  Ce  qu'il  aime ,  qui  le  sait,  ma  fille  ?  répondit  la 
Glotte,  plus  profonde  encore.  Il  n'a  jamais  peut-être  aimé 
que  sa  cause,  et  sa  cause  n'est  point  dans  tes  bras  I  Ah  ! 
s'il  pouvait  écraser  tout  ce  qu'il  y  a  de  Bleus  sous  ton 
matelas,  peut-être  s'y  coucherait-il  avec  toi.  Oui  I  même 
au  sortir  de  la  messe,  la  bouche  teinte  du  sang  de  son 
Dieu  qui  le  condamnerait!  Mais  à  toi  seule,  tu  n'as  à  lui 
offrir  qu'un  cœur  qu'il  dédaigne  dans  sa  pensée  de 
prêtre,  comme  une  proie  destinée  aux  vers  du  cercueil. 

^  Et  si  tu  te  trompais,  la  Glotte?  fit  Jeanne  en  se 
levant  impétueusement  de  son  escabeau. 

—  Non,  Jeanne  de  Feuardent,  fit  la  vieille  Glotte  avec 
un  geste  d'Hécubo,  non,  je  ne  me  trompe  point.  Je  le 
connais.  Ne  vous  avilissez  point  pour  cet  homme.  Gar- 
dez votre  grand  cœur.  N'allez  pas  à  la  honte,  ma  fille, 
pour  n'en  rapporter  que  les  rebuts  du  mépris.  Et  elle 
saisit  Jeanne  par  le  bas  de  son  tablier  de  cotonnade 
rouge  pour  l'empêcher  de  sortir. 
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—  Ah  I  la  vieillesse  fa  donc  rendue  lâche,  Clotilde 
Mauduitl  fit  Jeanne  exaspérée  et  en  qui  le  dernier  éclair 
de  la  raison  s'éteignait.  Quand  tu  avais  mon  âge  et  que 
tu  étais  amoureuse,  aurais-tu  tremblé  devant  la  honte, 
et  t'aurait-on  arrêtée  en  te  parlant  de  mépris  ? 

Et  elle  tira  brusquement  son  tablier  qui  se  déchira  et 
dont  le  lambeau  resta  dans  les  mains  crispées  de  la 
Glotte. 

Elle  s'était  précipitée  hors  de  la  chaumière,  comme 
une  folle  qui  s'échapperait  de  l'hôpital. 


XII 


Le  même  soir,  presque  à  la  même  heure  où  la  Glotte, 
assise  à  sa  porte,  avait  aperçu  Jeanne-Madelaine  qui  s'en 
venait  vers  elle,  maître  Thomas  le  Hardouey,  monté  sur  sa 
forte  jument  d'allure,  traversait  la  lande  de  Lessay.  Il  re- 
venait de  Coulances,  où  il  avait  passé  plusieurs  jours  à 
s'entendre  avec  ces  acquéreurs  collectifs  de  propriétés 
dont  l'association  a  porté  plus  tard  le  nom  expressif  de 
bande  noire.  Quoiqu'il  eût  fait  avec  ces  associés  ce  qu'on 
appelle  de  bonnes  affaires,  et  qu'il  eût  lieu  de  se  féliciter, 
maître  Thomas  le  Hardouey  n'avait  pas  cependant,  ce 
jour-là,  dans  son  air  et  sur  son  visage,  le  je  ne  sais  quoi 
d'inexprimable  qui  fait  dire  en  toute  sûreté  de  conscience 
et  de  coup  d'œil  :  «  Voilà  un  heureux  coquin  qui  passe  I  » 
Il  est  vrai. qu'il  n'avait  jamais  eu,  ainsi  que  maître  Louis 
Tainnebouy,  une  de  ces  physionomies  gaies  et  franches 
qui  sont  comme  la  grande  porte  ouverte  d'une  âme  où 
chacun  peut  entrer. 

Jamais,  au  contraire,  plus  que  ce  soir-là,  sa  figure 
hargneuse  et  froncée  n'avait  mieux  ressemblé  aux  fagots 


l'ensorcelée  H9 

d'orties  el  d'épines  avec  lesquels  on  bouche  les  trous 
d'une  haie  contre  les  bestiaux.  Ses  traits  durs,  hâves  et 
gravés,  n'étaient  point  adoucis  par  les  tons  de  la  lumière 
dorée  et  chaude  d'un  soleil  qui  disparaissait  à  Thorizon 
de  la  lande,  comme  un  étincelant  coureur  qui  l'avait 
traversée  tout  le  jour.  Depuis  quelque  temps,  malgré 
rétat  florissant  d'une  fortune  qui  s'arrondissait,  maître 
Je  Hardouey  nourrissait  une  bilieuse  humeur,  causée  par 
la  santé  et  par  la  situation  d'esprit  de  sa  femme.  îl  1  a- 
vait  plusieurs  fois  menée  au  médecin  de  Coutanccs,  qui 
n'avait  pas  compris  grand'chose  h  la  souffrance  de 
Jeanne,  à  cet  état  sans  nom  qui,  comme  toutes  les  ma- 
ladies dont  la  racine  est  dans  nos  âmes,  trompe  l'œil 
borné  de  l'observation  matérielle,  a  Qu'avait  sa  femme, 
ceiie  perle  des  femmes?  »  comme  on  disait  dans  le  pays. 
Telleétait  ridée  fixe  demaîtreThomasleHardouey.Un  jour, 
dans  cette  lande  où  il  cheminait,  il  l'avait  surprise,  assise 
par  terre,  son  visage,  ce  visage  presi^ue  allier  !  tout  en  lar- 
mes, et  pleurant  comme  Agar  au  désert.  El  quand  il  l'avait 
interrogée,  elle  avait  eu  un  courroux  dans  lequel  il  la  tint 
pour  morte.  C'est  alors  qu'il  prit  le  parti  de  ne  plus  lui 
adresser  la  moindre  question.  Seulement,  ce  qu'il  n'ac- 
cepta pas  avec  cette  soulerraine^manière  d'enrager,  qui 
était  toute  la  résignation  de  son  caractère,  ce  ful»de  voir 
bientôt  celte  ménagère  incomparable,  si  vigilante  et  si 
active,  se  déprendre  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  avait  rem- 
pli et  dominé  sa  vie,  et  laisser  aller  tout  à  trac  au  Clos. 
Jeanne,  dévorée  par  une  passion  muette,  était  tombée 
dans  une  stupeur  qui  ressemblait  presque  à  un  com- 
mencement de  paralysie.  Ajoutez  à  tout  cela  ses  visites 
à  la  Glotte,  ses  rencontres  chez  la  vieille  touséet  comme 
disait  le  Hardouey  dans  son  ancien  langage  de  jacobin, 
avec  ce  Chouan  dont  on  glosait  tant  dans  la  contrée,  et 
enfin  les  propos  de  chacun,  ramassés  en  miettes,  à  droite 
et  à  gauche,  et  vous  aurez  le  secret  des  ennuis  qui  s'é- 
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paississaient  sur  les  sourcils  barrés  de  maître  Thomas. 
Il  tenait  asse^  bien  le  milieu  de  la  lande  et  son  cheval 
marchait  d'un  bon  pas.  Il  ne  voulait  pas  que  la  nuit  le 
prit  dans  ces  parages,  alors  au  plus  fort  de  leur  mau- 
vaise renommée,  et  dont  Taspect  trouble  encore  aujour- 
d'hui les  cœurs  les  plus  intrépides.  Fort  avancé  du  côté 
de  Blanchelande,  il  calculait,  en  éperonnant  sa  monture^ 
ce  qui  lui  restait  de  jour  pour  sortir  de  cette  étendue^ 
après  que  le  soleil^  qui  i\'était  plus  qu'un  point  d'or  •trem- 
blant à  cette  place  de  T horizon  où  la  terre  et  le  ciel,  a 
dit  un  grand  paysagiste,  s' entrebaisent  quand  le  temps  est 
clair,  ajirait  entièrement  disparu.  La  journée,  qui  avait 
été  magnifique  et  torride,  finissait  sur  l'océan  grisâtre, 
sans  transparence  et  sans  mobilité ,  de  cette  lande  dé- 
serte, avec  la  langoureuse  majesté  de  mélancolie  qu*a 
la  fin  du  jour  sur  la  pleine  mer.  Aucun  être  vivant, 
homme  ou  bête,  n'animait  ce  plan  morne,  semblable  à 
l'épaisse  superficie  d'une  cuve,  qui  aurait  jeté  les  écumes 
d'une  liqueur  vermeille  par-dessus  ses  bords,  aux  hori- 
zons. Un  silence  profond  régnait  sur  ces  espaces  que  le 
pas  de  la  jument  d'allure  et  le  bourdonnement. mono- 
tone de  quelque  taon,  qui  la  mordait  à  la  crinière,  trou- 
blaient seuls.  Maître  Thomas  trottait,  pensif,  la  tête 
plongée  au  creux  de  son  estomac  et  le  dos  arrondi 
comme  un  sac  de  blé,  lorsqu'une  haleine  du  vent  qui 
lui  venait  à  la  face  lui  apporta  les  sons  brisés  d'une  voix 
humaine  et  lui  fit  relever  des  yeux  méfiants.  Il  les  tourna 
autour  de  lui,  mais,  de  près  ni  de  loin,  il  ne  vit  que  la 
lande,  fuyante  à  l'œil,  qui  poudroyait.  Tout  esprit  fort 
que  lût  maître  le  Hardouey,  ces  sons  humains  sans  per- 
sonne, dans  ces  landageâ  ouverts  aux  chimères  et  aux 
monstres  de  l'imagination  populaire,  produisirent  sur 
ses  sens  un  effet  singulier  et  nouveau,  et  le  disposèrent 
sans  nul  doute  à  la  scène,  inouïe  qui  allait  suivre.  Plus 
il  s'avançait,  plus  la  voix  s'élevait  du  sentier  que  suivait 


son  cheval  aux  oreiUes  fnssonnantes,  qui  titillaient  et 
dansaient  en  vis-à-vis  des  nerfs  tendus  du  cavalier. 

La  pourpre  éclatante  du  couchant  devenait  d'un  rouge 
plus  âpre,  et  plus  cette  rouge  lumière  brunissait ,  plus 
la  voix  montait  et  devenait  distincte,  comme  si  de  tels 
^ns  sortissent  de  terre,  de  môme  que  les  feux  follets 
sortent  des  marais  vers  le  soir.  Ces  sons^  du  reste,  étaient 
plus  tristes  qu'effrayants.  Le  Hardouey  les  avait  maintes 
ibis  entendus  traîner  aux  lèvres  des  flleuses.  C'était  une 
complainte  de  vagabond^  dont  il  distingua  les  couplets 
suivants  : 

Je  rôde  par  tout  chemin 

£t  de  village  en  village. 

L*nn  m*  donne  un  morcet  de  pain, 

L'autre  un  morcet  de  fromage... 

Et  quelquefois,  par  hasard, 

Un  petit  morcet  de  lard... 

Toure  loure  le 
La,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la  1 

Je  ne  crains  pé,  pour  ma  part, 
y  De  tumber  dans  la  ruelle, 

Ou  que  la  chaleur  de  mes  draps 
Ne  m'engendre  la  gravelle... 
Je  couche  sur  le  pavé. 
Ma  besace  à  mon  côté. 

Toure  loure  la, 
La,  ia,  la,  la,  la,  la,  la,  la. 

Au  dernier  la  de  ce  copplet,  le  Hardouey  atteignait  un 
de  ces  replis  de  terrain  que  j'avais,  si  on  se  le  rappelle, 
remarqués  dans  ma  traversée  avec  maître  Louis  Tain- 
nebouy.,  et  il  avisa,  très- bien  cachés  par  ce  mouvement 
du  sol,  comme  une  barque  est  cachée  par  une  houle, 
trois  mauvaises  mines  d'hommes  couchés  ventre  à  terre, 
iiomme  des  reptiles*  Malgré  la  chanson  de  pauvre  que 
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chantait  l'un  d'eux  et  le  costume  qu'ils  portaient,  et  qui 
est  le  costume  séculaire  des  mendiants  dans  le  pays, 
ce  n'étaient  pas  des  mendiants,  mais  des  bergers.  Ils 
avalent  la  vareuse  de  toile  écrue  de  la  couleur  du 
chanvre,  les  sabots  sans  bride  garnis  de  foin,  le  grand 
chapeau  jauni  par  les  pluies,  le  bissac  et  les  longs  bâtons 
fourchus  et  ferrés.  Des  liens  d'une  paille  dorée  et  lui- 
sante, solidement  tressée ,  avec  lesquels  ils  attachaient 
le  porc  indocile  par  le  pied  ou  le  bœuf  tôtu  par  les  cor- 
nes, pouj  les  conduire,  se  tordaient  autour  de  leurs 
avant-bras,  comme  de  grossiers  bracelets,  et  ils  avaient 
aussi  de  ces  liens  qu'ils  tressaient  eux-mêmes  en  ban- 
doulière par-dessus  leurs  bissacs,  et  autour  de  leurs 
reins,  par-dessus  leur  ceinture.  A  l'immobilité  de  leur 
attitude,  à  leurs  cheveux  blonds  comme  l'écorce  de 
l'osier,  à  la  somnolence  de  leurs  regards  vagues  et  lourds, 
il  était  aisé  de  reconnaître  les  pâtres  errants,  les  lazza- 
rones  des  landes  normandes,  les  hommes  du  rien-faire 
éternel. 

Quand  ils  entendirent,  derrière  eux  et  près  d'eux,  les 
pas  du  cheval  de  le  Hardouey,  qui,  sans  les  voir,  arrivait 
au  trot  sur  leur  groupe,  le  plus  rapproché  se  leva  à  demi 
en  s'aidant  de  son  bâton,  qu'il  dressa,  et,  par  ce  geste, 
effraya  la  jument,  qui  fit  un  écart. 

—  Orvers  !  leur  cria  Thomas  le  Hardouey,  en  recon- 
naissant la  tribu  errante  qu'il  avait  bannie  du  Clos,  est- 
ce  pour  faire  broncher  la  monture  des  honnêtes  gens 
que  vous  vous  couchez  comme  des  chiens  ivres  sûr  leur 
passage  ?  Engeance  maudite  1  le  pays  ne  sera  donc  ja- 
mais pyrgé  de  vous?... 

Mais  celui  qui  s'était  soulevé  en  s'appuyant  sur  son 
bâton,  piqué  en  terre,  retomba  et  s'accroupit  sur  les  ta- 
lons ferrés  de  ses  sabots,  en  jetant  sur  le  Hardouey  un 
regard  ouvert  et  fixe  comme  le  regard  d'un  crapaud. 
C'était  le  pâtre  rencontré  par  Jeanne  sous  la  porte  du 
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vieux  presbytère,  il  portait  une  appellation  mystérieuse 
comme  lui  et  toute  sa  race.  On  l'appelait  :  a  le  Pâtre.  » 
Personne,  dans  la  contrée,  ne  lui  connaissait  d'autre 
nom,  et  peut-être  n'en  avait-il  pas. 

—  Por  que  que  j'  ne  coucherions  pas  ichiu?  répondit- 
il.  La  terre  appartient  à  tout  le  monde  I  ajouta-il  avec 
une  espèce  de  fierté  barbare,  comme  s'il  eût,  du  fond  de 
sa  poussière,  proclamé  d'avance  l'axiome  menaçant  du 
communisme  moderne.  Accroupi,  comme  il  l'était,  sur 
le  talon  dé  ses  sabots,  le  bâton  fiché  dans  la  terre  comme 
une  lance,  la  lance  du  partage  au  pied  de  laquellu  on  doit 
faire  l'expropriation  du  genre  humain,  cet  homme  au- 
rait frappé,  sans  doute,  l'œil  d'un  observateur  ou  d'un 
artiste.  Ses  deux  compagnons,  étalés  sur  le  ventre, 
comme  des  animaux  vautrés  dans  leur  bauge  ou  les 
bêtes  rampantes  d'un  blason,  ne  bougeaient  pas  plus 
que  des  sphinx  au  désert  et  guignaient  le  fermier  à  che- 
val, de  leurs  quatre  yeux  effacés  sous  leurs  sourcils 
blanchâtres.  Maître  le  Hardouey  ne  voyait  dans  tout  cela, 
lui,  que  la  réunion  de  trois  pâtres  indolents,  insolents, 
sournois,  une  vraie  lèpre  humaine  qu'il  méprisait  fort 
'iu  haut  de  son  cheval  et  de  sa  propre  vigueur  ;  car  il 
n'avait  pas  froid  aux  yeux,  maître  le  Hardouey,  et  il  sa- 
vait enlever  un  boisseau  de  froment  sur  les  reins  d'un 
cheval,  aussi  lestement  qu'il  en  eût  descendu  sa  femme 
dans  ses  cottes  bouffantes!  Et  c'est  pourquoi  ces  trois 
fainéants,  au  teint  d'albinos,  qui,  de  leurs  longs  corps  de 
mollusques,  barraient  le  sentier  à  cet  endroit  de  la  lande, 
ne  l'effrayaient  guère...  et  pourtant...  oui,  pourtant... 
Était-ce  l'heure?  Était-ce  la  réputation  du  lieu  où  il  se 
trouvait?  Étaient-ce  les  superstitions  qui  enveloppaient  ces 
pâtres  contemplatifs  dont  l'origine  était  aussi  inconnue 
que  celle  du  vent  ou  que  la  demeure  des  vieilles  lunes?... 
mais  il  était  certain  que  le  Hardouey  ne  se  sentait  pas, 
sur  sa  selle  à  pommeau  cuivré,  aussi  à  l'aise  que  sous 

9. 
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la  grande  cheminée  du  Clos^  et  devant  un  pot  de  son  fa- 
meux cidre  en  bouteille.  Et  vraiment,  pour  lui  comme 
pour  un  autre,  ce  groupe  blafard,  à  ras  de  terre,  éclairé 
obliquement  par  un  couchant  d'un  rouge  glauque^  avait, 
dans  sa  tranquillité  saisissante  et  ses  reflets  de  brique 
pilée,  quelque  chose  de  fascinateur. 

—  Allons  !  dit-il,  ne  voulant  que  les  effrayer  et  réagis- 
sant contre  l'impression  glaçante  qu'ils  lui  causaient, 
allons,  debout,  quatre  sousl  En  route,  race  de  vipères 
engourdies  !  Débarrassez-moi  le  passage,  ou... 

Il  n'acheva  pas.  Mais  il  fit  claquer  la  longe  de  cuir 
qu'il  avait  à  la  poignée  de  son  pied  de  fr^^ne,  et,  de  l'ex- 
trémité, il  toucha  môme  l'épaule  du  berger  placé  devant 
lui. 

—  Pas  de  jouerie  de  mains!  fit  le  pâtre,  dans  les  yeux 
de  qui  passa  une  lueur  de  phosphore,  11  y  a  du  quemin 
à  côté,  maître  le  Hardouey.  Ne  burguez  pas  votre  quevà 
su  nous  ou  i'  vous  arrivera  du  malheu  I 

Et  comme  le  Hardouey  poussait  sa  jument,  il  allongea 
son  bâton  ferré  aux  naseaux  de  la  bête,  qui  recula  en 
reniflant. 

Le  Hardouey  blêmit  de  colère,  et  il  releva  son  pied  de 
frêne  en  jurant  le  saint  Nom. 

— J' n'avons  pè  poux  de  vos  colères  de  Talbot,  maître 
le  Hardouey,  dit  le  berger  avec  le  calme  d'une  joie  con- 
centrée et  féroce,  car  j'  vous  rendrons  aussi  aplati  et  le 
cœur  aussi  bresillé  que  votre  femme,  qui  était  bien  haute 
itou,  lorsque  j'  voudrons. 

—  Ma  femme?  dit  le  Hardouey  troublé  et  qui  abaissa 
son  bâton. 

—  Vère  !  votre  femme,  votre  moitié  d'arrogance  et  de 
tout,  et  dont  la  fierté  est  maintenant  aussi  éblaquée  que 
cha  I  répondit-il  en  frappant  de  sa  gaule  ferrée  une  motte 
de  terre  (fu'il  pulv^isa.  D'mandez-lui  si  elle  connaît  le 


C'SM30BCELÉB  d:55 

berger  du  vieux  prohytèrt,  vous  ouïrez  ce  qu'elle  vous 
répondra  I 

—  Chien  de  mendiant,  cria  maître  Thomas  le  Har- 
douey;  quelle  accointance  peul-il  y  avoir  entre  ma 
femme  et  un  pouilleux gardeur  décochons  ladrescomme 
toi?... 

Mais  le  berger  ouvrit  son  bissac  par  devant  et  y  prit^ 
après  avoir  cherché,  un  objet  qui  brilla  dans  sa  main 
terreuse. 

—  Connaissez-vous  pas  cha  ?  fit-il. 

Le  soir  avait  encore  assez  de  clarté  pour  que  le  Har- 
douey  discernât  très-bien  une  épingiette  d'or  émaillé 
qu'il  avait  rapportée  de  la  Guibray  à  sa  femme  et  que 
Jeanne  avait  l'habitude  de  porter,  par  derrière,  à  la  ca- 
lotte de  sa  coiffe. 

—  Où  as-tu  volé  ça  ?  dit-il  en  descendant  de  sa  ju* 
ment  d'allure,  avec  le  mouvement  d'un  homme  pris  aux 
cheveux  par  une  pensée  qui  va  le  traîner  à  l'enfer. 

—  Volé  !  répondit  le  berger,  qui  se  mit  à  ricaner. 
Vous  savez  si  je  l'ai  volé,  vous  !  vous  autres,  les  fils  ! 
flgouta-t-il  en  se  retournant  vers  ses  compagnons  qui  se 
prirent  à  ricaner  aussi  du  môme  rire  guttural.  Maîtresse 
le  Hardouey  me  l'a  bien  donné  elle-môr»e,  un  soir,  au 
bout  de  la  lande,  contre  la  Butte-aux-Taupes,  et  m'a 
assez  tourmenté'tourmenteras-tu  pour  le  prendre.  Ah  !  la 
fierté  était  partie.  Elle  gimait  alors  comme  une  pauvresse 
qui  a  faim  et  qui  s'éplore  à  l'uo  d'une  farme.  Vère,  elle 
avait  faim  itou,  mais  d^  quel  choine?  d'un  choine  *  bénit 
que  tout  le  pouvait  des  berger»  n'eût  su  lui  donner. 

Et  il  recommença  son  ricanement. 

Thomas  le  Hardouey  n'avait  que  trop  compris.  La 
sueur  froide  de  l'outrage  qu'il  fallait  cacher  coulait  sur 
son  visage  bourrelé.  Les  propos  qui  lui  étaient  revenus 


*  Choine,  pain,  normand.  {Note  de  l'Auteur.) 
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sur  sa  femme,  vagues,  il  est  vrai,  sans  consistance,  sans 
netteté,  comme  tous  les  propos  qui  reviennent,  étaient 
donc  bien  positifs  et  bien  hardis,  puisque  ces  misérables 
bergers  les  répétaient.  Le  choine  bénit,  c'était  l'odieux 
prêtre!  Et  qui  Teût  cru  jamais?  Jeanne-Madelaine,  cette 
femme  d'un  si  grand  sens  autrefois,  avait  des  rapports 
avec  ces  bergers  !  Elle  avait  eu  recours  à  leur  assistance  ! 
Humiliation  des  humiliations I  Le  couteau  qui  Tatteignait 
au  cœur  entrait  jusqu'au  manche,  et,il  ne  pouvait  le  re- 
tirer ! 

—  Tu  mens  !  fils  de  gouge!  dit  le  Haràouey,  serrant 
la  poignée  en  Cuir  de  son  pied  de  frêne  dans  sa  main 
crispée;  il  faut  que  tu  me  prouves  tout  à  l'heure  ce  que  tu 
me  dis.  ' 

—  Vère  !  répondit  l'imperturbable  pâtre,  avec  un  feu 
étrange  qui  commença  de  s'allumer  dans  ses  yeux  ver- 
dâtres,  comme  on  voit  pointer  un  feu,  le  soir,  derrière 
une  vitre  encrassée.  Mais  que  que  vous  me  payerez, 
maître  le  Hardouey,  si  je  vous  montre  que  ce  que  dis, 
c'est  la  pure  et  vraie  vérité. 

—  Ce  que  tu  voudras  I  dit  le  paysan  dévoré  du  désir 
qui  perd  ceux  qui  l'éprouvent,  le  désir  de  voir  son 
destin. 

—  Eh  bien  I  fit  le  berger,  approchez,  maître,  et  guet- 
tez ichin  I 

Et  il  tira  encore  du  bissac  d'oîi  il  avait  tiré  Tépinglette 
un  petit  miroir,  grand  comme  la  mireiie  d*un  barbier  de 
village,  entouré  d'un  plomb  noirc^et  traversé  d'une  fente 
qui  le  coupait  de  gauche  -à  droite.  L'étamage  en  était 
livide  et  jetait  un  éclat  cadavéreux.  Il  est  vrai  aussi  que 
les  empâtements  rouges  du  couchant  devenu  venteux 
s'éteignaient  et  que  la  lande  commençait  d'être 
obscure. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  tiens  ?  dit  le  Hardouey,  on 
n'y  voit  plus. 
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—Buttez-vous  là  et  guettez  tout  de  même,  fil  le  pâtre, 
ne  vous  lassez,.. 

Et  les  autres  bergers,  attirés  par  le  charme,  s'accrou- 
pirent auprès  de  leur  compagnon,  et  tous  les  trois,  avec 
maître  Thomas,  qui  tenait  passée  à  son  bras  la  bride 
de  sa  jument,  laquelle  reculait  et  s'effarait,  ils  eurent 
bientôt  rapproché  leurs  têtes  au-dessus  du  miroir  plongé 
dans  l'ombre  de  leurs  grands  chapeaux. 

—  Guettez  toujours,  disait  le  pâtre. 

Et  il  se  mit  à  prononcer  tout  bas  des  mots  étranges, 
inconnus  à  maître  Thomas  le  Hardouey,  qui  tremblait  à 
claquer  des  dents,  d'impatience,  de  curiosité,  et,  malgré 
ses  muscles  et  son  dédain  grossier  de  toute  croyance, 
d'une  espèce  de  peur  surnaturelle. 

—  Véy'  ous  quéque  chose  à  cette  heure  î  dit  le  ber- 
ger. 

—  Vère  !  répondit  le  Hardouey,  immobile  d'attention, 
appréhendé,  je  commence... 

—  Dites  ce  que  vous  véyez,  reprit  le  pâtre. 

—  Ah!  je  vois...  je  vois  comme  une  salle,  dit  le  gros 
propriétaire  du  Clos,  une  salle  que  je  ne  connais  pas... 
Tiens,  il  y  fait  le  jour  rouge  qu'il  faisait  tout  à  l'heure 
dans  la  lande  et  qui  n'y  est  plus. 

—  Guettez  toujours,  reprenait  monotonement  le  pâtre. 

—  Ah!  maintenant,  dit  le  Hardouey  après  un  silence, 
je  vois  du  monde  dans  la  salle.  Ils  sont  deux  et  accotés 
à  la  cheminée.  Mais  ils  ont  le  dos  tourné,  et  le  jour  rouge 
qui  éclairait  la  salle  vient  de  mourir. 

—  Allez  !  guettez,  ne  vous  lassez,  répétait  toujours  le 
berger  qui  tenait  le  miroir. 

—  V'ià  que  je  revois  !  dit  le  fermier...  Il  brille  une 
flamme.  On  dirait  qu'ils  ont  allumé  quelque  chose...  Ah  I 
c'est  du  feu  dans  la  cheminée...  Mais  la  voix  de  Thomas 
le  Hardouey  s'étrangla  et  son  corps  eut  des  tremblements 
convulsifs. 
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-~  Il  fast  dire  ce  que  vous  véyez,  dit  rimplacalfle  pâtre, 
ou  bien  le  sort  va  s'évanir. 

—  C'est  eux,  fit  le  Hardoaey  d'une  voix  faible  Gonaûie 
celle  d'un  homme  qui  va  passer.  Que  font-ils  là-bas  à  ce 
feu  qui  fiambe?  Ah  !  ils  ont  remué*..  La  liroche  est  ntiise 
et  tourne... 

—  Et  que  qu'y  a  à  c'te  brochequi  tourne?...  demanda 
le  paire,  avec  sa  voix  glacée,  une  voix  de  pierre,  la  voix 
du  destin  !  Ne  vous  lassez,  que  je  vous  dis...  Guettez  tou- 
jours, nous  v'ià  à  la  fin. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  Hardouey  qui  pantelait,  je  ne 
sais  pas...  on  dirait  un  cœur...  Et  Dieu  me  damne!  je 
crois  qu'il  vient  de  tressauter  sur  la  brodie,  quand  ma 
femme  l'a  piqué  de  la  pointe  de  son  -couteau. 

—  Vère,  c'est  un  cœur  qu'ils  cuiseril,  fit  le  pâtre,  et 
ch'est  le  vôtre,  maître  Thomas  le  Hardouey  ! 

La  vision  était  si  horrible  que  le  Hardouey  se  sentit 
frappé  d'un  coup  de  massue  à  la  tête,  et  il  tomba  à  terre 
comme  un  bœuf  assommé.  En  tombant,  il  s*empêtra  dans 
les  rênes  de  son  cheval,  qu'il  retint  ainsi  du  poids  de  son 
corps,  lequel  était  fort  et  puissant.  Pas  de  doute  que, 
sans  cet  obstacle,  le  cheval  épouvanté  ne  se  fût  sauvé  en 
faisant  feu  des  quatre  pieds ,  comme  disait  mon  ami  Tain- 
nebouy  ;  car  depuis  longtemps  Tombrageux  animai  res- 
sentait toutes  les  affres  de  la  peur  et  se  baignait  dans  son 
écume. 

Lorsque  maître  le  Hardouey  revint  à  lui,  il  était  lard 
et  la  nuit  profonde.  Les  bergers  sorciers  avaient  disparu... 
Maître  le  Hardouey  vit  un  petit  feu  contre  la  terre.  Était- 
ce  un  morceau  d'amadou  laissé  derrière  eux  par  les  ber- 
gers, après  en  avoir  allumé  leurs  brûle-gueules  de  cuivre? 
Il  n'eut  pas  le  courage  d*aller  éteindre,  de  son  soulier 
ferré,  ce  petit  feu.  Il  voulut  remonter  à  cheval,  mais  il 
chercha  longtemps  l'étrier.  Il  tremblait,  le  cheval  aussi. 
Enfin,    à  force  de    tâtonnements  dans  ces  ténèbres. 
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l'homme  enfourcha  le  cheval.  C'était  le  tremblemeDtsur 
le  tremblement  !  Le  cheval^  qui  sentait  Técurie,  em|K)rta 
le  cavalier  comiDe  ime  tempête  emporte  un  fétu,  et  le 
Hdrdouey  faillit  casser  sa  bride  quand  il  l'arrêta  devant 
la  porte  de  la  maison,  moitié  forge,  moitié  cabaret,  qui 
se  trouvait  sur  le  obemin,  au  sortir  de  la  lande,  et  qu'on 
appelait  la  forge  à  Dussaucey  dans  le  pays. 

Le  vieux  forgeron  travaillait  encore,  quoiqu'il  fût  près 
de  dix  heures  du  soir,  car  il  avait  uue  pacotille  de  fers  à 
livrer  à  un  maréchal  de  Coutances  pour  le  lendemain. 

Jl  a  lui-même  raconté  qu'il  ne  reconnut  pas  la  voix  de 
le  Hardouey,  quand  celui-ci  l'appela  de  la  porte  ot  qu*il 
lui  demançla  un  verre  d'eau-de-vie.  Le  vieux  forgeron 
prit  la  bouteille  sur  la  planche  enfumée,  versa  la  rasade 
qu'on  lui  denSandait  et  l'apporta  à  maître  Thomas,  qui 
la  but  avidement  sans  descendre  de  Tétrier.  Le  cyclope 
villageois  avait  posé  sur  la  pierre  de  sa  porte  un  bout  de 
chandelle  grésillante  et  fumeuse,  et  c'est  à  cette  lumière 
tremblotante  qu'il  s'aperçut  que  la  jument  de  le  Har- 
douey découlait  comme  un  linge  qu'on  a  trempé  dans  la 
rivière. 

— Aquoi  donc  avez-vous  fourbu  votre  meilleure  jument 
comme  la  v*là?...  fit-il  au  propriétaire  du  Clos  qui  ne  ré- 
pondit pas  et  qui,  muet  comme  une  statue  noire,  tendit, 
d'un  air  funèbre,  son  verre  vidé  pour  qu*on  le  lui  rem- 
plît ejicore.  C'était  une  pratique  que  maître  le  Hardouey, 
avait* raconté  le  vieux  forgeron  lui-même  à  Louis  Tain- 
uebouy  dans  sa  jeunesse,  et  il  était  bien  un  brin  quin- 
teui  à  la  façon  des  grandes  gens,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un 
enrichi.  Je  lui  versai  une  seconde  taupette^  puis  une 
troisième-.,  mais  il  les  sifflait  si  vite  qu'à,  la  quatrième  je 
le  regardai  fixement  et  que  je  lui  dis  :  Vous  soufflez, 
vous  et  la  jument,  comme  le  grand  soufflet  de  ma  forge, 
et  vous  buvez  de  l'eau-de-vie  comme  un  fer  rouge  boi- 
rait de  l'eau  de  puits.  Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quéq^ie 
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chose  h  tra  la  lande,  ce  soir?  Mais  brin  de  réponse.  Et  il 
sifflait  toujours  les  laupeltes  tant  et  si  bien  qu'il  arriva 
vite,  de  ce  train-là,  au  fond  du  bro  *.  Quand  il  y  fut,  v'Ià 
qu'est  tout!  fis-je  en  ricochant,  car  je  n'avais  pas  trop 
l'envie  de  rire.  Son  air  me  glaçait  comme  verglas.  Cha 
fait  tant,  not'  maître,  lui  dis-je.  Mais  il  ne  mit  pas  tant 
seulement  la  main  à  l'escarcelle  et  il  disparut  comme 
réclair  et  comme  si  l'eau-de-vie  qu'il  avait  lampée  eût 
passé  dans  le  ventre  de  son  quevâ.  Après  tout,  je  n'étais 
pas  inquiet  de  la  dépense.  J'étions  gens  de  revue,  comme 
on  dit.  Mais  quand  je  rentrai  dans  la  forge,  j' dis  à  Pierre 
Cloud,  mon  apprenti,  qui  était  à  l'enclume  :  Dis  donc, 
garçon  !  bien  sûr  qu'il  y  a  queuque  malheur  flui  couve  à 
Blanchelande.  Tu  verras,  fils!  V'Ià  le  Hardouey  qui  ren- 
tre au  Clos,  aussi  effaré  qu'un  Gain.  On  jurerait  qu'il 
porte  un  meurtre  à  califourchon  sur  la  jointure  de  ses 
sourcils. 


XIII 


Maître  Thomas  le  Hardouey,  en  rentrant  au  Clos,  n'y 
trouva  à  la  place  de  sa  femme  qu'une  grande  inquié- 
tude, car  Jeanne-Madelaine  n'était  pas  ordinairement  si 
tardive.  Elle  manquait  depuis  V Angélus  qui  sonne  à 
sept  heures  du  soir.  Gomme  on  pensait  qu'elle  s'était 
égarée,  on  avait  envoyé  plusieurs  valets  de  ferme  la 
chercher  avec  des  lanternes  dans  différentes  directions... 
Quand  maître  Thomas  arriva  dans  la  cour  du  Clos,  tout 
le  monde  remarqua  qu'il  ne  descendit  pas  de  cheval 
pour  demander  sa  femme,  et  que  brusquant  toutes  les 

*  Bro  pour  broc,  prononciation  normande. 

{Note  de  l'auteur,) 
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lamentations  qu'il  entendait  faire  à  ses  gens,  il  sortit, 
ventre  à  terre,  de  la  cour^  sur  la  même  jument  qui  Ta- 
vait  amené,  en  proie  à  une  de  ces  colères  sombres  qui 
mordent  leur  lèvre  en  silence,  mais  qui  ne  disent  pas 
leur  secret. 

La  maison  où  il  la  croyait  et  où  il  parvint  d'un  temps 
de  galop,  plus  noire  que  les  ténèbres  qui  Fentouraient, 
avait  ses  volets  de  chêne  strictement  fermés,  et  sa  porte 
aux  ventaux  épais  ne  laissait  passer  aucun  liséré  de  lu- 
mière qui  accusât  la  vie  de  la  veillée  à  Tintérieur.  Le 
Hardouey  Tébranla  bientôt,  mais  en  vain,  des  meilleurs 
coups  de  pied  de  frêne  qu'il  eût  jamais  donnés  de  sa 
poigne  de  Gotentinais.  Il  frappa  ensuite  aux  volets  comme 
il  avait  frappé  à  la  porte.  Il  appela,  blasphéma,  mau- 
gréa, refrappa  encore,  mais  coups  et  bruits  heurtaient 
la  maison  et  le  silence^  sans  lesentamer  Tune  et  l'autre. 
La  maison  résistait  Le  silence  reprenait  plus  profond, 
après  le  bruit.  L'eau-de-vie  et  la  rage  bouillonnaient 
sous  le  cuir  chevelu  de  maître  Thomas.  Il  s'épuisait  en 
efforts  terribles.  Il  essaya  même  de  mettre  le  feu  à  cette 
porte,  ferme  et  dure  comme  une  porte  de  citadelle,  avec 
son  briquet  et  de  l'amadou,  mais  l'amadou  s'éteignit. 
Alors  une  furie,  comme  les  plus  violents  n'en  ont  guère 
qu'une  dans  leur  vie,  le  jeta  hors  de  lui.  Cette  broche 
qui  tournait,  ce  cœur  qui  cuisait, ne  quittaient  pas  sa  pen- 
sée; il  les  voyait  toujours.  Oui,  il  sentait  réellement  la 
pointe  du  couteau  de  Jeanne  dans  son  cœur  vivant, 
comme  cela  avait  eu  lieu  dans  le  miroir,  et  il  tressau- 
tait sous  les  coups  dardés  du  couteau,  comme  ce  cœur 
rouge  tressautait  au  feu,  sur  son  pal!  Son  cheval,  qu'il 
n'avait  pas  attaché,  retourna  tout  seul  au  Clos. 

L'eau-de-vie  qu'il  avait  bue  peut-être  et  aussi  la  rage 
impuissante,  car  rien  ne  fatigue  le  cerveau  comme  l'im- 
possibilité de  s'assouvir,  le  Qrent  au  bout  d'une  heure 
tomber  dans  un  sommeil  profond,  espèce  de  sommeil 


102  i.'eiT'SO&gbx'ês 

apoplectique,  sur  la  pierre  môme  où  il  s'était  assis  arec 
l'obstination  d'un  bouledogue,  et  il  dormit  là,  d'une 
seule  traite,  de  ce  sommeil  sans  rêve,  qui  anéantit  l'être 
entier.  Mais  vers  quatre  heures^  cet  homme  de  la  cam- 
pagne, toujours  matinal^  se  réveilla  sous  le  froid  aigu 
du  matin.  La  rosée  avait  pénétré  se€  vêtements.  Il  était 
cloué  par  des  douleurs  vives  aux  articulations.  Quand 
il  reprit  sa  connaissance,  il  ouvrit  un  œil  hébété  dans  le- 
quel revenaient  les  flots  d'une  noire  colère,  sur  cette 
maison  où  il  croyait  sa  femme  infidèle  et  le  Chouan 
maudit.  Chose  singulière!  depuis  qu'il  se  croyait  trahi 
par  Jeanne,  l'idée  du  Chouan  étouffait  en  lui  l'idée  du 
prêtre,  et  c'était  le  Bleu,  plus  encore  que  le  mari,  qui  as- 
pirait à  la  vengeance.  La  maison  du  bonhomme  Bouôt, 
fieffée  par  Tabbé  de  la  Croix-Jugan,  apparaissait  aux 
premiers  rayons  de  l'aurore,  comme  un  coffret  de  pierres 
d'un  granit  bleuâtre,  aux  lignes  nettes  et  fortes,  sans  vi- 
gne alentour.  Elle  semblait  sommeiller  sous  ses  yolets 
fermés ,  comme  une  dormeuse  sous  ses  paupières. 
Maître  Thomas  recommença  de  frapper  à  coups  redou- 
blés. Il  fil  plusieurs  fois  le  tour  de  cette  maison  carrée^ 
comme  une  bête  fauve,  arrêtée  par  un  mw,  qui  cherche 
à  se  couler  par  quelque  fente.  Cette  maison  semblait  un 
tombeau  qui  n'avait  plus  rien  de  conmiun  avec  la  vie. 
C'était  une  ironie  pétrifiée.  Ah  I  bien  souvent  les  choses, 
avec  leur  calme  éternel  et  stopide,  nous  insultent,  nous, 
créatures  de  fange  enflammée  qui  nous  dissolvons  vaine- 
ment  auprès,  dans  la  fureur  de  nos  désirs,  et  nous  con- 
cevons alors  l'histoire  de  ce  fou  sacrilège,  qui^  dans  un 
accès  de  ressentiment  impie,  tirait  des  coups  de  pis- 
tolet contre  le  ciel  ! 

Vers  cinq  heures  cependant,  Thomas  le  Hardouey 
aperçut  la  femme  de  ménage  de  l'abbé  de  la  Creâx-Jugan^ 
la  vieille  Simone  Mahé^du  bas  du  bourg  de  Blanchelande, 
qui  se  dirigeait  vers  la  maison  dont  il  gardait  et  frappait 


la  porte.  «  Aht  dit-il,  cette  damnée  porte  va  enfin 
s'ouvrir  I  »  L'étonnement  de  Simone  Mahé  ne  fut  pas 
médiocre  en  voyant  maître  Thomas  à  cette  place. 

—  Tiens,  fît-elie ,  est-ce  que  vous  voulez  quelque 
chose  à  M.  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  maître  Thomas  le 
Hardouey  ?  Il  sera  bien  fâché  de  ne  pas  y  être,  mais  il 
est  parti  d'hier  soir  pour  Montsurvent. 

—  A  quelle  heure  est-il  parti?  dit  le  Hardouey  qui  se 
rappelait  l'heure  où  il  était  dans  la  lande  et  où  il  regar- 
dait dans  le  fatal  miroir  des  bergers. 

—  Ma  fé,  il  était  nuit  close,  répondit  la  Mahé,  et  il 
n'avait  pas  Tidée  da  bouger  de  chez  lui  de  tout  le  soir. 
Je  l'y  avais  laissé,  disant  son  bréviaire,  au  coin  du  feu  ; 
mais  €*est  un  hq^me  si  agité,  et  dont  la  tète  donne  tant 
d'occupation  à  son  corps,  qu'il  m'a  souvent  dit  :  et  Je  ne 
sortirai  pas  ce  soir,  Simone,  »  que  je  l'ai  trouvé  parti, 
le  lendemain,  dès  patron-jaquet,  et  la  cle^de  la  maison 
90HS  la  pierre  où  il  est  convenu  que  j' la  mettrons,  pour 
la  trouver,  quand  l'un  des  deux  rentre.  Seulement  c'to 
nuit,  il  n'est  pas  parti,  comme  une  fumée,  sans  qu'on  le 
voie  et  sans  qu'on  sache  où  il  est  allé,  car  j' l'ai  rencon- 
tré vers  dix  heures  sur  son  cheval  noir  qui  passait  dans 
le  bas  du  bourg.  J'  reconnaîtrais  le  pas  de  son  cheval 
et  sa  manière  de  renifler  quand  je  n'y  verrais  goutte 
comme  les  taupes  ou  quand  je  serais  aveugle  comme  le 
fils  Crépin,  de  sorte  que  je  me  dis  en  moi-môme  :  «  Ça 
doit  être  M.  l'abbt^  de  la  Croix-Jugan  qui  passe  là.  »  Lui 
qui  y  voit  dans  la  nuit  comme  un  cat,  car  il  a  été  Chouan, 
vous  savez  1  m'a  dit  avec  cette  voix  du  commandement 
qui  vous  coupe  le  sifflet  quand  il  parle  :  a  C'est  toi,  la 
Simoae  !  M"»®  la  comtesse  de  Montsurvent,  qui  est  ma- 
lade, vient  de  m'envoyer  chercher  et  je  pars!  Tu  trou- 
veras la  clef  à  la  place  ordinaire.  »  T'ne/,  mon  cher 
monsieur  le  fiardoiiey,  v'nez  quant  et  moi,  et  regardez 
là...  sous  c'te  pierre.  Vous  n'êtes  pas  un  voleur,  vous, 
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et  j*  peux  bien  vous  le  dire...  C'est  là  qu'il  met  toujours 
sa  clef.  Et  vous  F  voyez,  la  v'ià  qui  s'y  trouve.  —  Et  en 
effet,  elle  prit  une  clef  sous  une  pierre  qu'elle  souleva 
dans  le  petit  mur  de  la  cour,  et  l'ayant  tournée  dans  la 
serrure,  ils  entrèrent  tous  deux ,  lui  comme  elle.  Elle 
pour  faire  son  ménage  accoutumé;  lui,  ne  sachant  trop 
à  quel  instinct  de  déOance  il  obéissait,  mais  voulant 
voir... 

C'était  la  construction  élémentaire  de  toute  maison  en 
Normandie,  que  la  maison  du  bonhomme  Bouël,  fieffée 
par  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Il  y  avait  au  rez-de-chaus- 
sée tout  simplement  un  petit  corridor,  avec  deux  pièces, 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  faisant  cuisine  et  salle, 
et  au  premier  étage,  deux  chambres  à  coucher.  Simone 
Mahé  et  le  Hardouey  entrèrent  dans  la  salle  d'en  bas,  et 
quand  elle  eut  poussé  les  volets  de  la  fenêtre,  le  Har- 
douey, qui  regardait  autour  de  lui  avec  une  investiga- 
tion ardente,  reconnut  cette  salle  du  miroir  qui  ne  s'ef- 
façait pas  de  sa  mémoire  et  qu'il  revoyait  toujours  en 
fermant  les  yeux. 

—  Vous  êtes  pâle  comme  la  mort,  dit  Simone.  Est-K^ 
que  vous  auriez  du  mal  chez  vous,  maître  le  Hardouey, 
que  vous  venez  si  matin  pour  parler  à  M.  de  la  Croix- 
Jugan?  que  qu'il  y  a?  Auriez-vous  des  malades  au  Clos? 
Vous  savez  bien,  ajouta-t-elle  avec  l'air  mystérieux 
qu'on  prend  en  parlant  de  choses  redoutables,  que 
M.  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  ne  confesse  pas.  Il  est  sm- 
pens. 

Mais  le  Hardouey  n'écoutait  guère  le  bavardage  de  la 
Mahé.  Il  s'était  approché  de  la  cheminée,  et  du  bout  de 
son  pied  de  frêne  il  remuait  fortement  les  cendres  de 
Pâtre  avec  un  air  si  préoccupé  et  si  farouche  que  la  Mahé 
commença  d'avoir  peur. 

—  Oui,  dit-il,  se  croyant  seul  et  parlant  haut,  comme 
dans  les  préoccupations  terribles,  v'Ià  le  feu  dans  lequel 
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ils  ont  fait  cuire  mon  cœur,  et  c'est  sous  ce  crucifix  qu'ils 
l'ont  mangé  ! 

Et  d'un  coup  de  son  pied  de  frêne,  il  frappa  Pâtre 
avec  furie  et  il  sortit  en  poussant  des  Jurements  affreux. 
La  Mahé,  comme  elle  disait,  eut  les  bras  et  les  jambes 
cassés  par  un  tel  spectacle.  Elle  crut  que  le  Hardouey 
était  la  proie  de  quelque  abominable  démon.  Elle  se  si- 
gna de  terreur,  mais  sa  peur  devenant  plus  forte  dans 
cette  solitude,  elle  se  hâta  de  s'en  aller. 

—  Le  lit  n'est  pas  défait,  dit-elle,  et  si  je  restais  là 
toute  seule  plus  longtemps,  je  crois,  sur  mon  âme,  que 
j'en  mourrais  de  frayeur. 

Et  en  s'en  retournant,  elle  rencontra  la  mère  Ingou  et 
sa  fillette,  qui  toutes  deux  allaient  laver  leur  pauvre 
linge  au  lavoir.  Elles  se  souhaitèrent  la  bonne  journée. 
Le  lavoir  n'était  pas  tout  à  fait  sur  la  route  qu'avait  à 
suivre  Simone  Mahé  pour  regagner  le  bas  du  bourg, 
mais  la  flânerie,  qui  est  aux  vieilles  femmes  ce  qu'est 
dans  le  nez  du  buffle  l'anneau  de  fer  par  lequel  on  le 
mène,  fit  suivre  à  la  Mahé  le  chemin  du  lavoir  avec 
l'autre  commère. 

—  Je  sis  de  l'aisi,  lui  dit-elle  ;  M.  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan  est  à  Montsurvent  depuis  hier  au  soir.  Si  vous 
v^lez  que  je  vous  aide,  mère  Ingou,  je  puis  bien  vous 
donner  un  coup  de  battoir. 

Et  elle  l'accompagna  moins  pour  l'aider,  quoiqu'elle 
ne  manquât  pas  de  l'obligeance  qu'ont  les  pauvres  gens 
entre  eux ,  que  pour  lui  raconter  ce  qui  lui  démangeait 
la  langue,  et  ce  qu'elle  appelait  la  lubie  de  maître  Tho- 
mas le  Hardouey. 

—  En  vous  en  venant,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  ren- 
contré maître  le  Hardouey,  mère  Ingou?- ..  Je  l'ai  trouvé, 
dès  le  réveil-minel,  planté  à  la  porte  de  M.  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan,  plus  pâle  que  le  linge  que  vous  avez  sur  le 
dos  et  les  yeux  tout  troublés.  Qu'est-ce  qu'un  homme 


1^  l.'EBrSOReE].ÉB 

sans  rell^on,  un  acquéreur  de  bien  de  prêtre,  un  terro- 
riste vient  faire  de  si  à  bonne  heure  chez  M.  de  la 
Croix-lugan?  que  je  me  suis  dit  à  mon  à-part;  mais^ 
ma  chère,  les  jambes  me  tremblent,  rien  que  d'y  penser  î 
C*  n'était  rien  que  Tair  qu'il  avait.  Il  est  entré  avec  moi 
dans  la  salle  de  M.  Fabbé,  et  alors  II  !  ^. 

Et  elle  raconta  ce  qu'elle  avait  vu,  mais  avec  des  cir- 
constances nouvelles  et  plus  horribles  encore,  éeioses 
tout  à  coup  sur  cette  langue  de  flânière,  qui  chante 
d'elle-même,  comme  les  oiseaux,  un  langage  dans  lequel 
la  responsabilité  de  ces  pauvres  diablesses  (chrétienne- 
ment, il  faut  le  croire  du  moins)  n'est  pour  rien. 

—  Ah  !  dit  la  mère  Ingou,  j'crais  ben  qu' vous  avez  été 
épeurée  !  mais  vous  savez  bien  les  diries,  mère  Mahé, 
sur  la  femme  à  maître  le  Hardouey  et  sur  l'abbé  de  la 
Croix -Jugan.  Et  c'était  sans  doute  cha  qui  tenait  le 
Hardouey  de  si  bon  matin. 

Alors  elles  ne  s'arrêtèrent  plus.  Elles  se  débondèrent. 
Comme  tout  le  monde  à  Blanchelande  et  à  Lessay,  elles 
recevaient  l'influencé  des  bruits  qui  couraient  sur  l'an- 
cien moine  et  sur  cette  maîtresse  le  Hardouey  qu'on  avait 
vue  si  brillante  de  santé  et  d'entendement,  et  qui  était 
tombée,  sans  qu'on  sût  même  ce  qu'elle  avait,  dans  un 
état  si  digne  de  pitié.  Elles  interrogèrent  l'enfant  qui  les 
suivait  et  qui  portait  le  savon  gris  et  les  battoirs,  sur  le 
nombre  de  fois  qu'elle  avait  vu  Jeanne-Madelaine  et 
l'abbé  de  la  Croix-Jugan  chez  la  Glotte,  sur  ce  qu'ils  fai- 
saient quand  ils  y  étaient,  mais  la  petite  ne  savait  rien. 
L'imagination  des  deux  vieilles  ne  chômait  pas  pour 
cela,  et  elle  remplissait  tous  les  vides  qu'il  y  avait  dans 
les  dépositions  de  la  jeune  enfant. 

C'est  en  commérant  ainsi  qu'elles  arrivèrent  enOa  au 
lavoir,  situé  de  côté  sur  la  route,  au  bout  d'un  petit  pié 
qui  s'en  allait  en  pente,  jusqu'à  ce  lavoir  naturel  que  les 
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hommes  n'avaient  pas  creusé  et  qui  n'était  qu'une  mare 
d'eau  de  pluie,  assez  profonde,  sur  cailloutis. 

—  Tiens,  il  y  a  du  monde  déjà,  si  mes  vieux  yeux  ne 
me  trompent  pas,  dit  la  mère  Ingou  en  entrant  dans  le 
pré  i  la  pierre  est  prise  et  j'allons  être  obligées  d'espérer. 

—  C n'est  pas  une  lessivière,  mère  Ingou,  dit  Simone, 
car  en  venant,  j'aurions  entendu  le  bruit  du  battoir. 

—  Nenni'da  !  c'est  le  pâtre  du  vieux  probytère  qui  ai- 
guise son  coutet  sur  la  pierre  du  lavoir,  fit  la  petite  In- 
gou, dont  les  yeux  d'éménllon  dénichaient  les  plus 
petits  nids  dans  les  arbres. 

—  r  ne^s'en  ira  donc  du  pays?  dit  la  mère  Mahé  à  sa 
compagnonneii 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'aimait  ces  bergers  suspects  à  toute 
la  contrée,  mais  la  misère  unit  ses  enfants  et  de  ses  bras 
décharnés  les  rapproche  dans  la  vie,  comme  sa  filLe,  la 
mort,  étreint  les^  siens  dans  le  tombeau*  Les  bergers  er- 
rants causaient  moins  d'effroi  à  des  porte -haillons 
comme  ces  deux  femmes  qu'à  ces  riches  qui  avaient  des 
troupeaux  do  vaches  dont  ils  pouvaient  tourner  le  lait 
par  leurs  maléfices^  et  des  champs  dont  ils  versaient 
parfois  le  blé  dans  une  nuit.  Parce  qu'un  de  ces  pâtres 
sinisbres  était  là,  au  moment  oti  elles  le  croyaient  peut- 
être  bien  loin,  elles  ne  s'en  effrayèrent  pas  davantage 
et  elles  descendirent  la  pente  du  pré  jusqu'à  lui. 

D'ailleurs,  quand  elles  arrivèrent  contre  le  lavoir^  il 
arait  fini  d'aiguiser  son  couteau  sur  la  pierre  où  les  la- 
Yandières  battait  et  tordent  leur  linge,  et  il  l'essuyait 
dans  les  herbes. 

—  Vous  v'nez  à  bonne  heure,  la  mère  Ingou,  dit  alors 
le  pâtre  à  la  bonne  femme,  et  si  vous  n'avez  pas  paoû 
de  tremper  vût'  Imge  dans  l'iau  de  mort,  v'ià  vot'  pierre  ; 
lavez  I 

—  Quéque  vous  voulez  dire  avec  votre  iau  de  mort, 
berger  ?  dit  la  mère  Ingou,  laquelle  ne  manquait  ni  d'un 


iG8  l'ensobgelée 

cerlain  bon  sens  ni  de  courage.  Est-ce  que  vous  pensez 
nous  épeurer  ? 

—  Que  nenni  !  dit  le  paire,  faites  ce  qui  vous  plaira, 
mais  je  vous  dis,  mè,  que  si  vous  trempez  votre  linge 
ichiii,  i*  sentira  longtemps  la  charogne,  et  même  quand 
il  sera  sequié  ! 

—  V'ià  de  vilains  propos  si  matin,  sous  cette  sainte  lu- 
mière bénie  du  bon  Dieu  1  dit  la  bonne  femme  avec  une 
poésie  naïve  dont  certainement  elle  ne  se  doutait  pas. 
Laissez-nous  en  paix,  pâtre  !  J*  n'ai  jamais  vu  Tiau  si 
belle  qu'à  ce  matia. 

f  Et  de  fait,  le  lavoir,  encaissé  par  un  côté  daBS  l'herbe, 
étincelait  de  beaux  reflets  d'agate,  sous  le  ciel  d'opale 
d'une  aube  d'été.  Sa  surface  lisse  et  pure  n^'avait  ni  une 
ride,  ni  une  tache,  ni  une  vapeur.  Quant  à  l'autre  côté 
du  lavoir,  comme  l'eau  de  pluie  qui  le  formait  n'était 
pas  contenue  par  un  bassin  pavé  à  cet  effet,  elle  allait 
se  perdre  dans  une  espèce  de  grand  fossé  couvert  de 
joncs,  de  cresson  et  de  nénuphars 

—  Vère,  reprit  le  berger  pendant  que  la  mère  lugou 
dénouait  son  paquet  au  bord  du  lavoir  et  que  Siaione 
Mahé  et  la  petite,  moins  courageuses,  commençaient  de 
regarder  avec  inquiétude  ce  pâtre  de  malheur,  planté  là, 
debout,  devant  elles,--vère,  l'iau  est  belle,  belle  comme 
bien  des  choses  aif  regard,  mais  au  fond...  mauvaise  ! 
Quand  tout  à  l'heure  j'affilais  mon  coutet  sur  c'te  pierre, 
je  m*  disais:  V'Ià  de  l'iau  qui  sent  la  mort  et  qui  gâtera 
mon  pain,  et  v'ià  pourqué  vous  m'avez  veu  l'essuyer  si 
fort  dans  les  herbes  et  le  piquer  dans  la  terre,  car  la 
terre  est  bienfaisante,  quand  vous  avez  d'valé  le  pré. 
Créyez-mè  si  vous  v'iez,  mère  Ingou,  fit-il  en  étendant 
son  bâton  vers  le  lavoir  avec  une  assurance  eufiammée, 
mais  je  suis  sûr  comme  de  ma  vie  qu'il  a  quéque  chose 
de  mort,  bête  ou  personne,  qui  commence  de  rouir  dans 
cette  iau. 
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Et  se  courbant,  appuyé  sur  sa  gaule,  vers  la  nappe 
limpide,  il  prit  de  celte  eau  diaphane  dans  sa  main,  et 
rapprochant  du  visage  de  la  mèreingou  :  ^ 

—  Les  vieilles  gens  sont  têtues!  fit-il  avec  ironie. 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  punais,  jugez  vous-même,  vieille 
mule,  si  cette  iau  ne  sent  pas  à  ma. 

—  Allons  donc!  dit  la  mère  Ingou,  c'est  ta  main  qui 
sent  à  ma,  pâtre!  ce  n'est  pas  l'iau. 

El  relevant  ses  cottes,  elle  s'agenouilla  près  de  la 
pierre  polie  et  elle  fit  rouler  dans  l'eau  une  partie  du  linge 
qu'elle  avait  apporté  sur  son  dos;  puis  se  retournant  ' 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  Simone  et  à  sa  fillette;  v'zôtes 
donc  figées?  A  l'ouvrage,  Petiote!  Sur  mon  salut,  mère 
Mahé,  j'  vous  croyais  pus  d' cœur  que  cha. 

Et  elle  se  plongea  les  bras  et  les  mains  dans  cette  eau 
fraîche  comme  de  la  rosée  et  qui  retomba,  en  mille  rais 
d'argent,  autour  de  son  battoir. 

Simone  Mahé  et  la  petite  fille  s'approchèrent  et  se  dé- 
cidèrent à  suivre  son  exemple,  mais  elles  ressemblaient 
à  des  chattes  qui  rencontrent  une  mare  et  qui  ne  savent 
comment  s'y  prendre  pour  ne  pas  mouiller  leurs  pattes 
en  passant. 

—  Et  où  donc  qu'il  est,  le  pâtre?  fit  encore  la  mère 
Ingou,  en  regardant  derrière  elle  entre  deux  coups  de 
battoir  que  l'écho  matinal  répéta. 

Toutes  trois  regardèrent  :  il  n'était  plus  là.  Il  avait 
disparu  comme  s'il  s'était  envolé. 

—  Il  avait  donc  sous  sa  langue  du  trèfle  à  quatre 
feuilles,  qui  rend  invisible,  car  il  était  là  tout  à  l'heure 
et  il  n'y  est  plus,  dit  la  Mahé,  visitée  ce  matin -là  par 
tous  les  genres  de  terreur.  Elle  ressemblait  à  une  vieille 
pelotte  couverte  d'aiguilles,  et  dans  laquelle  on  en  pique 
toujours  une  d^  plus. 

—  Est-ce  que  vous  créyez  à  toutes  ces  bêtises?  répon- 
dit la  mère  Ingou,  tordant  sou  linge  dans  ses  mains 
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sèches.  Du  trèfle  à  quatre  feuilles  I...  qui  eu  a  jamais 
vu,  du  trèfle  à  quatre  feuilles  ?  En  v'ià,  une  idée  !  A-t-on 
assez  joqueté^  dans  Blancbelande^  quand  le  bonhomme 
Bouët  est  allé  un  jour,  avec  un  de  ces  bergers  qui  font 
les  sorciers,  chercher  de  ce  soi-disant  trèfle  et  de  la  ver- 
veine dans  la  chesnaie  Centsous,  après  minuit,  au  clair 
de  la  lune,  et  en  marchant  à  reculons  ? 

—  Les  risées  n'y  font  rien,  dit  la  mère  Mahé,  que  vère, 
j'y  crais,  au  trèfle  à  quatre  feuilles?  Et  pourqué  pas  ? 
Défunt  mon  père,  qui  n'était  pas  déniché  d'hier  au  ma- 
tin, m'a  dit  bien  des  fois  qu'il  y  en  avait... 

Mais  tout  à  coup  elles  furent  interrompues  par  le  rire 
guttural  du  berger.  Il  avait,  sans  qu'on  le  vît,  tourné 
autour  de  la  pièce  d'eau,  à  moitié  circulaire,  et  il  mon- 
trait sa  face  blafarde  par-dessus  les  roseaux,  qui  de  ce. 
côté  étaient  d'une  certaine  hauteur. 

—  Ohé!  ohé!  les  buandièresl  leur  cria-t-il,  guettez 
ichin  I  et  voyez  si  je  n'avais  pas  raison  de  dire  que  Tiau 
était  pourrie.  Connaissez- vous  cha  ? 

Et  par-dessus  le  lavoir,  il  leur  tendit  un  objet  blanc 
qui  pendait  à  sa  gaule  ferrée. 

—  Sainte  Vierge  1  s'écria  la  mère  Ingou,  c'est  la  coiffe 
de  Jeanne  le  Hardouey  ! 

—  Ah  !  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  I  ajouta  Si- 
mone. Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  coiffe  pareille  dans  Blan- 
chelande,  et  la  v'iàl  Queu  malheur!  mon  Dieu!  Oh  I 
c'est  bien  certain  que  celle  qui  la  portait  s'est  périe^  et 
qu'eite  doit  être  au  fond  du  lavoir  1 

Et  au  risque  d'y  tomber  elles-mêmes,  elles  se  pen- 
chèrent sur  sa  surface  et  atteignirent  la  coiffe  déchirée 
et  mouillée  qui  pendillait  à  la  gaule  ferrée  du  berger. 
Elles  l'examinèrent.  C'était  en  effet  la  coiffe  de  Jeanne, 
son  fond  piqué  et  brodé,  ses  grands  papiilQUS  et  ses  belles 
dentelles  de  Caen.  Elles  la  louchaient,  l'approchaient  de 
leurs  yeux,  l'admiraient,  puis  se  désolaient,  et  bientôt. 
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mêlant  la  perte  de  la  femme  à  la  perte  de  la  coiffe,  elles 
se  répandirent  en  toutes  sortes  de  lamentations. 

Quant  au  berger,  il  était  entré  dans  Teau  jusqu'au 
genou  et  il  sondait  le  lavoir,  tout  autour  de  lui,  avec  son 
bâton. 

—  Elle  n'est  pas  de  votre  côté.  Elle  est  là...  cria-t-il 
aux  trois  femmes  qui  s'éploraient  sur  l'autre  bord.  Elle 
est  là  t  je  la  tiens  !  je  la  sens  sous  ma  gaule.  Allons,  mère 
Ingou,  venez  par  ichin  !  vous  êtes  la  plus  cœurue  et  la 
plus  forte.  Si  je  pouvais  fourrer  ma  gaule  par-dessous 
elle,  je  la  soulèverais  des  vases  du  fond  et  l'approcherais 
du  bord  qui  n'est  pas  bien  profond  de  ce  côté.  P't-être 
que  je  l'aurions  à  nous  deux. 

Et  la  mère  Ingou  laissa  la  coiffe  aux  mains  de  Simone 
et  de  Petiote  et  courut  au  berger.  Ce  que  celui-ci  avait 
prévu  arriva.  En  s'efforçant  beaucoup,  il  put  soulever  le 
corps  de  la  noyée  et  le  ranger  contre  le  bord. 

—  Attendez!  je  la  vois  !  dit  la  mère  Ingou  qui  écarta 
les  roseaux,  et  se  couchant  sur  l'herbe  et  plongeant  ses 
mains  dans  l'eau  du  fossé,  elle  saisit  par  les  cheveux  la 
pauvre  Jeanne. 

—  Ah  !  comme  elle  pèse  !  fit-elle  en  appelant  à  son 
aide  l'enfant  et  Simone,  et  toutes  les  trois,  elles  par- 
vinrent, avec  l'aide  du  berger,  à  retirer  le  corps  bleui 
de  Jeanne-Madelaine  et  à  le  coucher  dans  l'herbe  du  pré. 

—  Eh  bien!  dit  le  berger  presque  menaçant,  l'iau 
mentait-elle?  A  présent,  êtes- vous  sûre  de  ce  que  je 
disais,  mère  Ingou  ?  Crairez  -vous  maintenant  au  pouvait 
des  pâtres?  Elle  itou,  fit-il  en  montrant  le  cadavre  de 
leanne,  n'y  voailut  pas  craire  et  elle  a  fini  par  l'éprouver, 
et  son  mari,  qui  était  encore  plus  rêche  et  plus  mauvais 
qu'elle,  y  crait,  depuis  hier  au  soir,  pus  qu'au  bon  Dieu  ! 

—  Quéque  vous  v'iez  dire  par  là,  pâtre?  fit  la  bonne 
femme. 

—  Je  dis  ce  que  je  dis,  répondit  le  pâtre.  Les  Har- 
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douey  avaient  chassé  les  bergers  du  Clos.  Les  bergers  se 
sont  vengés  ennyi  *.  vrà  la  femme  nayée  et  l'homme... 

—  Et  Thorame?...  interrompit  laMahé  qui  venait  de 
quitter,  il  n'y  avait  qu'un  moment,  maître  Thomas  le 
Hardouey. 

. —  L'homme,  continua  le  berger,  court  à  celte  heure 
dans  la  campagne,  comme  un  quôva  qui  a  le  tintouin  ! 

Et  les  deux  commères  frissonnèrent.  L*accent  du  pâtre 
était  plus  terrible  que  le  pouvoir  dont  il  parlait  et  auquel 
elles  commençaient  de  croire,  frappées  qu  elles  étaient 
de  l^horrible  spectacle  qu'elles  avaient  alors  sous  les  yeux. 

—  Vère,  s'écria-t-il,  la  v'ià  morte,  couchée  à  mes  pieds, 
orde  de  vase! —  Et  de  son  sabot  impie  il  poussa  ce  beau 
corps  naguère  debout  et  si  fier.  —  Un  jour  elle  avait  cru 
tourner  le  sort  et  m'apaiser  en  m'offrant  du  lard  et  du 
choine  qu'elle  m'eût  donné  comme  à  un  mendiant,  en 
cachette  de  son  homme,  mais  je  n'ai  voulu  rin  !  rin  que 
le  sort...  Un  sort  à  li  jeter!  et  elle  l'a  eu  !  Ah  1  je  savais 
ce  qui  la  tenait,  quand  personne  n'en  avait  doutance  de 
Blanchelande  à  Lessay.  Je  savais  qu'elle  ferait  une  mau- 
vaise fin...  mais  quand  je  repassais  mon  coutet  ichin  et 
que  je  le  purifiais  dans  la  terre,  pour  qu'il  ne  sentît  pas 
la  mort,  j'ignorais  que  ce  qui  pourrissait  Tiau,  ce  fût 
elle.  Sans  cha ,  je  n'aurais  pas  essuyé  mon  allumelle, 
j'aurais  toujours  voulu  trouver  dessus  le  goût  de  la  ven- 
geance, plus  fort  que  le  goût  de  mon  pain  I 

Et  il  prit  avec  des  mains  frissonnantes  le  couteau  dont 
il  parlait,  dans  son  bissac,  l'ouvrit  et  le  plongea  impé- 
tueusement dans-  l'eau  du  lavoir.  Il  l'en  tira  ruisselant, 
l'y  replongea  encore.  Jamais  assassin  enivré  ne  regarda 
sur  le  fer  de  son  poignard  couler  le  sang  de  sa  victime, 
comme  il  regarda  l'eau  qui  roulait  sur  le  manche  et  la 
lame  de  ce  couteau,  ignoble  et  grossier.  Puis  égaré,  for- 

1  AujourdChuiy  normand.  (Note  de  V Auteur), 
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cené,  et  comme  délirant  à  cette  vue,  il  l'approcha  de  ses 
lèvres,  et  au  risque  de  se  les  couper,  il  passa,  sur  toute 
la  largeur  de  cette  lame,  une  langue  rutilante  de  la  soif 
d'une  vengeance  infernale.  Tout  en  la  léchant,  il  rac- 
compagnait d'un  grognement  féroce.  Avec  sa  tête  car- 
rée, ses  poils  hérissés  et  jaunes  et  le  mufle  qu'il  allon- 
geait en  buvant  avidement  cette  eau  qui  avait  une  si 
effroyable  saveur  pour  lui,  il  ressemblait  h  quelque-loup 
égaré  qui,  traversant  un  bourg  la  nuit,  se  fût  arrêté,  en 
haletant,  à  laper  la  mare  de  sang  filtrant  sous  la  porte 
mal  jointe  de  l'étal  immonde  d'un  boucher, 
o—  C'est  bon,  cha  !  dit-il.  C'est  bon  !  murmurait-il , 
vi  comme  si  ces  quelques  gouttes  ramassées  par  sa  lan- 
gue avide  eussent  allumé  en  lui  des  soifs  nouvelles  plus 
difficiles  à  élancher,  il  prit,  sans  lâcher  son  couteau,  de 
l'eau  dans  sa  main  et  il  la  but  d'une  longue  haleine. 

—  Oh  !  voilà  le  meilleur  baire  que  j'aie  beu  de  ma 
vie!  cria-t-il  d'une  voix  éclatante,  et  je  le  bais,  ajouta- 
t-il  avec.une  épouvantable  ironie,  à  ta  santé,  Jeanne  le 
Hardouey,  la  damnée  du  prêtre!  Il  a  goût  de  ta  chair 
#maudite,  et  il  serait  encore  meilleu  si  tu  avais  pourri 
pus  longtemps  dans  celte  iau  où  tu  t'es  nayée  ! 

Et,  affreuse  libation!  il  en  but  frénétiquement  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  se  baissait  sur  le  lavoir  pour  la  puiser, 
ol  il  se  relevait  et  se  baissait  encore,  et  d'un  mouvement 
si  convulsif,  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  les  trémoussements 
enragés  de  la  danse  Saint-Guy.  Cette  eau  l'enivrait. 
«  Supe,  supeî  se  disait-il  en  buvant  et  en  se  parlant  à 
lui-même  dans  son  patois  sauvage,  supe  !  »  Sa  face  de 
céruse  écrasée  avait  une  expression  diabolique,  si  bien 
que  les  vieilles  crurent  voir  le  diable  qui,  d'ordinaire, 
ne  rôde  que  la  nuit  sur  la  terre,  se  manifester,  pâle, 
sous  cette  lumière,  en  plein  jour,  et  elles  s'enfuirent, 
laissant  là  leur  linge,  jusqu'à  Blanchelande,  pour  cher- 
cher du  secours. 

40. 
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La  nouvelle  de  la  mort  de  Jeanne  le  Hardouey  se  ré- 
pandit dans  Blanchelande  avec  la  rapidité  naturelle  aux 
événements  tragiques  qui  viennent  sur  nous^  comme 
par  les  airs^  tant  les  retentissements  en  sont  électriques 
et  instantanés  !  Jeanne-Madelaine  s'était-elle  noyée  vo- 
lontairement? Était-elle  victime  d'un  désespoir,  d'^^p 
accident  ou  d'un  crime?  Questions  qui  se  posèrent, 
voilées  et  funèbres,  dans  tous  les  esprits,  problèmes  qui 
se  remuèrent  avec  une  fiévreuse  curiosité  dans  toutes 
les  conversations,  et  qui,  à  bien  des  années  de  là,  s'y 
agitaient  encore  avec  une  terreur  indicible,  soit  à  la 
veillée  des  fileuses,  soit  aux  champs  sur  le  sillon  com- 
mencé, quand  une  circonstance  remettait  en  mémoire 
l'histoire  mystérieuse  de  la  femme  à  maître  Thomas  le 
Hardouey.  I 

Lorsque  la  mère  Ingou  et  la  mère  Mahé  prirent  la  i 
fuite,  épouvantées  par  l'action  monstrueuse  du  t>eiger, 
pour  aller  chercher  au  bourg  un  secours,  hélas  !  bien 
inutile^  la  petite  Ingou,  qui  partageait  la  terreur  des 
vieilles  femmes,  s'était  enfuie  avec  elles,  mais  dans  une 
direction  différente.  Habituée  au  chemin  qu'elle  faisait 
tous  les  jours,  elle  courut  à  la  chaumine  de  la  Glotte. 

Quelle  nuit  celle-ci  avait  passée  I  Quand  elle  avait 
voulu  retenir  Jeanne,  elle  avait  bien  senti  Tamère  pa- 
role que  la  malheureuse  lui  avait  jetée,  en  s'arrachant 
de  ses  bras.  «  J'ai  ce  que  je  mérite,  pensa-t-elle.  Est-ce 
à  moi  de  parler  de  vertu?  o  et  tous  les  souvenirs  de  sa 
vie  lui  étaient  tombés  sur  le  cœur.  Paralysée,  enchaînée 
à  son  seuil  depuis  bien  des  années,  que  pouvait-elle 
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faire:  empêcher,  prévenir?  Elle  n'avait  de  puissanl  que 
le  oœur  ;  et  le  cœur  quand  il  est  seul,  si  grand  qu'il 
soit,  est  inutile.  Ah  !  ce  qu'elle  éprouva  fut  bien  dou- 
loureux !  Des  pressentiments  sinistres  s'étaient  levés 
dans  son  âme.  L'insomnie  visitait  souvent  son  dur  gra- 
bat avec  tous  les  spectres  de  sa  jeunesse^  mais  de  ces 
longues  nuits  passées  sans  sommeil,  aucune  n'avait  eu 
le  caractère  de  cette  nuit  désolée.  Ce  n'était  plus  elle 
dont  il  était  question.  C'était  de  la  seule  personne  qu'elle 
respectât  et  aimât  dans  la  contrée.  Cétait  de  la  seule 
âme  qui  se  fût  intéressée  à  son  sort  et  à  sa  solitude  de- 
puis que  le  mépris  et  l'horreur  du  monde  avaient  étendu 
leurs  cruels  déserts  autour  d'elle.  Où  Jeanne-Madelaine 
était-elle  allée  ?  Qu'avait-elle  fait?  Cette  passion  dont 
elle  avait  encore  les  cris  dans  les  oreilles,  et  la  Glotte 
connaissait  Tempire  terrible  des  passions!  allait-elle 
perdre  la  pauvre  Jeanne  î  A  ces  cris  répondirent  bientôt 
les  gémissements  des  orfraies,  qui  se  mirent,  tourte- 
relles effarées  et  hérissées  de  la  tombe,  à  roucouler 
leurs  amours  funèbres  dans  les  ifs  qui  bordaient  alors 
la  chaussée  rompue  de  Broquebœuf.  Comme  toutes  les 
imaginations  solitaires  et  près  de  la  nature,  la  Clotte 
était  superstitieuse.  Dans  les  plus  grandes  âmes,  il  y  a 
comme  un  repli  de  faiblesse  où  dorment  les  supersti- 
tions.   . 

Inquiète,  fébrile,  retournée  vainement  d'un  flanc  sur 
l'autre,  elle  se  souleva  et  alluma  son  grasseU  On  croit, 
dans  les  langues  insomnies,  brûler,  consumer,  à  cette 
lampe  qu'on  allume,  les  longues  heures,  les  pensées  dé- 
vorantes, les  souvenirs.  On  ne  brûle  rien.  Pensées,  sou- 
venirs, longues  heures,  rien  ne  disparaît.  Tout  vous 
reste. Le  grasset  do  la  Clotte ,  avec  sa  lueur  vacillante,  fut 
aussi  sombre  pour  ses  yeux  que  l'était  pour  ses  oreilles  le 
cri  rauque  et  lointain  des  orfraies  expirant  tristement 
dans  la  nuit.  La  lumière  elle-même  doubla  les  visions 
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dont  elle  était  obsédée.  Cette  image  de  Judith  qui  tue 
Holopherne  et  qu'elle  avait  entre  les  rideaux  de  son  lit, 
cette  image  grossièrement  enluminée  semblait  s'animer 
sous  son  regard  fasciné.  L'épais  vermillon  de  cette 
image  populaire  ressemblait  à  du  sang  liquide^  du  vrai 
sang  !  La  Glotte,  qui  n'était  pas  timide,  frissonnait.  Cette 
forte  stoïcienne  avait  peur.  Elle  souffla  le  grasset.  Mais 
les  ténèbres  ne  noient  pas  nos  rêves.  La  vision  demeure 
au  fond  des  yeux,  au  fond  du  cœur,  dans  son  impitoya- 
ble lumière.  Assise  sur  son  lit,  roulée  dans  sa  méchante 
camisole,  tunique  de  Nessus  de  la  misère  et  de  l'abandon 
qu'elle  ne  devait  plus  dépouiller,  elle  posa  son  front 
sur  ses  genoux  entrelacés  de  ses  mains  nouées,  et  resta 
ainsi,  absorbée,  courbée,  jusqu'au  point  du  jour,  quand 
la  petite  Ingou  tourna  le  loquet  et  qu'elle  ouvrit  brus- 
quement la  porte,  comme  si  elle  avait  été  poursuivie  : 

—  Quel  bruit  tu  fais,  dit-elle.  Petiote  I  Et  voyant  le 
visage  de  Tenfant,  elle  sentit  que  l'anxiété  de  sa  nuit  se 
changeait  en  affreuse  certitude. 

—  Ah  !  il  y  a  du  malheur  dans  Bianchelande  !  fît-ellr. 

—  Il  y  a,  dit  la  petite  Ingou  d'une  voix  saccadée  par 
rémotion  et  par  la  course,  que  maîtresse  le  Hardoucy 
est  morte,  et  que  je  v'nons  de  la  trouver  au  fond  du 
lavoir. 

Un  cri  qui  n'était  pas  sénile,  un  cri  de  lionne  qui  se 
réveillait  sortit  de  cette  poitrine  brisée  et  s'interrompit 
sur  les  lèvres  de  la  Glotte.  Son  buste  incliné  sur  ses  ge- 
noux tomba,  renversé  en  arrière,  sur  le  lit,  et  la  tête 
s'enroula  dans  les  couvertures,  comme  si  une  hache  in- 
visible l'avait  abattue  d'un  seul  coup. 

—  Jésus-Marie  !  s'écria  l'enfant  avec  une  angoisse  ef- 
farée qui  fuyait  la  mort  et  qui  semblait  la  retrouver. 

Et  elle  s'approcha  du  lit  d'où  chaque  jour  elle  aidait 
la  paralytique  à  descendre  :  et  elle  la  vit ,  l'œil  fixe,  les 
tempes  blêmes,  la  ligne  courbe  de  ses  lèvres  impassi- 
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bles  et  hautaines  tremblante^  tremblante  comme  quâad 
le  sanglot  qu'on  dévore  s'entasse  dans  nos  cœurs,  mais 
va  en  sortir  ! 

—  Tenez,  tenez,  mère  Clotle,  dit  l'enfant,  écoutez: 
voici  Tugonie  ! 

Et,  en  effet,  le  vent  qui  venait  du  côté  do  Blanche- 
lande  apportait  les  sons  de  la  cloche  qui  sonnait  le  tré- 
pas de  Jeanne-Madelaine  avec  ces  intervalles  sublimes 
toujours  plus  longs  à  mesure  qu'on  avance  dans  cette 
sonnerie  lugubre  qui  semble  distiller  la  mort  dans  les 
airs  et  la  verser  par  goutte,  à  chaque  coup  de  cloche, 
dans  nos  cœurs. 

Rien  à  ce  moment,  dans  les  campagnes  toujours  si 
tranquilles  d'ailleurs,  n'empêchait  d'entendre  les  sons 
poignants  de  lenteur  et  brisés  de  silence  qui  finissent 
par  un  tintement  suprême  et  grêle  comme  le  dernier 
soupir  de  la  vie  au  bord  de  l'éternité.  Le  matin,  gris  . 
avant  d'être  rose,  commençait  de  s'emplir  des  premiers 
rayons  d'or  de  la  journée  et  retenait  encore  quelque 
chose  du  calme  sonore  et  vibrant  des  nuits.  Les  sons  de 
la  cloche  mélancolique,  toujours  plus  rares,  passaient 
par  la  porte  laissée  ouverte  derrière  la  petite  Ingou  et 
venaient  mourir  sur  ce  grabat,  où  un  cœur  altier,  qui 
avait  résisté  à  tout,  se  brisait  enfin  dans  les  larmes,  et 
allait  comprendre  ce  qu'il  n'avait  jamais  compris,  le 
besoin  brûlant  et  affamé  d'une  prière. 

La  Glotte  se  souleva  à  ces  sons  qui  disaient  que 
Jeanne  ne  se  relèverait  jamais  plus. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  prier  pour  elle,  fit-elle 
alors,  comme  si  elle  était  seule;  la  pleurer,  oui  !  Et  elle 
passa  ses  mains  sur  ses  yeux  où  montaient  des  larmes^ 
et  elle  regarda  ses  mains  mouillées  avec  un  orgueil 
douloureux,  comme  si  c'était  une  conquête  pour  elle 
que  des  pleurs  !  — :  Qui  m'aurait  dit  pourtant  que  je  pleu- 
rerais encore?...  Mais  prier  pour  elle,  je  ne  puis,  j*ai 
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été  trop  impie  ;  Dieu  rirait  de  m'entendre  si  je  priais  ! 
Il  sait  trop  qui  j'ai  été  et  qui  je  suis  pour  écouter  cette 
voix  souillée  qui  ne  lui  a  jamais  rien  demandé  pour 
Clotilde  Maudurt,  mais  qui  lui  demanderait^  si  elle  osait, 
sa  miséricorde  pour  Jeanne-Madelaine  de  Feuardent! 

Et  comme  la  proie  d'une  idée  subite:  —  Écoute,  Petiote, 
lui  dit-elle  en  prenant  les  mains  de  Fenfant  dans  les 
siennes,  tu  vaux  mieux  que  moi.  Tu  n'es  qu'une  en- 
fant; tu  as  l'âme  innocente  :  à  ton  âge,  on  me  disait 
que  Dieu,  venu  sur  la  terre,  aimait  les  enfants  et  les 
exauçait.  Agenouille-toi  là  et  prie  pour  elle. 

Et  avec  ce  geste  souverain  qu'elle  avait  toujours  gardé 
au  sein  des  misères  de  sa  vie,  elle  fit  tomber  l'enfant  à 
genoux  au  bord  de  son  lit. 

—  Oui,  prie,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  ses 
larmes,  je  pleurerai  pendant  que  lu  prieras  1 

—  Mais  surtout  prie  haut,  continua-t-elle,  s'exaltant 
dans  sa  peine,  à  mesure  qu'elle  parlait,  que  je  puisse 
t*entendre.  Qui,  que  je  puisse  t'enlendre  si  je  ne  puis 
m'unir  à  toi.  Ah  !  parle-lui  donc,  fit-elle  impétueuse- 
ment, parle-lui  à  ce  Dieu  des  enfants,  des  purs,  des  pa- 
tients, des  doux,  enfin  de  tout  ce  que  je  ne  suis  plus  f 

—  C'est  aussi  le  Dieu  des  misérables,  dit  la  petite 
fille,  naïvement  sublime  et  qui  répétait  simplement  ce 
que  son  curé  lui  avait  appris. 

—  Ah  !  c'est  donc  le  mien  !  fit  la  Glotte  qui  sentît  l'at- 
teinte de  coup  de  foudre  que  Dieu  fait  quelquefois  partir 
des  faibles  lèvres  d'un  enfant.  Attends  !  attends!  je  m'en 
vais  prier  avec  toi,  ma  fille... 

Et  s'appuyant  sur  l'épaule  de  l'enfant  agenouillée, 
elle  se  jeta  en  bas  de  son  lit.  Paralytique  dont  l'âme 
était  tout  entière  et  qui  retrouvait  des  organes,  elle 
tomba  à  genoux  près  de  la  petite  fille,  et  elles  prièrent 
toutes  les  deux. 

A  ce  moment-là,  revenaient  au  lavoir  la  mère  Ingou 
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et  la  mère  Mahé,  accompagnées  de  tous  les  curieux  de 
Blanchelande.  Parmi  ces  curieux  il  y  avait  Barbe  Gaus- 
seroD  et  Nônon  Cocouan;  Nônon  véritablement  désolée. 
Elles  trouvèrent  le  cadavre  de  Jeanne  toujours  couché 
dans  les  hautes  herbes ,  mais  le  berger,  que  les  deux 
vieilles  avaient  fui,  avait 'disparu.  Seulement,  avant  de 
disparaître,  l'horrible  pâtre  avait  acccompli  sur  le  ca- 
davre un  de  ces  actes  qui ,  quand  ils  ne  sont  pas  un 
devoir  pieux,  sont  un  sacrilège.  Il  avait  coupé  les  che- 
veux de  Jeanne,  ces  longs  cheveux  châtains  a  qui  lui 
faisaient^  disait  Louis  Tainnebouy,  le  plus  reluisant  chi- 
gnon qui  ait  jamais  été  retroussé  sur  la  nuque  d'une 
femme,»  et, pour  les  couper,  il  avait  été  obligé  de  se 
servir  du  seul  instrument  qu*il  eût  sous  la  main, de  cette 
allumelle  qu'il  avait,  on  Ta  vu,  trempée  dans  l'eau  du 
lavoir.  Aussi  les  cheveux  de  Jeanne-Madeiaine  avaient- 
ils  été  oc  sciés  comme  une  gerbe  avec  une  mauvaise  fau- 
cille, »  ajoutait  Therbager,  et,  par  places,  durement  ar- 
rachés. Était-ce  un  traphée  de  vengeance  que  cette 
chevelure  emportée  par  le  pâtre  errant  pour  la  montrer 
à  sa  tribu  nomade,  comme  les  )^eaux-Rouges  et  tous  les 
sauvages,  car,  à  une  certaine  profondeur,  l'unité  de  la 
race  humaine  se  reconnaît  par  l'identité  des  coutumes  ? 
Était-ce  plutôt  une  convoitise  d'âme  sordide  qui  saisis- 
sait l'occasion  de  vendre  cher  une  belle  chevelure  à  ces 
marchands  de  cheveux  qui  s'en  vont,  traversant  les 
campagnes  et  moissonnant,  pour  quelques  pièces  d'ar- 
gent, les  chevelures  des  filles  pauvres?  ou  plutôt,  comnie 
le  croyait  maître  Tainnebouy,  ces  cheveux  d'une  femme 
nmrte  d'un  sort  devaient-ils  servir  à  quelque  sortilège  et 
devenir  dans  les  mains  de  ce  berger  quelque  redoutable 
talisman  i  Ce  fut  Nônon  Cocouan  qui  la  première  s'a- 
perçut du  larcin  fait  à  la  noble  tête^  appuyée  sur  le  gazon. 
—  Ah  !  le  pâtre  s'est  vengé  j,usqu'au  bout,  dit-elle.  En 
effets  ces  cheveux  coupés  paraissaient  à  ces  paysan» 
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comme  un  meurtre  de  plus.  Chacun  d'eux  commentait 
cette  mort  soudaine  et  s'apitoyait  sur  le  sort  d'une  fennme 
qui  avait  mérité  l'affection  de  tous.  Les  gens  du  Clos,  au 
premier  bruit  de  la  mort  de  leur  maîtresse,  étaient  arri- 
vés. Seul,  le  mari  de  Jeanne,  maître  le  Hardouey,  man- 
quait encore.  Reparti  la  veille,  on  le  sait,  au  moment  où 
il  rentrait  au  Clos  d'un  galop  si  farouche,  quand  on  lui 
avait  dit  sa  femme  absente,  il  n'avait  point  reparu...  Son 
cheval  seul  était  revenu,  couvert  de  sueur,  les  crins  hé- 
rissés, traînant  sa  bride  dans  laquelle  il  se  prenait  les 
pieds  en  courant.  Or,  comme  maître  le  Hardouey  n'était 
point  aimé  dans  Blanchelande,  on  se  demandait  déjà  à 
voix  basse,  et  à  mots  couverts,  si  cette  mort  de  Jeanne 
n'était  pas  un  crime  et  si  le  coupable  n'était  point  ce 
mari  qui  ne  se  trouvait  pas... 

Depuis  longtemps  les  bruits  du  pays  avaient  dû  mettre 
martel  en  tête  à  le  Hardouey.  Cet  homme,  d'un  tempéra- 
ment sombre,  était  plus  bilieux,  plus  morose,  plus  ^rm- 
chard  que  jamais,  disaient  les  commères,  et  quoiqu'il  pût 
cuver  silencieusement  une  profonde  jalousie,  il  pouvait 
également  l'avoir  laissée  éclater,  en  frappant  quelque  ter- 
rible coup.  Une  telle  opinion,  du  reste,  en  rencontrait 
une  aulre  dans  les  esprits.  Cet  ancien  moine,  chef  de 
partisans,  ce  pénitent  hautain,  auquel  se  rattachaient 
tant  de  sentiments  et  d'idées  puissantes  et  vaguer,  ce 
Chouan  qu'on  accusait  d'avoir  troublé  la  vie  de  Jeanne 
et  d'avoir,  on  ne  sait  comment,  égaré  sa  raison,  parais- 
sait aussi  capable  de  tout.  S'il  ne  l'avait  pas  poussée  avec 
la  main  du  corps  dans  le  lavoir  où  elle  s'était  noyée,  il 
l'y  avait  précipitée  avec  la  main  de  l'esprit  en  lui  brisant 
le  cœur  de  honte  et  de  désespoir.  De  ces  deux  opinions, 
on  n'aurait  pas  trop  su  laquelle  devait  l'emporter,  mais 
toutes  les  deux  mêlaient  à  l'eipression  des  regrets  don- 
nés à  la  mort  de  Jeanne  quelque  chose  de  sinistrement 
soupçonneux  et  de  menaçant,  qui,  échauffé  comme  il 
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allait  l'être,  eût  fait  prévoir  à  un  observateur  la  scène 
épouvantable  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

Cependant  il  fallait  que  le  corps  de  Jeanne  restât  ex- 
posé dans  la  prairie,  jusqu'au  moment  où  le  médecin 
elle  juge  de  paix  de  Blanchelande  viendraient  faire,  con- 
fonnément  à  la  loi,  ce  qu'elle  appelle  énergiquement  la 
levée  du  cadavre.  Ces  hommes  et  ces  femmes,  qui  étaient 
accourus  rassasier  leur  curiosité  d'un  spectacle  inattendu 
et  tragique,  appelés  aux  champs  par  les  travaux  de  la 
journée,  se  retirèrent  donc  peu  à  peu,  parlant  entre  eux 
d'un  événement  dont  ils  devaient  rechercher  longtemps 
les  causes.  De  ce  flot  de  curieux  écoulé,  il  ne  demeura 
auprès  du  cadavre  que  le  grand  valet  du  Clos,  chargé  de 
veiller  sur  le  corps  de  la  morte  jusqu'à  l'arrivée  du  mé- 
decin et  du  juge  de  paix,  et  Nônon  Cocouan^  qui,  d'un 
mouTcment  spontané,  s'était  proposée  pour  cotte  pieuse 
garde.  Toute  cette  histoire  Ta  dit  assez-  :  Nônon  avait 
toujours  été  dévouée  à  Jeanne.  Dans  ces  derniers  temps, 
elle  l'avait  vaillamment  défendue  contre  tous  ceux  qui 
l'accusaient  d'avoir  oublié  la  sagesse  de  sa  vie  a  dans  des 
hantises  de  perdition,  »  et  on  entendait  par  là,  à  Blan- 
chelande, ses  visites  à  la  Glotte  et  ses  obscures  relations 
avec  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Nônon,  plus  que  per- 
sonne, excepté  la  Glotte  peut-être,  était  touchée  de  cette 
mort  subite,  et  elle  l'était  deux  fois,  car  les  cœurs  frap- 
pés se  devinent.  Tout  en  défendant  Jeanne,  et  quoiqu'elle 
û'eût  jamais  reçu  de  confidence,  Nônon  avait  reconnu 
l'amour  qui  souffre,  parce  qu'autrefois,  dans  sa  jeunesse, 
elle  aussi  l'avait  éprouvé.  La  pauvre  fille  s'était  prise 
pour  Jeanne-Madelaine  d'un  véritable  fanatisme  de  pitié 
silencieuse.  Un  grand  respect  l'avait  empêchée  de  lui  en 
donner  de  ces  muets  et  expressifs  témoignages  qui  pres- 
sent le  cœur ,  mais  sans  le  blesser.  Or ,  aujourd'hu 
qu'elle  le  pouvait^  elle  le  faisait  avec  une  ardeur  éplorée. 
î^vote  comoie  elle  l'était,  elle  croyait  que  Jeanne- Made- 

it 
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laine  la  Yoyait  de  là-haut  auprès  de  sa  dépotiille  sur  la 
terre.  Être  vu  de  ceux  qu'on  a  aijnés  dans  le  sHence  et  à 
qui  on  n'a  pas  pa  dire  dans  la  rie  comme  on  les  aimait, 
ah  !  c'est  là  un  de  ces  apaisements  célestes  qui  vendent 
de  toutes  les  impossibilités  de  Texistence  et  que  la  Reli- 
ligion  donne  en  prix  à  ceux  qui  ont  la  fod  1  Nônon  Co- 
couau  sentait  cet  arôme  de  la  bonté  de  Dieu  se  mêler  aux 
larmes  qu'elle  répandait  sur  Jeanne^  et  les  adoucir.  La 
matinée  s'avançait  avec  splendeur.  C'était  une  des  plus 
belles  journée»  d'été  qu'on  eût  vues  depuis  longtemps  : 
Tair  était  pur  ;  le  lavoir  diaphane  ;  les  herbes  sentaient 
bon  ;  la  chaleur  montait  dans  les  plantes  ;  les  insectes, 
attirés  par  l'immobilité  de  Jeanne,  bourdcranaient  autour 
de  ce  corps  étendu  avec  une  grâce  de  fieur  coupée^  et 
Nônon,  assise  à  côté  et  par  moment  agenouillée,  tenant 
son  chapelet  dans  ses  mains  jointes^  priait  Celle  qui  a 
f»tié  encore,  lorsque  Dieu  ne  se  rappelle  que  sa  justice  ; 
car  le  don  que  Dieu  a  fait  à  sa  Mère,  c'est  d'avoir  pitié 
plus  longtemps  que  lui  !  De  temps  en  temps,  cette  mys- 
tique de  village  élevait  ses  yeux,  beaux  encore  et  d'un 
bleu  que  le  feu  du  cœur  avait,  en  les  incendiant  autre- 
fois, rendu  plus  macéré  et  plus  chaste,  vers  cet  autre 
bleu  éternel,  que  rien  ne  ternit,  ni  siècles  ni  orages; 
vers  ce  ciel,  d'un  azur  étincelant  alors,  à  travers  lequel 
elle  voyait  Jeanne  se  pencher  vers  elle  et  affectueuse- 
ment lui  sourire.  Assis  comme  elle,  par  terre,  à  quelque 
distance,  le  grand  valet  du  Clos  se  tenait  dans  cette  stu- 
peur accablée  que  cause  aux  natures  vulgaires  le  voisi- 
nage de  la  mort. 

Pour  le  préserver  d'un  soleil  qui  devenait  plus  vif, 
Nônon  avait  recouvert  le  visage  de  Jeanne  de  ce  tablier 
de  cotonnade  rouge  que  la  Ciotte  avait  déchiré  en  s'ef- 
forçant  de  la  retenir.  Seul  lambeau  de  pourpre  grossière 
que  la  destinée  laissait,  pour  la  couvrir,  à  cette  fille 
noble  qui  avait  emprisonné  dans  un  corset  de  bure  une 
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âme  patricienne  longtemps  contenue,  longtemps  sur- 
montée,  et  qui  tout  à  coup,  éclatant  à  rapproche  d'une 
àme  de  sa  race»  arait  tué  son  bonheur  et  brisé  sa  vie  ! 

Ce  fut  vers  le  soir  qu'eut  lieu  la  levée  du  cadavre.  Après 
raccomplissement  de  cet  acte  légal,  le  juge  de  paix  or- 
donna au  serviteur  qui  raccompagnait  et  au  grand  valet 
du  Clos  de  transporter  Jeanne  dans  la  maison  la  plus 
voisine  de  la  prairie.  L'enterrement  de  maîtresse  le  Har- 
douey  était  fixé  pour  le  lendemain,  à  Téglise  paroissiale 
de  Blancbelande.  Dans  Tincerlitude  où  Ton  était  sur  le 
genre  de  mort  de  Jeanne^  la  charité  du  bon  curé  Caille- 
mer  n'eut  point  à  s'affliger  d'avoir  à  appliquer  cette 
sévère  et  profonde  loi  canonique,  qui  refuse  la  sépulture 
chrétienne  à  toute  personne  morte  d'un  suicide  et  sans 
repeotance.  Il  estimait  beaucoup  Jeanne-Madelaine ,  qu'il 
appelait  la  nourrice  de  ses  pauvres,  et  il  aurait  eu  le  cœur 
déchiré  ûene  pas  bénir  sa  poussière.  Dieu  sauva  donc  à 
la  tendresse  du  pasteur  cette  rude  épreuve,  et  Jeanne^ 
justiciable  du  mystère  de  sa  mort  h  Dieu  seul,  put  être 
déposée  en  terre  sainte. 

On  ïj  porta  au  milieu  d'un  concours  immense  de 
gens  venus  des  paroisses  voisines  delithaire  et  de  Neuf- 
mesnil.  Les  cloches  de  Blancbelande,  qui,  selon  la  vieille 
coutume  normande ,  avaient  sonné  tout  le  jour  et  la 
veille,  avaient  appris  à  ces  campagnes  que  a  quelqu'un 
de  riche  »  était  mort.  Lejs  informations  allaient  do  bouche 
en  bouche,  on  avait  bientôt  su  que  c'était  maîtresse  le 
Bardouey .  En  Normandie,  dans  ma  jeunesse  encore ,  de 
toutes  les  cérémonies  qui  attiraient  les  populations  aux 
églises,  la  plus  s<riennelle  et  qui  remuait  davantage  l'i- 
Biagînation  publique,  c'étaient  les  funérailles.  Les  indif- 
férents y  accouraient  autant  que  les  intéressés;  Iës 
impies,  quoiqu'il  y  en  eût  moins  qu'à  présent  de  cette 
race  orgueilleuse  et  sotte,  les  impies  autant  que  les  gens 
pieux.  Ce  n'était  pas  comme  en  Ecosse  où  les  repas 
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funéraires  pouvaient  déterminer  un  genre  de  concours 
sans  élévation  et  sans  pureté.  En  Normandie,  il  n'y 
avait  de  repas,  après  Tenterremenl,  que  pour  les  prêtres. 
La  foule,  elle,  s'en  retournait,  le  ventre  vide,  comme 
elle  était  venue,  mais  elle  était  venue  pour  voir  un  de 
ces  spectacles  qui  l'émouvaient  et  Tédiftaient  toujours,  et 
elle  s'en  retournait  la  tête  pleine  de  bonnes  pensées, 
quand  ce  n'était  pas  le  cœur.  Ce  jour-là  l'enterrement 
de  maîtresse  le  Hardouey  n'attirait  pas  seulement  parce 
qu'il  était  une  cérémonie  religieuse  ou  parce  que  la  dé- 
cédée  était  connue  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  la  reine 
des  ménagères,  mais  aussi  parce  que  sa  mort  soudaine 
n'avait  pas  été  naturelle  et  qu'il  planait  comme  le  nuage 
d'un  crime  au-dessus.  On  vint  donc  aux  obsèques  de 
Jeanne  encore  plus  pour  parler  de  sa  mort  extraordi- 
naire et  inexpliquée  que  pour  s'acquitter  envers  elle 
d'un  dernier  devoir.  La  -jaserie,  ce  mouvement  éternel 
de  la  langue  humaine,  ne  s'arrête  ni  sur  une  tombe 
fermée  ni  en  suivant  un  cercueil,  et  rien  ne  glace,  pas 
même  la  religion  et  la  mort,  l'implacable  curiosité 
qu'Eve  a  léguée  à  sa  descendance.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  le  recueillement  manqua  à  ces  paysans.  Ce  qui, 
surtout,  les  rendit  distraits,  parce  que  cela  leur  paraissait 
étrange  et  terrible,  à  eux,  qui  avaient  au  fond  de  leurs 
cœurs  le  respect  de  la  famille,  comme  le  christianisme  Ta 
fait,  c'était  de  ne  pas  voir  de  parents  accompagner  et 
suivre  celte  bière.  La  famille  de  Jeanne  de  Feuardent, 
dont  elle  avait  blessé  l'orgueil  nobiliaire  en  épousant 
Thomas  le  Hardouey,  n'était  point  venue  à  ses  funé- 
railles, et,  d'un  autre  côté,  les  parents  de  le  Hardouey^ 
envieux  de  la  fortune  qu'il  avait  amassée,  et  blessés 
aussi  par  son  mariage,  qui  les  avait  éloignés  d'eux, 
n'avaient  point  paru  dans  le  cortège,  malgré  rinvilation 
qu'on  avait  eu  soin  de  leur  adresser.  Il  y  avait  donc  un 
assez  grand  espace  entre  la  bière,  portée,  selon  l'usage 
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du  pays,  par  les  domestiques  du  ^os  sur  des  serviettes 
ouvrées,  dont  ils  tenaient  les  extrémités  deux  par  deux, 
et  les  pauvres  de  la  paroisse,  qui ,  pour  six  blancs  et  un 
pain  de  quatre  livres,  assistaient  à  la  cérémonie ,  une 
torche  de  résine  à  la  main.  De  mémoire  d'homme,  à 
Blanchelande,  on  n'avait  vu  d'enterrement  où  cet  espace, 
réservé  au  deuil,  fût  resté  vide.  On  en  faisait  tout  haut 
la  remarque.  Maître  le  Hardouey  n'était  pas  rentré  au 
Clos.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  place  qu'il  aurait 
dû  occuper...  Hélas!  il  y  avait  un  autre  homme  encore 
que  les  regards  de  l'assistance  cherchèrent  plus  d'une 
fois  en  vain  :  c'était  Tabbé  de  la  Croix-Jugan.  Parti  pour 
Montsurvent,  la  veille,  ainsi  que  l'avait  dit  la  mère 
Mahé  à  le  Hardouey,  il  n'était  point  revenu  de  chez  la 
comtesse  Jacqueline.  Pendant  toute  la  funèbre  cérémo- 
nie, sa  stalle  de  chêne  resta  fermée  dans  le  chœur,  et  le 
redoutable  capuchon  qu'on  y  voyait  tous  les  dimanches 
ne  s'y  montra  pas. 

Fut-ce  cette  préoccupation  de  la  foule,  répartie  entre 
ces  deux  absents,  qui  empêcha  qu'on  ne  prît  garde  à 
une  personne  dont  la  présence,  si  elle  avait  été  remar- 
quée, eût  semblée  aussi  extraordinaire  que  l'absence 
simultanée  des  deux  autres!...  Çn  effet,  impiété  ou  souf- 
france physique,  la  Glotte  n'allait  point  à  l'église.  Il  y 
avait  plusdequinzeans  qu'on  ne  l'y  avait  vue.  Il  est  juste 
de  dire  aus^  qu^on  ne  l'avait  point  vue  ailleurs.  Elle 
n'allait  que  jusqu'à  son  seuil.  D'un  esprit  trop  ferme 
pour  insulter  les  choses  saintes,  la  Glotte  semblait  les 
dédaigner,  en  ne  les  invoquant  jamais  dans  sa  vie.  L'Hé- 
rodiade  de  Haut-Mesnil,  qui  avait  eu  avec  les  hommes 
toutes  les  férocités  d'une  beauté,  puissante  comme  un 
fléau,  devenue  l'ascète  de  la  solitude  et  la  Marie  Égyp- 
tienne de  Torgueil  blessé,  n'avait  pas  soupçonné  la  force 
qu'elle  aurait  trouvée  au  pied  d'une  croix.  Lorsque,  dans 
sa  tournée  de  Pâques,  le  curé  <]laillemer  entrait  et  s'as- 


seyait  chez  elle,  pourtui  parler  des  consolations  qu'elle 
puiserait  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  chré- 
tienne, elle  souriait  avec  une  hauteur  amère.  Rachel, 
égoïste  et  stérile,  qui  ne  voulait  pas  être  consolée  parce 
que  sa  jeunesse  et  sa  beauté  n'étaient  j^us!  Elle  souriait 
aussi  de  l'humble  prêtre,  enfant  de  la  paroisse,  qu'elle 
avait  vu  grandir  derrière  la  charrue,  sur  le  3illon  voisin, 
et  qui  ne  portait  pas  sur  sou  front  là  marque  de  noblesse 
qui  l'eût  consacré  aux  yeux  d'une  femme  comme  elle, 
plus  que  l'huile  sainte  du  sacerdoce.  Cette  hauteur,  ce 
sourire,  cette  fierté  désespérée,  mais  sans  une  seule 
plainte,  cette  attitude  éternelle,  car  il  la  retrouvait  tou- 
jours la  même  à  chaque  année,  cette  manière  de  vider 
son  calice  d'absinthe  et  de  le  tenir  comme  elle  avait  tenu 
le  verre  de  l'orgie,  au  château  de  Haut-Mesnil,  tout  cela 
imposait  au  curé  et  arrêtait  sur  sa  lèvre  timide  la  parole 
qui  peut  convertir.  Il  le  disait  lui-même.  Cette  femme, 
chargée  d'iniquité,  au  fond  de  sa  masure  délabrée  et 
sous  les  vêtements  d'une  pauvreté  rigide,  le  troublait 
plus  que  la  comtesse  de  Monsurvent,  dans  son  château 
et  sous  le  dais  féodal  qu'elle  avait  eu  le  courage  de  réta- 
blir dans  la  salle  de  chêne  sculpté  de  ses  ancêtres^  comme 
si  la  trombe  de  la  révolution  n'avait  pas  emporté  tous 
les  droits  et' les  signes  qui  représentaient  ces  droits! 
Pour  toutes  ces  raisons,  le  bon  curé  s'était  bien  souvent 
demandé  ce  que  deviendrait  la  vieille  Clotte.,.  et  si,  après 
toute  une  vie  de  scandales  et  d'incrédulité  orgueilleuse, 
il  n'était  pas  grand  temps,  pour  elle, de  donner  l'exemple 
du  repentir  I 

Et  qui  sait?  L'heure  peut-être  était  venue.  La  mort  de 
Jeanne,  dernière  goutte  d'amertume,  avait  déjà  fait  dé- 
border ce  cœur  qui,  pendant  des  années,  avait  porté  sa 
misère  sans  se  pencher  et  sans  trembler!  Ce  qu'elle 
n'aurait  point  fait  pour  elle,  cette  femme,  qui  n'avait 
jamais  demandé  quartier  à  Dieu,  l'avait  fait  pour  Jeanne. 
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Elle  avait  prié.  Elle  avtit  retrouvé  rhumanHé  de  la 
prière  et  des  larmes!  Sous  le  coup  de  la  mort  de  Jeanne, 
elle  s'était  juré  à  elle-même  que,  malgré  sa  paralysie, 
elle  irait  jusqu'à  Téglise  de  Blauchelande  ;  qu'elle  accom* 
pagnerait  jusqu'à  sa  tombe  celle  qu'elle  appelait  son  en» 
fanty  et  que  si  elle  ne  pouvait  pas  marcher,  elle  s'y  traî- 
nerait sur  le  cœtir  l  Eh  bien  !  ce  qu'elle  s'était  juré,  elle 
l'accomplit  !  Le  matin  du  jour  des  funérailles,  elle  se  leva 
dès  l'aurore,  s'habilla  avec  ce  qu'elle  avait  de  plus  noir 
dans  ses  vêtements,  et  les  deux  mains  sur  le  bftton  sans 
lequel  elle  ne  pouvait  faire  un  seul  pas,  elle  commença 
le  pénible  trajet  qui,  pour  elle,  était  un  voyage.  Il  y  avait 
environ  une  lieue  de  sa  chaumine  au  clocher  de  Blan- 
chelande;  mais  une  lieue  pour  elle,  c'était  loin!  Elle  ne 
marchait  pas;  elle  rampait  plutôt  sur  la  partie  morte  de 
son  être,  que  son  buste  puissant  et  une  volonté  enthou- 
siaste traînaient  d'un  effort  continu.  Les  poëtes  ont  parlé 
quelquefois  de  l'union  de  la  mort  et  de  la  vie.  Elle  était 
l'image  de  cette  union,  mais  la  vie  était  si  intense  dans 
sa  poitrine  appuyée  sur  ses  mains  nerveuses,  soutenues 
à  leur  tour  par  son  bâton  noueux...  qu'on  aurait  cru,  à 
certains  moments,  que  cette  vie  descendait  et  la  repre- 
nait tout  entière.  Elle  allait  bien  lentement,  mais  enfin 
elle  allait  !  Son  front  s'empourprait  de  fatigue.  Son  aus- 
tère visage  •  prenait  des  teintes  de  feu,  comme  un  vase 
de  bronze  rongé  par  une  flamme  intérieure,  dont  les 
flancs  opaques,  devenus  transparents,  se  colorent. 

Quelquefois,  trahie  par  sa  force,  vaincue,  mais  non 
désespérée,  elle  s'arrêtait,  haletante,  s'asseyait  sur  une 
butte  ou  un  tas  de  cailloux  dans  le  chemin,  puis  se  rele* 
vail  et  poursuivait  sa  route  pour  se  rasseoir  encore  après 
quelques  pas.  Les  heures  s'écoulaient.  La  cloche  de 
Blanchelande  sonna  la  messe  funèbre.  La  malheureuse 
l'eulendi^ presque  avec  égarement!  Elle  mesurait,  et  de 
quel  regard  !  à  travers  les  airs,  l'espace  qui  la  séparait  de 


1S8  L'ElfSOftCELtB 

l'église,  ce  qui  lui  restait  à  dévorer  par  la  pensée  et  à  tra- 
verser avec  ses  pieds  lents  et  maudits  !  «  Oh  !  j'arri- 
verai! »  elle  se  Tétait  dit  plus  d'une  fois  avec  espérance. 
Maintenant  elfe  se  disait  :  «  Arriverai-je  à  temps?  »  Nul 
voyageur  à  cheval,  nul  fermier  avec  sa  charrette,  qui, 
peut-être,  eussent  été  touchés  de  l'énergie  trompée  de 
cette  sublime  Infirme  qui  défaillait  -et  allait  toujours^  et 
qui  l'auraient  prise  avec  eux,  ne  passèrent  sur  cette  route 
solitaire.  Ah  I  sa  poitrine  se  soulevait  d'anxiété  et  de  folle 
colère  !  Son  cœur  trépignait  sur  ses  pieds  morts!  Bientôt 
elle  ne  put  même  plus  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  et 
comme  elle  était  brisée  dans  son  corps,  et  qu'elle  tom- 
bait affaissée,  ne  voulant  pas  être  retardée  par  sa  chute, 
l'héroïque  volontaire  se  mit  à  marcher  sur  les  mains,  à 
travers  les  pierres,  tenant  dans  ses  dents  le  bâton  dont 
elle  ne  pouvait  se  séparer  et  qu'elle  mordait  avec  une 
exaspération  convulsive...  Dieu,  sans  doute,  eut  pitié  de 
tant  de  courage  et  permit  qu'elle  arrivât  à  Téglise  de 
Blanchelande  avant  la  fin  de  la  cérémonie. 

Quand,  à  moitié  morte,  elle  franchit  la  grille  du  cime- 
tière, le  prêtre  qui  officiait  chantait  la  préface.  L'église 
était  trop  pleine  pour  qu'elle  pût  y  pénétrer.  Aussi  restâ- 
t-elle au  seuil  d'une  des  petites  portes  latérales  qui  s'ou- 
vrait dans  une  chapelle  de  la  Vierge,  et  là,  accroupie  sur 
le  talon  de  ses  sabots,  derrière  quelques  femmes  plantées 
debout  et  qui  regardaient  dans  cette  chapelle,  elle  mêla 
sa  prière  et  sa  désolation  intérieure  à  la  magnifique 
psalmodie  que  l'Eglise  chante  sur  ses  morts  et  au  croas- 
sement des  corbeaux  dont  les  noires  volées  tournaient 
alors  autour  du  clocher  retentissant.  Gomme  elle  agis- 
sait au  nom  d'un  devoir  et  que,  d'ailleurs,  elle  était  tou- 
jours la  fière  Glotte,  elle  ne  parla  point  à  ces  femmes  qui, 
le  dos  tourné,  chuchotaient  entre  elles  et  s'entretenaient 
de  la  morte,  de  maître  Thomas  le  Hardouey  e^de  l'abbé 
de  la  Groix-Jugan.  Et  voilà  pourquoi  aussi,  quand  elle 
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se  leva  d'accroupie  qu'elle  était,  avant  que  la  messe  ne 
fût  dite,  elle  put  échapper  au  regard  de  ces  femmes  qui 
ne  ravalent  pas  remarquée. 

Cependant,  la  messe  étant  finie,  les  porteurs  reprirent 
la  bière  sur  les  tréteaux  où  elle  avait  été  déposée,  les 
prêtres  se  mirent  à  monter  la  nef  en  clianlant  les  der- 
niers psaumes,  et  débouchèrent  par  le  portail,  suivis  de 
la  foule,  dans  le  cimetière,  où  la  fosse  creusée  attendait 
le  cercueil,  instant  pathétique  et  redoutable  l  le  cœur  de 
rhomme  le  plus  fort  n'y  résiste  pas,  lorsque,  rangés  en 
cercle,  leurs  cierges  éteints,  au  bord  de  la  fosse  entr'ou^ 
verte,  les  prêtres  versent  l'eau  bénite,  dans  un  requiescat 
suprême,  sur  la  bière  dépouillée  de  sa  draperie  noire,  et 
sur  laquelle  la  terre,  poussée  par  les  bêches,  croule  avec 
un  bruit  lamentable  et  sourd.  On  était  parvenu  à  ce  mo- 
ment terrible,  et  jusque-là  rien  n'avait  troublé  l'impo- 
sante et  navrante  cérémonie.  Seulement  quand  le  clergé» 
ayant  béni  le  cercueil,  se  fut  retiré,    après  un  Amen 
suivi  d'un  morne  et  vaste  silence,  laissant  la  foule  grou- 
pée autour  de  la  fosse  qu'on  remplissait,  et  jetant  à  son 
tour  l'eau  sainte,  comme  il  l'avait  fait  avant  elle,  une 
•  femme,  qui  était  agenouillée  sur  la  terre  relevée  de  la 
fosse,  et  à  laquelle  personne  n'avait  fait  attention,  se 
leva  péniblement,  et,  se  plaçant  derrière  l'homme  qui 
aspergeait  la  tombe,  s'avança  pour  prendre  le  goupillon 
qu'il  tenait;   mais,  au  moment  de  le  lui  remettre, 
l'homme  regarda  la  main  tendue  vers  lui  et  l'être  à  qui 
appartenait  cette  main. 

—  Oh  !  dit-il  en  tressaillant,  la  Glotte  ! 

Et  comme  si  cette  main  telidue  eût  été  pestiférée,  il 
recula  avec  horreur. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  vieille  Tousée  ?  poursuivit-il, 

et  pour  quel  nouveau  malheur  es-tu  donc  sortie  de  ton 

trou? 

Le  nom  de  la  Glotte,  sa  présence  inattendue,  l'accent 

n. 


190  L'EVgOftCKLÉB 

et  le  geste  de  œt  homme  firent  passer  dans  la  foule  cette 
vibration  attentive  qui  précède,  comme  un  avertisse- 
ment de  ce  qui  va  suivre,  les  grandes  scènes  et  les 
grands  malheurs. 

La  Glotte  avait  pâli  à  ce  nom  de  Tousée  qui  lui  rappe- 
lait brutalement  un  outrage  qu'elle  n'avait  jamais  pu  ou- 
blier. Mais  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu,  ou  comme 
si  la  douleur  de  la  mort  de  Jeanne  l'eût  désarmée  de 
toute  colère  : 

—  Donne  !  que  je  la  bénisse,  fit-elle  lentement,  et  n'in- 
sulte pas  la  vieillesse  en  présence  de  la  mort,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  ferme  douceur  et  une  imposante  mélan- 
colie. 

Mais  l'homme  à  qui  elle  parlait  était  d'une  nature  rude 
et  grossière,  et  les  habitiides  de  son  métier  augmen- 
taient encore  sa  férocité  habituelle.  C'était  un  t>oucber 
de  Blanchelande,  élevé  dans  l'exécration  de  la  Glotte.  Il 
s'appelait  Auge.  Son  père,  boucher  comme  lui,  était  un 
des  quatre  qui  l'avaient  liée  au  poteau  du  marché  et  qui 
avaient  fait  tomber  sous  d'ignobles  ciseaux,  en  179S, 
une  chevelure  dont  elle  avait  été  bien  fière.  Cet  homme 
était  mort  de  mort  violente  peu  de  temps  après  son  in- 
jure, et  sa  mort,  imputée  vaguement  à  la  Glotte  par  des 
parents  superstitieux,  passionnés,  et  en  qui  les  haines 
de  parti  s'ajoutaient  encore  à  l'autre  haine,  devait  ren- 
dre le  fils  implacable. 

—  Non,  dit-il,  tu  ferais  tourner  l'eau  bénite,  vieille 
sorcière  !  tu  ne  mets  jamais  le  pied  à  l'église,  et  te  v'ià  î 
Es-tu  effrontée  !  Et  est-ce  pour  maléficier  aussi  son  ca- 
davre que  tu  t'en  viens,  toi  qui  ne  peux  plus  traîner  tes 
os,  à  l'enterrement  d'une  femme  que  tu  as  ensorcelée  et 
qui  n'est  morte  peut-être  que  parce  qu'elle  avait  la  fai- 
blesse de  te  hanter? 

L'idée  qu'il  exprimait  saisit  tout  à  coup  cette  foule  qui 
avait  connu  Jeanne  si  malheureuse  et  qui  n'avait  pu 
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s'expliquer  ni  régarement  de  sa  pensée,  ni  la  violence 
de  son  teint,  ni  sa  mort  aussi  mystérieuse  que  les  der- 
niers temps  de  sa  vie.  Un  long  et  confus  murmure  cir- 
cula parmi  ces  têtes  pressées  dans  le  cimetière  et  qu'un 
pâle  rayon  de  soleil  éclairait.  A  travers  ce  grondement 
instinctif,  les  mots  de  sorcière  et  d'ensorcelée  s'entendi- 
rent comme  des  cris  sourds  qui  menaçaient  d*être  per- 
çants tout  à  rheure...  Étoupes  qui  commençaient  de 
prendre  et  qui  allaient  mettre  tout  à  feu. 

II  n'y  avait  plus  là  de  prêtres  ;  ils  étaient  rentrés  dans 
l'église  ;  il  n'y  avait  plus  là  d'homme  qui,  par  l'autorité 
de  sa  parole  et  de  son  caractère,  pût  s'opposer  à  cette 
foule  et  l'arrêter  en  la  dominant.  La  Glotte  vit-elle  le 
péril  qui  l'entourait  dans  les  plis  épais  de  cette  vaste 
ceinture  d'hommes,  irrités,  ignorants,  et  depuis  des  an- 
nées sans  liens  avec  elle,  avec  elle  qui  les  regardait  du 
haut  de  son  isolement,  comme  on  regarde  du  haut  d'une 
tour? 

Mais  si  elle  le  vit,  son  sang  d'autrefois,  son  vieux  sang 
de  concubine  des  seigneurs  du  pays  monta  ii  sa  joue 
sillonnée  comme  une  lueur  dernière,  en  présence  de  ces 
hommes  qui,  pour  elle,  étaient  des  manants  et  qui  com- 
mençaient de  s'agiter.  Appuyée  sur  son  bâton  d'épine, 
à  trois  pas  de  cette  fosse  entr'ouverte,  elle  jeta  à  Auge, 
le  boucher,  un  de  ces  regards  comme  elle  en  avait  dans 
sa  jeunesse,  quand,  posée  sur  la  croupe  du  cheval  de 
Sang-d' Aiglon  de  Haut-Mesnil,  elle  passait  dans  le  bourg 
de  Blanchelande,  scandalisé  et  silencieux. 

—  Tais-toi,  fils  de  bourreau,  dit-elle  ;  cela  n'a  pas 
porté  bonheur  à  ton  père  de  toucher  à  la  tête  de  Glotilde 
Mauduit  ! 

—  Ah  I  j'achèverai  l'œuvre  de  mon  père  !  fit  le  bou- 
lier mis  hors  de  lui  par  le  mot  de  la  Glotte.  Il  ne  t'a 
que  rasée,  vieille  louve,  mais  moi  je  te  prendrai  par  ta 
tigniasse  et  je  décalerai  comme  un  mouton  ! 
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Et  joignant  le  geste  à  la  menace^  il  leva  sa  main 
épaisse ,  accoutumée  à  prendre  le  bœuf  par  les  cornes 
pour  le  contenir  sous  le  couteau.  La  tête  menacée  resta 
droite...  IJais  un  coup  la  sauva  de  l'injure.  Une  pierre 
lancée  du  sein  de  cette  foule,  que  Tinflexible  dédain  de 
la  Glotte  outrait^  atteignit  son  front  d'où  le  sang  jaillit  et 
la  renversa. 

Mais  renversée,  les  yeux  pleins  du  sang  de  son  front 
ouvert,  elle  se  releva  sur  ses  poignets  de  toute  la  hau- 
teur de  son  buste. 

—  Lâches  I  cria-t-elle,  quand  une  seconde  pierre  sif- 
flant d'un  autre  côté  de  la  foule,  la  frappa  de  nouveau  à 
la  poitrine  et  marqua  d'une  large  rosace  de  sang  le  mou- 
choir noir  qui  couvrait  la  place  de  son  sein. 

Ce  sang  eut,  comme  toujours,  sa  fascination  cruelle. 
Au  lieu  de  calmer  cette  foule,  il  l'enivra  et  lui  donna  la 
soif  avec  l'ivresse.  Des  cris  :  «  A  mort  la  vieille  sorcière  !  » 
s'élevèrent  et  couvrirent  bientôt  les  autres  cris  de  ceux 
qui  disaient  :  a  Arrêtez  !  non!  ne  la  tuez  pas  !  »  Le  vertige 
descendait  et  s'étendait,  contagieux,  dans  ces  têtes  rap- 
prochées, dans  toutes  ces  poitrines  qui  se  touchaient.  Le 
flot  de  la  foule  remuait  et  ondulait,  compacte  à  tout 
étouffer.  Nulle  fuite  n'était  possible  qu'à  ceux  qui  étaient 
placés  au  dernier  rang  de  cette  tassée  d'hommes,  et 
ceux-là  curieux,  et  qui  discernaient  mal  ce  qui  se  passait 
au  bord  de  la  fosse,  regardaient  par-dessus  les  épaules 
des  autres  et  augmentaient  là  poussée.  Le  curé  et  les 
prêtres,  qui  entendirent  les  cris  de  cette  foule  en  émeute, 
sortirent  de  Téglise  et  voulurent  pénétrer  jusqu'à  la 
tombe ,  théâtre  d'un  drame  qui  devenait  sanglant.  Ils  ne 
le  purent,  a  Rentrez,  monsieur  le  curé,  disaient  des 
voix  ;  vous  n'avez  que  faire  là  !  C'est  la  sorcière  de  la 
Clotte,  c'est  ceiiepro faneuse  dont  on  fait  justice!  Je  vous 
rendrons  demain  votre  cimetière  purifié.  » 

Et,  en  disant  cela,  chacun  jetait  son  caillou  du  côté  de 
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la  Glotte,  au  risque  de  blesser  ceux  qui  étaient  rangés 
près  d'elle.  La  seconde  pierre,  qui  avait  brisé  sa  poi- 
trine, Tavait  roulée  dans  la  poussière,  abattue  aux  pieds 
d'Augé,  mais  non  évanouie.  Impatient  de  se  mêler  à  ce 
martyre,  mais  trop  près  d'elle  pour  la  lapider,  le  bou- 
cher poussa  du  pied  ce  corps  terrassé. 

Alors,  comme  la  tête  coupée  de  Charlotte  Corday  qui 
rouvrit  les  yeux  quand  le  soufflet  du  bourreau  souilla  sa 
joue  virginale,  la  Glotte  rouvrit  ses  yeux  pleins  de  sang 
à  l'outrage  d'Augé,  et  d'une  voix  défaillante  : 

—  Auge,  dit-elle,  je  vais  mourir  ;  mais  je  te  pardonne, 
si  tu  veux  me  traîner  jusqu'à  la  fosse  de  M"«  de  Feuar- 
dent  et  m'y  jeter  avec  elle,  pour  que  la  vassale  dorme 
avec  les  maîtres  qu'elle  a  tant  aimés  ! 

—  F  g'n'apusôe  maîtres,  ni  de  demoiselles  de  Feuar- 
dent,  répondit  Auge,  redevenu  Bleu  •tout  à  coup  et 
brûlant  des  passions  de  son  père.  Non,  tu  ne  seras  pas 
enterrée  avec  celle  que  tu  as  envoûtée  par  tes  sorti- 
lèges, fille  maudite  du  diable,  et  je  te  donnerai  à  mes 
chiens  I 

Et  il  la  refrappa  de  son  soulier  ferrç  au-dessus  du 
cœur.  Puis,  avec  une  voix  éclatante  : 

—  La  v'ià  écrasée  dans  son  venin,  la  vipère!  fit-il. 
Allons,  garçons  I  qui  a  une  claie  que  je  puissions  traîner 
sa  carcasse  dessus  ? , 

La  question  glissa  de  bouche  en  bouche,  et  soudain, 
avec  cette  électricité  qui  est  plus  rapide  et  encore  plus 
incompréhensible  que  la  foudre,  des  centaines  de  bras 
rapportèrent  pour  réponse,  en  la  passant  des  uns  aux 
autres,  la  grille  du  cimetière,  arrachée  de  ses  gonds, 
sur  laquelle  on  jeta  le  corps  inanimé  de  la  Glotte.  Des 
hommes  haletants  s'attelèrent  à  cette  grille  et  se  mirent 
à  traîner,  comme  des  chevaux  sauvages  ou  des  tigres, 
le  char  de  vengeance  et  d'ignominie,  qui  prit  le  galop 
sur  les  tombes,  sur  les  pierres,  avec  son..fardeau.  Éper- 
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dus  de  férocité^  de  haine,  de  peur  révoltée,  car  rhomme 
réagît  contre  la  peur  de  son  âme,  el  alors  il  devient  fou 
d'audace  !  ils  passèrent  comme  le  vent  rugissant  d*une 
trombe  devant  le  portail  de  l'église  où  se  tenaient  les 
prêtres  rigides  d*h'orreur  et  livides;  et  renversant  tout 
sur  leur  passage,  en  proie  à  ce  delirium  tremens  des  fou- 
les redevenues  animales  et  sourdes  comme  les  fléaux, 
ils  traversèrent  en  hurlant  la  bourgade  épouvantée  et 
prirent  le  chemin  de  la  lande...  Où  allaient-ils?  ils  ne 
le  savaient  pas.  Ils  allaient  comme  va  Touragan.  Ils  al- 
laient comme  la  lave  s'écoule. 

Seulement,  chose  moins  rare  qu'on  ne  croirait,  si  on 
connaissait  les  convulsifs  changements  des  masses,  à 
mesure  qu'ils  s'avançaient  dans  leur  exécution  terrible, 
ils  devenaient  moins  nombreux,  moins  ardents,  moins 
furieux  !  Cette  foule,  cette  légion,  cet  immense  animal 
multiple,  à  plusieurs  têtes,  à  plusieurs  bras,  perdait  de 
sa  toison  d'hommes  aux  halliers  du  chemin.  Ses  rangs 
s'éclaircissaient.  On  voyait  les  uns  se  détacher  des  autres 
et;  s'enfuir  on  silence.  On  en  voyait  rester  au  détour 
d'une  route  et  ne  pas  njoindre  la  troupe  effrénée  et 
clamante,  pris*  de  frisson,  de  remords,  d'horreur  lente- 
ment venue,  mais  enfin  ressentie  et  glacée.  Ce  n'était 
plus  qu'une  poignée  d'hommes,  la  lie  du  flot  qui  écu- 
mait,  il  n'y  avait  qu'un  moment.  La  conscience  du  crime 
revenait  sur  eux,  sur  ce  fond  et  bas  fond  humain  qui 
s'opiniâtre  au  crime,  quand  les  coups  de  violence  sont 
passés  I  et  toujours  allant,  mais  moins  vite,  elle  grandit 
si  fort  en  eux,  cette  CA)n science,  qu'elle  les  arrêta  court 
de  son  bras,  fort  et  froid  comme  l'acier.  La  peur  du 
crime  qu'ils  venaient  de  commettre,  et  qui  peu  à  peu 
avait  décimé  leur  nombre,  prit  aussi  ces  derniers  qui 
traînaient  sur  sa  claie  de  fer  cette  femme  tuée  par  eux, 
assassinée  I  Une  autre  peur  s'ajouta  à  cette  peur.  Ils 
entraient  dans  la  lande,  la  lande,  le  terrain  des  mystères, 
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la  possession  des^  esprits,  la  lande  incessamment  arpen- 
tée par  les  pâtres  rôdeurs  et  sorciers!  Ils  n'osèrent  plus 
avancer.  Ils  n'osèrent  plus  regarder  ce  cadavre  souillé 
de  sang  et  de  boue  qui  leur  battait  les  talons.  Ils  le  lais- 
sèrent et  s'enfuirent,  se  dispersant  comme  les  nuées  qui 
ont  versé  le  ravage  sur  une  contrée  se  dispersent,  sans 
qu'on  sache  où  elles  ont  passé. 

Le  silence  s'étendit  dans  ces  campagnes,  devenues  tout 
à  coup  solitaires.  Il  était  d*autant  plus  profond  qu'il  suc- 
cédait à  des  cris.  Le  clocher  de  Blanchelande,  dont  la 
sonnerie  bruyante  s'était  arrêtée  après  viugt-quatre 
heures  de  continuelles  volées,  ne  fut  plus  qu'une  flèche 
muette  sur  laquelle  l'ombre  montait  à  mesure  que  le 
soleil  penchait  à  l'horizon,  Nul  bruit  ne  venait  du  Dourg. 
L'affreux  spectacle  qui  l'avait  sillonné ,  comme  une  vi- 
sion de  sang  et  de  colère,  avait  laissé  comme  le  poids, 
d'une  consternation  sur  ces  maisons  dont  la  terreur  du 
matin  semblait  encore  garder  les  portes.  L'après-midi 
s'allongea  dans  une  morne  tristesse;  et  quand  le  soir  de 
ce  jour  de  funeste  mémoire  commença  de  tomber  sur  la 
terre,  on  n'entendit,  dans  les  lointains;  bleuâtres,  ni  le 
chant  mélancoliquement  joyeux  des  vachères,  ni  les  cris 
des  enfants  au  seuil  des  portes,  ni  les  claquements  frin- 
ganls  du  fouet  des  meuniers  regagnant  le  moulin,  assis 
sur  leurs  sacs,  les  pieds  ballant  au  flanc  de  leurs  ju- 
ments d'allure.  On  eût  dit  Blanchelande  mort  au  bout  de 
sa  chaussée...  Pour  qui  pratiquait  ce  pays  d'ordinaire 
vivant  et  animé  à  ces  heures,  il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire  qui  ne  se  voyait  pas,  mais  qui  se  sen- 
tait... L'abbé  de  la  Groix-Jugan,  revenant  ce  soir-là  de 
chez  la  comtesse  Jacqueline,  eut  peut-être  le  sentiment 
que  j'essaye  de  faire  comprendre.  Il  avait  traversé  la 
lande  de  Lessay  sur  sa  pouliche,  noire  comme  ses  vête- 
ments, et  depuis  qu'il  s'avançait  vers  l'endroit  de  cette 
laode  où  la  solitude  unissait,  il  n'avait  rencontré  âme 
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qui  vive.  Tout  à  coup  son  ardente  monture,  qui  portait 
au  vent,  fit  un  écart  et  se  cabra  en  hennissant...  Cela  le 
tira  de  sa  rêverie,  car  cet  homme,  renversé  sous  les  dé- 
bris d'une  cause  ruinée,  cette  espèce  de  Marins  vaincu 
trouvait  sou  marais  de  Minturnes  dans  Tabîme  de  sa 
propre  pensée...  Il  regarda  alors  Tobstacle  qui  faisait 
dresser  le  crin  sur  le  cou  de  sa  noire  pouliche,  et  il 
vit,  devant  les  pieds  levés  de  l'animal,  la  Glotte,  san- 
glante, inanimée,  étendue  dans  la  route  sur  sa  claie 
d'acier. 

•  —  Voilà  de  la  besogne  de  Bleu!  dit-il,  mettant  le  doigt 
sur  la  moitié  de  la  vérité  par  le  fait  de  sa  préoccupa- 
lion  éternelle,  les  bandits  auront  tué  la  vieille Ghouanne. 
Et  il  vida  Tétrier,  s'approcha  du  corps  de  la  Glotte, 
ôta  son  gant  de  daim  et  tourna  vers  lui  la  face  saignante. 
Un  instant  s'écoula.  Il  interrogea  les  artères.  Par  un 
prodige  de  force  vitale  comme  il  s'en  rencontre  parfois 
dans  d'exceptionnelles  organisations,  la  Glotte,  éva- 
nouie, remua.  Elle  n'était  pas  encore  morte ,  mais  elle 
se  mourait. 

—  Glotilde  Mauduit  !  fit  le  prêtre  de  sa  voix  sonore. 

—  Qui  m'appelle?  murmura-t-elle  d'une  voix  faible, 
qui?  je  n'y  vois  plus. 

•—  G'est  Jéhoël  de  la  Croix-Jugan,  Glotilde,  dépendit 
l'abbé.  Et  il  la  souleva  et  lui  appuya  la  tête  contre  une 
butte.  Oui,  c'est  moi.  Reconnais-moi,  Glotilde.  Je  viens 
pour  te  sauver. 

—  Non,  dit-elle,  toujours  faible,  et  elle  sourit  d'un 
dédain  qui  n'avait  plus  d'amertume,  vous  venez  pour 
me  voir  mourir...  ils  m'ont  tuée... 

—  Qui  t'a  tuée?  qui?  dit  impétueusement  le  prêtre.  Ce 
sont  les  Bleus,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  insista-t-il  avec 
une  ardeur  dans  laquelle  brûlait  toute  sa  haine. 

—  Les  Bleus!  ût-elle  comme  égarée,  les  Bleus  !  Auge, 
c*est  un  Bleu  ;  c*est  le  fils  de  son  père.  Mais  tous  y 
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étaient...  tous  in*ont  accablée...  Btanchelande...  tout 
entier. 

Sa  voix  devint  iniateliigible  ;  les  noms  ne  sortaient 
plus.  Seul^  son  menton  remuait  encore...  Elle  ramenait 
sa  main  à  sa  poitrine  et  faisait  ce  geste  épouvantable 
de  ceux  qui  agonisent^  quand  ils  semblent  écarter  de 
leurs  doigts  convulsifs  les  araignées  de  leurs  cercueils. 
Qui  a  vu  mourir  connaît  cette  effroyable  trépidation. 

L'abbé  la  connaissait.  Il  voyait  que  la  mort  était  pro- 
che. 

Il  interrogea  encore  la  mourante,  mais  elle  ne  l'en- 
tendit pas.  Elle  avait  l'absorption  de  l'agonie...  Lui,  qui 
ne  savait  pas  la  raison  de  cette  mort  terrible  qu  il  avait 
là  devant  les  yeux,  pensait  aux  Bleus,  sa  fixe  pensée,  et 
il  se  disait  que  tout  crime  de  parti  pouvait  rallumer  la 
guerre  éteinte.  Le  cadavre  mutilé  de  la  vieille  Glotte  lui 
paraissait  aussi  bon  qu'un  autre  pour  mettre  au  bout 
d'une  fourche  et  faire  un  drapeau  qui  ramenât  les 
paysans  normands  au  combat. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  fit-il  avec  •explosion,  déjà 
frémissant,  palpitant  et  frappant  la  terre  de  ses  bottes 
à  récuyère,  aux  éperons  d'argent.  Le  chef,  l'inflexible 
partisan ,  se  dressa ,  redevenu  indomptable ,  dans  le 
prêtre,  et  oubliant,  lui,' le  ministre  d'un  Dieu  de  misé- 
ricorde, qu'il  y  avait  là  une  mourante  qui  n'était  pas 
encore  trépassée,  il  s'enleva  à  cheval  comme  s'il  eût 
entendu  battre  la  charge.  Lorsqu'il  retomba  sur  sa  selle, 
sa  main  caressa  fiévreusement  la  crosse  des  pistolets  qui 
garnissaient  les  fontes...  Le  soleil,  qui  se  couchait  en 
face  de  lui,  éclairait  en  plein  son  visage  cerclé  de  sa 
jugulaire  de  velours  noir  et  haché  par  d'infernales  bles- 
sures, auxquelles  le  feu  de  sa  pensée  faisait  monter 
cette  écarlate  qu'un  aveugle  célèbre  comparait  au  son 
de  la  trompette.  Il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  la  pouliche  qui  bondit  à^  casser  sa  sangle.  Par  un 
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mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  il  tira  un  des 
pistolets  de  ses  fontes  et  le  leva  en  Tair,  le  doigt  à  la 
languette,  comme  si  Tennemi  ayait  été  à  quatre  pas, 
visionnaire  à  force  de  belliqueuse  espérance  !  Ces  pis* 
tolets  étaient  ses  vieux  compagnons.  Ils  n'avaient,  du- 
rant la  guerre,  jamais  quitté  sa  ceinture.  Quand  la 
mère  Hecquet  Tavait  sauvé,  elle  les  avait  enfouis  dans 
sa  cabane.  C'étaient  ses  pistolets  de  Chouan.  Sur  leur 
canon  rayé,  il  y  avait  une  croix  ancrée  de  fleurs  de  lys 
qui  disait  que  le  Chouan  se  battait  pour  le  Sauveur,  son 
Dieu,  et  son  seigneur  le  roi  de  France. 

Cette  croix  que  le  soleil  couchant  fit  étinceler  à  ses 
yeux  lui  rappela  l'austère  devoir  de  toute  sa  vie  auquel 
il  avait  si  souvent  manqué. 

—  Ah  !  dit-il,  replongeant  l'arme  aux  fontes  de  la  selle, 
tu  seras  donc  toujours  le  même  pécheur,  insensé  Jéhoëll 
La  soif  du  sang  de  l'ennemi  desséchera  donc  toujours  ta 
bouche  impie?  Tu  oublieras  donc  toujours  que  tu  es  un 
prêtre?  Cette  femme  va  mourir  et  tu  songes  à  tuer,  au 
lieu  de  lui  parlgr  de  son  Dieu  et  de  l'absoudre.  A  bas  de 
cheval,  bourreau,  et  prie! 

Et  il  descendit  de  sa  pouliche  comme  la  première 
fois. 

—  Clotilde  Mauduit,  es-tu  morte?  lui  dit-il  en  s'appro- 
chant  d'elle. 

Ful■K^e  une  convulsion  suprême,  mais  elle  se  toroit 
sur  la  poussière  comme  une  branche  de  bois  sec  dans 
le  feu.  Il  semblait  que  la  voix  du  prêtre  galvanisât  sa 
dernière  heure. 

—  Si  tu  m'entends,  dit-il,  ô  ma  .fille!  pense  au  Dieu 
terrible  vers  lequel  tu  t'en  vas  monter.  Fais,  par  la  pen- 
sée, un  acte  de  contrition ,  6  pécheresse  !  et  quoique  in- 
digne moi-même  et  pénitent,  mais  prêtre  du  Dieu  qui 
lie  et  qui  délie,  je  vais  t'absoudre  et  te  bénir. 

Et  les  mains  étendues,  il  prononça  lentement  les  pa- 
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rôles  satramentelles  de  L'absolution  sut  ce  O^ont  offusqué 
déjà  des  orabres  épaisses  de  la  mort.  Singulier  prêtre, 
qui  rappelait  ces  évéques  de  Pologne,  lesquels  disent  la 
messe^  bottés  et  éperonnés  comme  des  soldais,  avec  des 
pistolets  sur  Tautel.  Jamais  être  plus  hautain  debout 
n'avait  récité  de  plus  miséricordieuses  paroles  sur  un 
être  plus  hautain  renversé.  Quand  ce  fut  Oni  :  «  Elle  a 
passé,  »  dit-iU  et  il  détacha  son  manteau  et  retendit  sur 
le  cadavre.  Puis  il  prit  deux  branches  cassées  dans  un 
ravin  et  les  posa  en  forme  de  croix  par-dessus  le  man* 
teau.  Le  soleil  s'était  couché  dans  un  banc  de  brume 
sombre:  c  Adieu,  Clotilde  Mauduit,  dit-il,  ô  complice  de 
ma  folle  jeunesse,  te  voilà  ensevelie  de  mes  mains  1  Si 
un  grand  cœur  sauvait,  tu  serais  sauvée;  mais  Torgueil 
a  égaré  ta  vie  comme  la  mienne.  Dors  en  paix,  cette  nuit, 
sous  le  manteau  du  moine  de  Blanchelande.  Nous  vien- 
drons te  chercher  dentain.  »  11  remonta  à  cheval,  re- 
garda encore  cette  forme  noire  qui  jonchait  le  sol.  Son 
cheval,  qui  connaissait  son  genou  impérieux,  frémissait 
d'être  contenu  ^t  voulait  s'élancer,  mais  il  le  retenait... 
Sa  main  baissée  sur  le  pommeau  de  la  selie  rencontra  par 
hasard  la  crosse  des  pistolets  :  a  Taisez-vous,  dit-il,  ten- 
tations de  guerre  !  »  Et  conduisant  au  pas  cette  pouliche 
qu'il  précipitait  d^ordinaire  dans  des  galops  qu'on  appe- 
lait insensés,  il  s'en  alla,  récitant  h  demi-voix,  dans  les 
ombres  qui  tombaient,  les  prières  qu'on  dit  pour  les 
morts. 


XIV 


11  était  nuit  noire  quand  l'abbé  de  la  Croix  Jugan  tra- 
versa Blanchelande  et  rentra  dans  sa  maison,  sise  à  l'écart 
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du  bourg.  Il  n'avait  rencontré  personne.  En  Normandie, 
comme  ils  disent^  les  paysans  se  couchent  avec  les  poules, 
et,  d'ailleurs,  la  scène  effrayante  du  matin  aurait  vidé 
la  rue  de  Blanchelande,  car  les  hommes  se  blottissent 
dans  leurs  maisons^  comme  les  bêtes  dans  leur  tanière, 
quand  ils  ont  peur.  Rappelé  par  la  mort  de  la  Glotte  au 
sentiment  de  ses  devoirs  de  prêtre,  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan  attendit  le  lendemain,  malgré  les  impatiences 
naturelles  à  son  caractère,  pour  s'informer  d'un  événe- 
ment dans  lequel  l'ardeur  de  sa  tête  lui  avait  fait  entre- 
voir la  possibilité  d'une  reprise  d'armes.  Il  sut  alors,  par 
la  mère  Mahé,  les  détails  des  horribles  catastrophes  qui 
venaient  de  plonger  Blanchelande  dans  la  stupéfaction  et 
l'effroi. 

L'une  de  ces  catastrophes  avait  un  tel  caractère,  que 
l'autorité  qui  se  refaisait  alors  en  France,  au  sortir  de  la 
révolution,  dut  s'inquiéter  et  sévir.  Les  meurtriers  delà 
Glotte  furent  poursuivis.  Auge,  qui  fut  jugé  selon  les  lois 
du  temps,  passa  plusieurs  mois  dans  les  prisons  deCou- 
tances.  Quant  à  ses  complices,  ils  étaient  trop  nombreux 
pour  pouvoir  être  poursuivis.  La  législation  était  éner- 
vée, et,  en  frappant  sur  une  trop  grande  surface,  on 
aurait  craint  de  rallumer  une  guerre  dans  un  pays  dont 
on  n'était  pas  sûr. Quant  à  la  mortde  Jeanne  leHardouey, 
on  la  considéra  comme  un  suicide.  Nulle  charge,  en  effet, 
au  sens  précis  de  la  loi,  ne  s'élevait  contre  personne.  La 
seule  chose  qui,  dans  le  mystère  profond  de  la  mort  de 
Jeanne,  ressemblât  à  une  présomption,  fut  la  disparition 
de  maître  Thomas  le  Hardouey.  S'il  était  entièrement 
innocent  du  meurtre  de  sa  femme,  pourquoi  avait-il 
quitté  si  soudainement  un  pays  où  il  avait  de  gros  biens, 
et  sa  bonne  terre  du  Clos,  l'admiration  et  la  jalousie  des 
autres  cultivateurs  du  Cotentin? 

Elait-il  mort?  S'il  l'était,  pourquoi  sa  famille  n'avait- 
elle  pas  entendu  parler  de  son  décès?  S'il  vivait,  et  si 
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réellement,  coupable  ou  non,  il  avait  craint  d'être  in- 
quiété sur  lé  meurtre  de  sa  femme,  les  jours  et  les  mois 
s'accumulant  les  uns  sur  les  autres  avec  l'oubli  à  leur 
suite,  et  les  distractions  qui  forment  le  train  do  la  vie  el 
empêchent  les  hommes  de  penser  longtemps  à  la  môme 
chose,  pourquoi  ne  reparaissait-il  pas?  Plusieurs  di- 
saient ravoir  vu  aux  îles,  à  l'île  d'Oleron  et  à  Guerne- 
sej,  mais  ils  n'avaient  pas  osé  lui  parler.  Ëtail-ce  une 
vérité?  Etait-ce  une  méprise  ou  une  vanterie?  car  il  est 
des  gens  qui  ont  toujours  vu  ce  dont  on  parle,  pour  peu 
qu'ils  aient  fait  quatre  pas.  Dans  tous  les  cas,  maître  le 
Hardouey  restait  absent.  On  mit  ses  biens  sous  le  séques- 
tre, et  un  si  long  temps  s'écoula  qu'on  finit  par  désespé- 
rer de  son  retour. 

Mais  ce  que  le  train  ordinaire  de  la  vie  ne  diminua 
point  et  n'emporta  point,  commt*  le  reste,  ce  fut  l'impres- 
sion de  terreur  mystérieuse,  redoublée  encore  par  les 
événements  de  celte  histoire,  qu'inpirait  à  tout  le  pays 
le  grand  abbé  de  la  Croix-Jugan.  Si,  comme  maître  Tho- 
mas le  Hardouey,  l'abbé  avait  quitté  la  conlrée,  peut-être 
aurait-OD  perdu  à  peu  près  ces  idées  qui,  dans  l'opinion 
générale  du  pays,  avaient  fait  de  lui  la  cause  du  malheur 
de  Jeanne-Madelaine.  Mais  il  resta  sous  les  yeux  qu'il 
avait  attirés  si  longtemps  et  dont  il  semblait  braver  la 
méfiance.  Cette  circonstance  de  son  séjour  à  Blanche- 
lande,  l'inflexible  solitude  dans  laquelle  il  cdntinua  de 
vivre,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  la  noirceur  de  sa 
physionomie,  sur  laquelle  des  ténèbres  nouvelles  s'épais- 
sissaient de  plus  en  plus,  voilà  ce  qui  fixa  et  dut  éterni- 
ser à  Blanchelande  el  à  Lessay  la  croyance  au  pouvoir 
occulte  et  mauvais  que  l'abbé  avait  exercé  sur  Jeanne, 
croyance.que  maître  Louiç  Tainnebouy  avait  trouvée  éta- 
blie dans  tous  les  esprits.  La  mort  de  Jeanne  avait-elle 
atteint  l'âme  du  prêtre  ? 

—  Quand  vous  lui  avez  appris  qu'elle  s'était  perte,  avait 
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dit  NÔDon  à  la  mère  Mahé,  un  matin  qu'elles  puisaient 
de  Teau  au  puits  Golybeaux^  que  qu'vous  avez  remarqué 
en  iui^  mère  Mahé? 

—  Rinpus  qu'à  Tordinaire,  répondit  la  mère  Mahé.  Il 
était  dans  son  grand  fauteui}^  au  bord  de  TAtre.  Mè, 
j'étais  assise  sur  mes  sabots  et  je  soufflais  le  feu.  Pavais 
sa  voix  qui  me  parlait  auniessus  de  ma  tête  et  je  n'osais 
guère  me  retourner  pour  le  voir,  car,  quoi  qu'un  cbien 
regarde  bien  un  évoque,  che  m'est  pas  un  homme  bien 
eommode  à  dévisager.  Fm'demanda  que  qu'il  était  arrivé 
à  la  Glotte,  et  quand  j' lui  eus  dit  qu'elle  avait  eu  te  cœur 
d'aller  à  l'enterrement  de  maîtresse  le  Hardoue^s  et  que 
ch'était  au  hénissement  de  la  tombe  qu'ils  avaient  com- 
mencé à  le^pierrer,  oh  !  alors..., savait-il  déjà  c'te  mort 
de  maîtresse  leHardouey  ou  l'ignorait-il  î  Mais  m^  qui 
m'attendais  à  un  apitoiement  de  la  part  de  qui,  comme 
hii,  avait  connu,  et  trop  connu,  maîtresse  le  Hardouej, 
je  fus  toute  saisie  du  silence  qui  se  fit  dans  la  salle,  car 
ii  ne  répondit  pas  tant  seulement  une  miette  de  parole. 
Le  bois  qui  prenait  craquait,  craquait,  et  je  soufflais  tou- 
jours. La  flamme  ronflait;  mais  je  n'entendais  que  c'ha 
et  f  n*  remuait  pas  pus  qu'une  borne,  si  bien  que;'  m' 
risquai  à  me  r'ioumer,  mais  je  n'  m'y  attardai  guère, 
ma  pauvre  Nônon,  quand  j'eus  vu  ses  deux  yeux  de 
ra^  sauvage.  Je  virai  encore  un  tantet  dans  la  salle,  mais 
ses  yeux  et  son  corps  ne  bougèrent  et  je  le  laissai,  re- 
gardant toujours  le  feu  avec  ses  deux  yeux  fixes,  qui  au- 
raient mieux  valu  que  mes  vieux  soufflets  pour  allumer 
mon  fagot. 

—  V*là  tout  !  fit  Nônon  triste  et  déçue. 

—  V'ià  tout,  vère  1  reprit  la  Mahé,  en  laissant  glisser 
la  chaîne  du  puits,  qui  emporta  le  seau  au  fond  du  trou 
f^is  et  sonore,  en  retentissant  le  long  de  ses  parois  verdies. 

—  Il  n'est  donc  pas  une  créature  comme  tes  autres?  dit 
Nônon  rêveuse,  son  beau  bras  que  dessinait  la  manche 
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étroite  de  son  ju$ie  appuyé  à  sa  cruche  de  grès,  placée 
sur  la  margelle  du  puits. 

Et  elle  emporta  lentement  la  cruche  remplie^  pensant 
que  de  tous  ceux  qui  avaient  aimé  Jeanne-Madelaine  de 
Feuardent^  elle  était  la  seule,  elle,  qui  l'eût  aimée,  et  ne 
lut  eût  pas  fait  de  mal. 

Et  peut-être  avait-elle  raison.  En  effet,  la  Glotte  avait 
profondément  aimé  Jeanne-Madelaine,  mais  son  affec- 
tion avait  eu  son  danger  pour  la  malheureuse  femme. 
Elle  avait  exalté  des  facultés  et  des  regrets  inutiles,  par 
le  respect  passionné  qu'elle  avait  pour  Tancien  nom  de 
Feoardent.  Il  n'est  pas  douteux,  pour  ceux  qui  savent  la 
tyrannie  des  habitudes  de  notre  âme ,  que  cette  exalta- 
tion, entretenue  par  les  conversations  de  la  Glotte,  n'ait 
prédisposé  Jeanne-Madelaine  au  triste  amour  qui  finit  sa 
vie.  Quanta  Tabbé  lui-mênie,^à  cette  âme  fermée  comme 
une  forteresse  sans  meurtrières  et  qui  ne  donnait  à  per- 
sonne le  droi^de  voir  dans  ses  pensées  et  ses  sentiments, 
est-il  téméraire  de  croire  qu'il  avait  ou  pour  Jeanne  de 
Feuardent  ce  sentiment  que  les  âmes  dominatrices  éprou- 
vent pour  les  âmes  dévouées  qui  les  servent?  Il  est  vrai 
qu'à  répoqae  de  la  mort  de  Jeanne,  le  dévouement  de 
cette  noble  femme  était  devenu  inutile  par  le  fait  d'une 
pacification  que  tous  les  efforts  et  les  vastes  intrigues  de 
Tancien  moine  ne  purent  empêcher.  Mais  quoi  qu'il  en 
fût,  du  reste,  la  vie  de  l'abbé  n'en  subit  aucune  modifi- 
cation extérieure,  et  l'on  ne  put  tirer  d'induction  nou- 
velle d'habitudes  qui  ne  changèrent  pas.  L'abbé  de  la 
Croix-Jugan  resta  ce  qu'on  l'avait  toujours  connu,  et  ni 
plus  ni  moins.  Gloîtré  dans  sa  maison  de  granit  bleuâtre, 
où  il  ne  recevait  personne,  il  n'en  sortait  que  pour  aller 
à  Montsurvent,  dont  les  tourelles,  disaient  les  Bleus  du 
pays,  renfermaient  encore  plus  d'un  nid  de  chouettes 
royalistes,  mais  jamais  il  n'y  passait  de  semaine  entière, 
car  une  des  prescriptions  de  la  pénitence  qui  lui  avait 


204  l'ensorcelée 

été  infligée  était  d'assister  à  tous  les  offices  du  diman- 
che dans  réglise  paroissiale  de  Blanchelande  et  non 
ailleurs.  Que  de  fois,  quand  on  le  croyait  retenu  à  Mont- 
survent  par  une  de  ces  circonstances  inconnues  qu'on 
prenait  toujours  pour  des  complots,  on  le  vit  apparaître 
au  chœur,  sa  place  ordinaire,  enyelopjié  dans  son  fier 
capuce  :  et  les  éperons  qui  relevaient  les  bords  de  son 
aube  et  de  son  manteau  disaient  assez  qu*il  venait  de 
quitter  la  selle  !  Les  paysans  se  montraient  les  uns  aux 
autres  ces  éperons  si  peu  faits  pour  chausser  les  talons 
d'un  prêtre,  et  que  celui-ci  faisait  vibrer  d'un  pas  si 
hardi  et  si  ferme  !  Hors  ces  absences  de  quelques  jours, 
l'abbé  Jéhoël,  ce  sombre  oisif  auquel  l'imagination  du 
peuple  ne  comprenait  rien,  tuait  le  temps  de  ses  jours 
vides  à  se  promener,  des  heures  durant,  les  bras  croisés 
et  la  tête  basse,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout.  On 
l'y  apercevait  à  travers  les  vitres  de  ses  fenêtres,  et  il 
lassa  plus  d'une  fois  la  patience  de  ceux  qui,  de  loin, 
regardaient  cet  éternel  et  noir  promeneur. 

Souvent  a^ssi  il  montait  à  cheval,  au  déclin  du  jour, 
et  il  s'enfonçait  intrépidement  dans  cette  lande  de  Les- 
say,  qui  faisait  tout  trembler  à  dix  lieues  alentour.  Gomme 
on  procédait  par  étonnement  et  par  questions  à  propos 
d'un  pareil  homme,  on  se  demandait  ce  <iu'il  allait  cher- 
cher, dans  lîe  désert,  à  des  heures  si  tardives,  et  d'où  il 
ne  revenait  que  dans  la  nuit  avancée,  et  si  avancée,  qu'on 
ne  l'en  voyait  pas  revenir.  Seulement  on  se  disait  dans 
le  bourg,  d'une  porte  à  l'autre,  le  matin  :  c<  Avez -vous 
entendu  c'te  nuit  la  pouliche  de  l'abbé  de  la  Groix-Ju- 
gan?  »  Les  bonnes  têtes  du  pays,  qui  croyaient  que  jamais 
l'ancien  moine  de  Blanchelande  ne  parviendrait  à  se 
dépouiller  de  sa  vieille  peau  de  partisan,  avaient  plu- 
sieurs fois  essayé  de  le  suivre  et  de  l'épier  de  loin  dans 
ses  promenades  vespérales  et  nocturnes,  aûn  de  s'assurer 
si,  dans  ce  steppe  immense  et  désert,  il  ne  se  tenait  pas, 
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comme  autrefois  il  s'en  était  tenu,  des  conseils  de 
guerre  au  clair  de  lune  ou  dans  les  ombres.  Mais  la  pou- 
liche noire  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  allait  comme  si 
elle  eût  eu  la  foudre  dans  les  veines  et  désorientait 
bientôt  le  regard,  en  se  perdant  dans  ces  espaces.  Et 
par  ce  c^,  comme  par  tous  les  autres,  l'ancien  moine 
de  Blanchelande  restait  la  formidable  énigme  dont 
maître  Louis  Tainnebouy,  bien  des  années  après  sa 
mort,  aussi  mystérieuse  que  sa  vie,  n'avait  pas  encore 
trouvé  le  mol. 

Or,  une  de  ces  nuits,  m'affirma  maître  Tainnebouy, 
sur  le  dire  des  pâtres  qui  l'avaient  raconté,  quelque 
temps  après  le  dénoûment  de  cette  histoire,  une  de  ces 
nuits  pendant  lesquelles  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  errait 
dans  la  lande,  selon  ses  coutumes,  plusieurs  de  la  tribu 
de  ces  bergers  sans  feu  ni  lieu,  qu'on  prenait  pour  des 
coureurs  de  sabbat,  se  trouvaient  assis  en  rond  sur  des 
pierres  carrées  qu'ils  avaient  roulées  avec  leur  sabot  jus- 
qu'au pied  d'un  petit  tertre  qu'on  appelait  la  Butte  aux 
sorciers.  Quand  ils  n'avaient  pas  de  troupeaux  à  conduire 
et  par  conséquent  d'étable  à  partager  avec  les  moutons 
qu'ils  rentraient  le  soir,  les  bergers  couchaient  dans  la 
lande,  à  la  belle  étoile.  S'il  faisait  froid  ou  humide,  ils 
y  formaient  une  espèce  de  tente  basse  et  grossière. avec 
leurs  limousines  et  la  toile  de  leurs  longs  bissacs  élendus 
sur  leurs  bâtons  ferrés,  plantés  dans  le  sol.  Celte  nuit- 
là,  ils  avaient  allumé  du  feu  avec  des  plaques'  de  marc 
de  cidre,  ramassées  aux  portes  des  pressoirs,  et  de  la 
tourbe  volée  dans  les  fermes,  et  ils  se  chauffaient  à  ce 
feu  sans  flamme  qui  ne  donne  qu'une  braise  rouge  et 
fumeuse,  mais  persistanle.  La  lune,  dans  son  premier 
quartier,  s'était  couchée  de  bonne  heure. 

—  La  blafarde  n'est  pus  làl  dit  l'un  d'eux.  L'abbé 
doit  être  dans  la  lande.  C'est  lui  qui  l'aura  épeurée. 

—  Vère  I  dit  un  autre,  qui  (ftlla  son  oreille  contre  la 
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terre,  j'ouis  du  côté  du  su  ^  les  pas  de  son  quevè,  mais 
il  est  loin  I 
Et  il  écouta  encore. 

—  Tiens  l  dit-il,  il  y  a  un  autre  pas  pus  près,  et  un 
pas  d'homme  ;  quelqu'un  de  hardi  pour  rôder  dans  la 
lande,  à  pareille  heure^  après  nous  et  cet  enrsjp;é  d'abbé 
de  la  Groix-Jugan  1 

Et,  comme  il  cessait  de  parler,  les  deux  chiens  qai 
dormaient  au  bord  de  la  braise,  le  nez  allongé  sur  leurs 
pattes,  se  mirent  à  grogner. 

—  Paix,  Gueule-Noire  l  dit  le  pâtre  qui  avait  parlé  le 
premier,  et  qui  n*était  autre  que  le  Pâtre  du  vieux  pres- 
bytère. I  gn'y  a  pas  de  moutons  à  voler,  mes  bêtes; 
dormez  1 

Il  faisait  noir  comme  dans  la  gueule  de  ce  chien  qu'il 
venait  de  nommer  Gueule-Noire^  et  qui  portait  ce  signe 
caractéristique  de  la  férocité  de  sa  race.  Les  bergers 
virent  une  ombre  vague  qui  se  dessinait  assez  près  d'eux 
dans  le  clair-obscur  d'un  ciel  brun.  Seulement,  comme 
la  pureté  de  l'air  dans  la  nuit  double  la  valeur  do  son 
et  en  rend  distinctes  les  moindres  nuances  : 

—  Il  est  donc  toujours  de  ce  monde,  cet  abbé  de  la 
Croix-Jugan,  dit  une  voix  derrière  les  bergers,  et  vous, 
qui  savez  tout,  pâtureaux  du  diable,  diriez-vous  à  qui 
vous  payerait  bien  cette  bonnenouvelle^  s'il  doit  prochai- 
nement en  sortir? 

—  Ah  !  vous  v'ià  donc  revenu  1  maître  le  Hardouey, 
fit  le  pâtre,  sans  même  se  retourner*  du  côté  de  la  voix, 
et  les  mains  toujours  étendues  sur  la  braise,  v'ià  treize 
mois  que  le  Clos  chôme  de  vous!  Que  vous  êtes  donc 
tardif,  maître  I  et  comme  les  os  de  votre  femme  sont 
devenus  mous  en  vous  espérant  î 

*  Su  pour  sud.  m  ÇNote  de  f  Auteur.) 


Était-oe  vrahn^t  le  Hardouey  qui  était  là  dans  romt»*et 
On  aurait  pu  en  douter,  car  it  était  violent  et  il  ne  ré- 
pondait pas. 

—  Âh  !  j'  nous  sommes  donc  ramollis  itou?  reprit  le 
pâtre,  continuant  son  abominable  ironie,  et  reprenant 
le  cœur  de  cet  homme  silencieux,  comme  Ugolin  le 
crâne  de*son  ennemi,  pour  y  renfoncer  une  dent  insa- 
tiable. 

Si  c'était  le  Hardouey,  cet  homme,  carabiné  de  corps 
et  d'âme,  disait  Tainnebouy,  pour  renvoyer  l'injure  et 
la  payer  comptant,  sur  place,  à  celui  qui  la  lui  jetait,  il 
était  donc  bien  changé  pour  ne  pas  bouillir  de  colère  en 
entendant  les  provocantes  et  dérisoires  paroles  de  ce 
misérable  berger. 

—  Tais-toi,  damné,  finit-il  par  dire  d'un  ton  brisé..^ 
mais  avec  une  amère  mélancolie,  les  morts  sont  les 
morts...  et  les  vivants,  on  croit  qu'ils  vivent,  et  les  vers 
y  sont,  quoiqu'ils  parlent  et  remuent  encore.  J'  ne  suis 
pas  venu  pour  parler  avec  toi  de  celle  qui  est  morte... 

—  Porqué  donc  que  vous  êtes  revenu  t  dit  le  berger, 
incisif  et  calme  comme  la  Puissance,  toujours  assis  sur 
sa  pierre  et  les  mains  étendues  sur  son  brasier. 

—  Je  suis  ve»u,  répondit  alors  Thomas  le  Hardouey 
d'une  voix  où  la  résolution  comprimait  de  rauques 
tremblements,  pour  vendre  mon  âme  à  Satan,  ton 
maître,  pâtre  I  J'ai  cru  longtemps  qu'il  n'y  avait  pas 
d'âme,  qu'il  n'y  avait  pas  de  Satan  non  plus.  Mais  ce 
que  les  prêtres  n'avaient  jamais  su  faire,  tu  l'as  fait,  tpil 
Je  crois  au  démon,  et  je  crois  à  vos  sortilèges,  canailles 
de  l'enfer  !  On  a  tort  de  vous  mépriser,  de  vous  regarder 
comme  de  la  vermine...  de  hausser  les  épaules  quand 
on  vous  appelle  des  sorciers.  Vous  m'avez  bien  forcé  à 
croire  les  bruits  qui  disaient  ce  que  vous  étiez...  Vous 
^yez^du  pouvoir.  Je  l'ai  éprouvé...  Eh  bien!  je  viens 
livrer  ma  vie  et  mon  âme,  pour  toute  l'éternité,  au 
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maudit,  votre  maître,  si  vous  voulez  jeter  un  de  vos 
sorts  à  cet  être  exécré  d'abbé  de  la  Croix-Jugan  ! 

Les  trois  bergers  se  mirent  à  ricaner  avec  jmépris,  en 
se  regardant  de  leurs  yeux  luisants  aux  reflets  incertains 
du  brasier. 

—  Si  vous  n'avez  que  cha  à  nous  dire,  maître  le 
Hardouey,  reprit  le  berger  du  vieux  presbytère,  vous 
pouvez  vous  en  retourner  au  pays  d'oîi  vous  venez,  et 
ne  jamais  remettre  le  pied  dans  la  lande,  car  les  sorts 
ne  peuvent  rien  sur  l'abbé  de  la  Croix-Jugan. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  pouvoir,  dit  le  Hardouey, 
vous  n'êtes  donc  plus  que  des  valets  d'étable,  de  sales 
râcleurs  de  ordet  à  cochon  ? 

—  Du  pouvai  !  j'  n'en  avons  pas  contre  li,  dit  le  pâtre, 
il  a  sur  li  un  signe  pus  fort  que  nous  I 

—  Quel  signe?  repartit  l'ancien  propriétaire  du  Clos. 
Est-ce  son  bréviaire  ou  sa  tonsure  de  prêtre?... 

Mais  les  bergers  restèrent  dans  le  silence,  indifférents 
à  ce  que  disait  le  Hardouey  de  la  perte  de  leur  pouvoir, 
et  à  ses  insultantes  déductions. 

—  Sans  cœurs!  fît-il. 

Mais  ils  laissèrent  tomber  l'injure,  opiniâtrement  si- 
lencieux et  immobiles  comme  les  pierres  sur  lesquelles 
ils  étaient  assis. 

—  Ah  !  du  moins,  continua  le  Hardouey,  après  une 
pause,  si  vous  ne  pouvez  faire  de  lui  ce  que  vous  avez 
fait  de  moi  et...  d'elle,  n'  pouvez-vous  me  montrer  son 
destin  dans  votre  miroir  et  m'  dire  s'il  doit  charger  la 
terre  du  poids  de  son  corps  encore  bien  longtemps  ? 

Le  silence  et  l'immobilité  des  bergers  avaient  quelque 
chose  de  plus  irritant,  de  plus  insolent,  de  plus  impla- 
cable que  les  plus  outrageantes  paroles.  C'était  comme 
l'indifférence  de  ce  sourd  destin  qui  vous,  écrase,  sans 
entendre  tomber  vos  débris  ! 

—  Brutes  !  reprit  Thomas  le  Hardouey,  vous  ne  ré- 
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pondez  donc  pas  ?  Et  sa  voix  monla  jusqu'aux  éclats  de 
la  colère  I  —  Eh  bien  I  je  me  passerai  de  vous  ;  et  l'ex- 
pression dont  il  se  servit^  il  l'accompagna  d'un  blasphè* 
me.  —  Gardez  vos  miroirs  et  vos  sorcelleries.  Je  saurai 
à  moi  tout  seul  quel  jour  il  doit  mourir,  cet  abbé  de  la 
Groix-Jugan  ! 

—  Demandez-li,  maître  Thomas,  fit  le  berger  d'un 
ton  de  sarcasme.  Le  v'ià  qui  vient  !  Entend'  ous  hennir 
sa  pouliche  ? 

Et,  en  effet,  le  cavalier  et  le  cheval,  lancés  à  triple 
galop,  passèrent  dans  l'obscurité  comme  un  tourbillon, 
et  frisèrent  de  si  près  les  pâtres  et  le  Hardouey,  qu'ils 
sentirent  la  ventilation  de  ce  rapide  passage,  et  qu'elle 
courut  sur  la  braise  en  petite  flamme  qui  s^éteignit 
aussitôt. 

—  Tâchez  donc  de  le  rattraper,  maître  Thomas  !  cria 
le  bergeir  qui  prenait  un  plaisir  cruel  à  souffler  la  co- 
lère de  le  Hardouey. 

Celui-ci  frappa  de  son  bâton  unp  pierre  du  chemin, 
qui  jeta  du  feu  et  se  brisa  sous  la  force  du  coup. 

—  Vère!  reprit  le  pâtre,  frappez  les  pierres.  Les 
chiens  les  mordent,  et  votre  furie  n'a  pas  pus  de  sens 
que  la  colère  des  chiens.  Crayez-vous  qu'un  homme 
comme  cet  abbé,  pus  soldat  que  prêtre,  s'abat  sous  un 
pied  de  frêne  comme  un  faraud  des  foires  de  Varangue- 
bec  ou  de  Créance?  /  g' n'y  a  qu'une  balle  qui  puisse 
tuer  un  la  Croix-Jugan,  maître  Thomas  I  et  des  balles, 
les  Bleus  n'en  fondent  pus  ! 

—  Cest'il  là  le  pronostic  sur  l'abbé,  pâtre?  fit,  le  Har- 
douey en  crispant  sa  rude  main  sur  l'épaule  du  berger 
et  en  le  secouant  comme  une  branche.  Ses  yeux,  dilatés 
par  un  désir  exalté  jusqu'à  la  folie,  brillaient  dans  l'ombre 
comme  deux  charbons. 

—  Vère!  dit  le  pâtre,  auquel  tant  de  violence  arrachait 
l'oracle,  il  a  entre  les  deux  sourcils  TM  qui  dit  qu'on 
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mourra  d'une  mort  terrible.  Il  mourra  comme  il  a  vécu. 
Les  balles  ont  déjà  fait  un  lit  sur  sa  face  à  la  dernière 
qui  s'y  couchera,  pour  le  coucher  sous  elle  à  jamais. 
Ch'est  le  bruman  *  des  balles  !  mais  la  mariée  peut  tard^ 
à  venir,  à  c'te  heure,  où  les  Chouans  et  les  Bleus  ne  s'en- 
voient pus  de  plomb,  comme  au  temps  passé,  dans  Tair 
des  nuits  I 

—  Ah  1  j'en  trouverai,  moi  !  s'écria  maître  le  Hardouey, 
avec  la  joie  d'un  homme  en  qui  se  coulait,  à  la  fin,  l'idée 
d'une  vengeance  certaine,  qu'aucun  événement  ne  dé- 
rangerait, puisque  c'était  une  destinée;  j'en  trouverai, 
pâtre,  quand  je  devrais  l'arracher  avec  mes  ongles  des 
vitres  de  l'église  de  Blanchelande  et  le  mâcher  pour  le 
mouler  en  balle,  comme  un  mastic,  avec  mes  dents.  Bu 
attendant,  v'ià  pour  ta  peine,  puisqu'enfln  tu  as  cotisé, 
bouche  tôtue  I 

Et  il  jeta,  au  milieu  du  cercle  des  bergers,  quelque 
chose  qui  retentit  comme  de  l'argent  en  tombant  dans  ie 
feu  qui  s'éparpilla...  Puis  il  s'éloigna,  grand  train,  dans 
la  lande,  s'y^  fohdant  presque,  tant  il  fit  peu  de  bruit,  en 
s'y  perdant!  Il  en  connaissait  les  espaces  et. les  sentiers 
pleins  de  trahisons.  Que  de  préoccupations  et  d'images 
cruelles  l'y  avaient  suivi  déjàl  Cette  nuit-là,  la  lande,  à 
l'effrayante  phyaonomie,  lui  avait  dit  son  dernier  mot 
avec  le  dernier  mot  du  pâtre.  Il  la  traversait  le  cœur  si 
plein  qu'il  ne  dut  pas  entendre  la  vieille  mélopée  patoise 
des  bergers  qui  se  mirent  à  la  chanter  hypocritement,  en 
comptant  peut-être  les  pièces  qu'ils  avaient  retirées  du  feu  : 

Tire  lire  lire,  ma  caache  (ma  cliausse)  étrille  I 

Tire  lire  lire,  raccom.mode  l'an  (la)  1 

Tire  lire  lire,  je  n'ai  pas  d'aiguille  I 

Tire  lire  lire,  achète-z-en  I 

Tire  lire  lire,  je  n'ai  pas  d'argent  I  ete.,  etc.  * 

^  Bruman,  fiancé,  l'homme  de  la  bru.  {Noie  de  VÀuteur.] 
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Quand  ils  racontèrent  cette  histoire  à  maître  Tainne- 
bouy,  ils  dirent  qu'ils  avaient  laissé  l'argent  dans  la 
braise,  les  coutumes  de  ieur  tribu  ne  leur  permettant  pas 
de  prendre  d'argent  pour  aucune  pronostkation.  Gomme 
on  ne  l'y  retrouva  point,  et  que  pourtant  on  retrouVait 
ordinairement  très-èien,  au  matin,  les  ronds  de  cendre 
qui  marquaient,  dans  la  lande,  les  places  où  les  bergers 
avaient  allumé  leur  toarbe  pendant  la  nuit,  on  dit  que 
ce  feu  des  sorciers,  très-parent  du  feu  de  l'enfer,  l'avait 
fait  fondre,  à  moins  pourtant  que  quelque  passant  dis- 
cret ne  l'eût  ramassé,  sans  se  vanter  de  son  aubaine.  Car 
la  Normandie  n'en  est  plus  tout  à  fait  au  temps  de  son 
glorieux  duc,  où  l'on  pouvait  suspendre  h  la  branche 
d'un  chêne,  quand  on  passait  par  une  forêt,  un  bracelet 
d'or  ou  un  collier  d'argent,  gênant  pour  la  route,  et,  un 
an  après,  les  y  retrouver I 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  du  carême  de  18...  Les  ber- 
gers^ de  leur  naturel  peu  communicatifs  avec  les  popu- 
lations défiantes  qui  les  employaient,  par  habitude  ou 
par  terreur,  ne  dirent  point  alors  qu'ils  avaient  vu  le 
Hardouey  dans  la  lande  (ce  qu'ils  dirent  plus  tard),  et 
nulle  part,  ni  à  Blanchelande  ni  à  Lessay,  on  ne  se  douta 
que  le  mari  de  Jeanne  eût  reparu,  môme  pour  une  heure, 
dans  le  pay^. 

Cependant  le  jour  de  Pâques  arriva,  et  celte  année  il 
dut  être  plus  solennel  à  Blancheiande  que  dans  toutes  les 
paroisses  voisines.  Voici  pourquoi.  Le  temps  de  la  péni- 
tence que  ses  supérieurs  ecclésiastiques  avaient  infligée 
à  l'abbé  de  la  Croix-Jugari  était;  écoulé.  Trois  ans  de  la 
vie  extérieurement  régulière  qu'il  avait  menée  à  Blanche- 
lande  avaient  paru  une  expiation  suffisante  de  sa  vie  de 
partisan  et  de  son  suicide.  Dans  l'esprit  de  ceux  (fui 
avaient  le  droit  de  le  juger,  les  bruits  qui  avaient  couru 
sur  l'ancien  moine  et  sur  Jeanne  ne  méritaient  aucune 
croyance.  Or,  quand  il  n'y  a  point  de  motif  réel  de  scan- 
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dale,  rÉglise  est  trop  forte  et  trop  maternelle  dans  sa 
justice^  pour  tenir  compte  d'une  opinion  qui  ne  serait 
plus  que  du  respect  humain  à  la  manière  du  monde,  si 
on  Pécoutait.  Elle  prononce  alors  avec  sa  majesté  ordi- 
naire :  ((  Malheur  à  celui  qui  se  scandalise  !  »  et  résiste  à  la 
furie  des  langues  et  à  leur  confusion.  Telle  avait  été  sa 
conduite  avec  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Elle  ne  l'avait  pas 
tiré  de  Blanchelande  pour  renvoyer  sur  un  autre  point 
du  diocèse  oîi  il  n'eût  scandalisé  personne,  disaient  les 
gens  à  sagesse  mondaine,  qui  ne  comprennent  rien  aux 
profondes  pratiques  de  TÉglise.  Calme,  imperturbable, 
informée,  elle  avait^  au  bout  de  ces  trois  ans,  remis  à 
l'abbé  ses  pleins  pouvoirs  de  prêtre,  et  c'était  lui  qui  de- 
vait chanter  la  grand'messe  è  Pâques  dans  Féglise  de 
Blanchelande,  après  une  si  longue  interruption  dans 
Texercice  de  son  ministère  sacré. 

Quand  on  sut  cette  nouvelle  dans  le  pays,  on  se  pro- 
mit bien  d'assister  à  cette  messe  célébrée  par  le  moine 
chouan,  dont  les  blessures  et  la  vie,  mal  éclairée  des  re- 
flets d*incendie  d'une  guerre  éteinte,  avaient  passionné 
la  contrée  d'une  curiosité  mêlée  d'effroi.  L'évèque  de 
Goutances  serait  venu  lui-même  célét»rer  sa  messe  épis- 
copale  à  Blanchelande,  qu'il  n'eût  point  excité  de  curio- 
sité comparable  à  celle  que  Tabbé  de  la  Croix* Jugan 
inspirait.  Taillé  lui-même  pour  être  évêque,  de  nom,  de 
caractère  et  de  capacité,  disait-on ,  à  s'élever  aux  pre- 
miers rangs  dans  l'Église,  il  ne  resterait  pas,  sans  doute, 
à  Blanchelande.  L'imagination  populaire  couvrait  déjà 
du  manteau  de  pourpre  du  cardinalat  cette  arrogante 
épaule  qui  brisait  enOn  la  cagoule  noire  de  la  pénitence, 
comme  le  mouvement  puissant  d'un  lion  crève  les  toiles 
insultantes  de  fragilité  dans  lesquelles  on  le  croyait  pris. 
La  comtesse  de  Montsurvent,  qui  ne  quittait  jamais  son 
château  et  qui  n'entendait  de  prières  que  dans  sa  cha- 
pelle, vint  à  cette  messe  où  toute  la  noblesse  des  envi- 


l'ensorcelée  213 

roDs  se  donna  rendez-vous  pour  honorer^  dans  la  per- 
sonne de  Tabbé,  le  gentilhomme  et  le  chef  de  guerre. 

Le  jour  de  Pâques  tombait  fort  tard  cette  année-là.  On 
était  en  avril,  le  16  d'avril,  car  cette  date  est  restée  cé- 
lèbre. C'était  une  belle  journée  de  printemps,  me  dit 
la  vieille  comtesse  centenaire^  quand  je  lui  en  pariai  et 
qu'elle  me  mit  les  lambeaux  de  ses  souvenirs  par-dessus 
l'histoire  de  mon  brave  herbager  Tainnebouy.  L'église 
de  Blanchelande  avait  peine  à  contenir  la  foule  qui  se 
pressait  sous  ses  arceaux.  Il  fait  toujours  beau  temps  le 
jour  de  Pâques,  affirment,  avec  une  superstition  chré- 
tienne qui  ne  manque  pas  de  grâce,  les  paysans  du  Go- 
lentin.Ils  associent  dans  leur  esprit  la  résurrection  du 
Christ  avec  la  résurrection  de  la  nature,  et  acceptent 
comme  un  immuable  fait,  qui  a  sa  loi  dans  leur  croyance, 
la  simultanéité  que  l'Église  a  établie  entre  les  fêtes  de 
son  rituel  et  le  mouvement  des  saisons.  Les  neiges  de 
Noël,  la  bise  plaintive  du  Vendredi  saint,  le  soleil  de 
Pâques  sont  des  expressions  proverbiales  dans  le  Coten- 
lin.  Le  soleil  brillait  donc,  ce  jour-là,  et  éclairait  l'église 
de  ses  premiers  joyeux  rayons  qui  ne  sont  pas  les  mômes 
que  ceux  des  autres  jours  de  l'année.  0  charme  emporté 
des  premiers  jours,  qui  n'est  si  doux  que  parce  qu'il  est 
si  vite  dissipé  et  que  la  mémoire  en  est  plus  lointaine  ! 

Tous  les  bancs  de  l'église  étaient  occupés  par  les  fa- 
milles qui  les  louent  à  l'année.  Revêtus  de  leurs  plus 
beaux  habits^  les  paysans  se  pressaient  jusque  dans  les 
chapelles  latérales,  et  on  ne  voyait  de  tous  côtés  que 
ceintures  et  gilets  rouges  aux  boutons  de  cuivre,  la  pa- 
rure séculaire  de  ces  farauds  bas  Normands.  Dans  la 
grande  allée  de  la  nef,  ce  n'était  qu'une  mer  un  peu  hou- 
leuse de  ces  coiffes  qu'on  appela  plus  tard  du  nom 
éblouissant  de  comète*,  et  qui  donnaient  aux  jeunes  filles 
du  pays  un  air  de  mutinerie  héroïque  qu'aucune  autre 
coiffure  de  femme  n'a  jamais  donné  comme  celle-là  I 
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Toutes  ces  coiffes  blanches  si  rapprochées  les  uoesdes 
autres,  qu'un  prédicateur  de  mauvaise  humeur  compa* 
rait  assez  eiactement^  un  jour,  à  une  troupe  d'oies  dans 
un  marais,  étaient  agitées  par  le  désir  de  voir  enfin  une 
fois  sans  son  capuchon  ce  fameux  abbé  de  la  Goule- 
Fracassée,  comme  on  disait  dans  te  pays.  Surnom  popu- 
laire qu'à  une  autre  époque  sa  race  aurait  gardé,  s'il  n'a- 
vait pas  été  le  dernier  de  sa  race!  Le  seul  banc  qui  fût 
vide  dans  cette  foule  de  bancs  qui  regorgeaient  était  le 
banc,  fermé  à  la  clef,  de  maîtresse  le  Hardouey.  On  n'y 
avait  plus  revu  personne  depuis  la  mort  de  la  femme  el 
l'inexplicable  disparition  du  mari.  Ce  banc  vide  rappelait, 
ce  dimanche-là  mieux  que  jamais,  toute  l'histoire  que 
j'ai  racontée.  Il  faisait  penser  davantage  à  cette  morte,  à 
laquelle  on  pensait  toujours  et  dont  le  souvenir  amenait 
infailliblement  dans  l'esprit  l'idée  de  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan,  de  ce  moine  blanc  de  l'abbaye  en  ruines,  qui 
allait  chanter  la  grand'messe  pour  la  première  fois.  On 
pensait  que  la  tragédie  de  l'en^orc^leroent  de  Jeanne 
avait  commencé  à  ce  banc,  à  une  procession  comme 
celle-ci,  et  que  le  malheur  était  venu  de  ce  premiar 
regard,  sorti  de  ces  trous  par  lesquels,  dit  Bossuet,  i)»« 
verse  la  lumière  dans  la  tête  de  V  homme  y  et  qui,  sous  le 
front  balafré  du  prêtre  et  la  pointe  de  son  capuchon, 
semblaient  deux  soupiraux  de  l'enfer  ;  la  bouche  en  feu 
du  four  du  Diable^  disaient  ces  paysans  qui  savaient 
peindre  avec  un  mot,  comme  Zurl)aran  avec  un  trait. 
Qand  on  se  reportail  aux  bruits  qui  avaient  couru  sur 
l'abbé,  et  dont  Técho  ne  mourait  pas,  on  était  haletant 
de  voir  quelle  mine  il  aurait,  en  passant  le  long  du  banc 
de  sa  victime  (car  on  la  croyait  sa  victime),  le  jour  où  il 
allait  dire  la  messjB,  et  consacrer  le  corps  et  le  sang  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  C'était  une  épreuve  !  Il  se 
jouait  donc  dans  toutes  oes-tétes  un  drame  dont  le  der- 
nier acte  était  arrivé  et  qui  touchait  au  dénoûment. 
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Aussi  me  sorail-il  impossible  de  peindre  l'espèce  de 
frémissement  de  curiosité  qui  circula  soudainement 
dans  cette  foule,  quand  la  rouge  bannière  de  la  paroisse^ 
qui  devait  ouvrir  la  marche  de  la  procession,  commença 
de  flotter  à  l'entrée  du  chœur,  et  que  les  premiers  tinte- 
ments de  la  sonnette  annoncèrent,  au  portail,  que  la 
{MTOcessioD  allait  sortir.  Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  Tamour 
étemel  de  l'homme  pour  les  spectacles  et  même  pour 
les  spectacles  qu'il  a  déjà  vus?  Cette  bannière,  qui  ne 
sort  guère  qu'aux  grandes  fêles,  et  de  laquelle  tombent, 
comme  de  ses  glands  d'or  et  de  soie  vermeille,  je  ne  sais 
quelle  influence  de  joie  et  de  triomphe  sur  les  fidèles, 
la  croix  d'argent,  avec  son  velarium  brodé  par  des 
maios  virginales,  cette  espèce  d'obélisque  de  cire  blanche 
qu'on  appelle  le  cierge  pascal,  et  qui  domine  là  croix  de 
sa  pointe  allumée,  les  primevères  qui  joncliaient  la  nef, 
ces  premières  primevères  do  Tannée  que  les  prêtres 
étendent  sur  les  autels  lavés  du  Vendredi  saint  et  dont 
les  débris  odorants  de  la  veille  se  mêlaient  à  Ja  forte  et 
tonique  senteur  du  buis  coupé,  tous  ces  détails  avaient 
aussi  leur  émotion  sainte.  La  procession  étincelait  d'or- 
nements maguiûques  donnés  par  la  comtesse  de  Moiit- 
survent  et  qu'on  portait  alors  pour  la  première  fois.  Elle 
avait  voulu  que  son  grand  abbé  de  la  Croix-Jugan  (c'est 
ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  l'appeler)  ne  dît  sa  pre- 
mière messe,  depuis  sa  pénitence,  que  dans  une  pourpre 
et  une  splendeur  dignes  de  lui!  Comme  il  est  d'usage,  il 
venait  le  dernier  dans  cette  foule  solennelle,  précédé  du 
curé  de  Yarenguebec  et  de  l'abbé  Caillemer,  tous  deux 
en  dalmatique,  car  ils  devaient  l'assister  comme  diacre 
et  sous-diacre  à  l'aiitel.  La  foule  tendait  le  cou  sur  son 
passage,  et  placeurs  jeunes  tilles  montèrent  même  sur 
les  banquettes  de  leurs  bancs,  lorsqu'il  s'avança  dans 
\k  neL  Le  jour  bleu  qui  entrait  alors  par  le  portail  tout 
grand  ouvert  et  qui  répandait  ses  clartés  jusqu'au  fond 
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du  chœur  dans  son  mystère  de  vitraux  sombres,  et  tour- 
nait ses  blancheurs  vives  autour  des  piliers,  frappait 
bien  en  face  ce- visage  extraordinaire  qu'on  voulait  voir, 
tout  en  frémissant  de  le  regarder,  et  qui  produisait  la 
magnétique  horreur  des  abtmes.  Seulement  (sans  y  pen- 
ser assurément)  Fabbé  de  la  Groix-Jugan  devait  impa- 
tienter, cette  curiosité,  avide  de  le  contempler  enfin  dans 
l'ensemble  de  son  atterrante  physionomie.  Comme  offi- 
ciant, il  portait  l'étole,  l'aube  et  la  chappe,  mais  il  avait 
gardé  son  capuchon  noir  en  agrafant  sa  chappe  par- 
dessus, en  sorte  que  sa  tête  n'avait  point  quitté  son  en- 
cadrement habituel,  fermé  par  la  barre  de  velours  noir 
de  l'espèce  de  mentonnière  qu'il  portait  toujours. 

—  «  Qui  fut  bien  surpris  et  eut  le  nez  cassé?  me  dit 
maître  Tainnebouy  qui  prétendait  tenir  tous  ces  détails 
de  Nônon  elle-même,  ce  furent  les  filles  de  Blanchelande, 
monsieur  !  Quand  il  passa  auprès  du  banc  de  la  mal- 
heureuse dont  il  avait  causé  la  perte,  on  ne  s'aperçut  pas 
tant  seulement  qu'il  eût  un  cœur  à  l'air  de  son  visage. 
On  n'y  vit  rien,  ni  stringo  ni  stringuette,  et  on  Ise  demanda 
tout  bas  s'il  avait  une  licence  du  pape,  le  vieux  diable, 
pour  dire  la  messe  en  capuchon.  Mais  ne  vous  tourmen- 
tez, monsieur  !  la  suite  prouva  bien  qu'il  n'en  avait  pas, 
et  les  filles  et  les  gars  de  Blanchelande,  et  bien  d'autres, 
en  virent  plus  long  à  c'te  messe  là,  qu'ils  n'auraient 
voulu.  » 

Ainsi,  pour  un  moment,  la  curiosité  et  l'attente  uni- 
verselle furent  trompées.  L'abbé  de  la  Croix-Jugan  n'a- 
vait rien  de  nouveau  que  sa  chappe  fermée  sur  sa  poi- 
trine par  une  agrafe  de  pierres  précieuses,  d'un  éclat 
p)'odigieux  aux  yeux  de  ces  paysans  éblouis. 

—  D'aucunes  fois  depuis,  j'ons  bien  regardé  I  ce  tas  de 
pierreries  n'a  éclaffé  com'  cha  sur  la  poitrine  de  nos 
prêtres,  disaient-ils  à  la  comtesse  de  Montsurvent,  qui 
expliquait  le  phénomène,  un  peu  par  lïmagination,  un 


l'ensorcelée  217 

peu  par  le  manteau  du  capuchon  qui  faisait  repoussoir 
au  blanc  éclat  des  pierreries,  mais  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  de  ces  incroyables  superstitions. 

La  procession  fit  le  tour  de  Téglise,  le  long  des  murs 
du  cimetière,  et  rentra  par  le  portail  qui  resta  ouvert. 
11  y  avait  tant  de  monde  à  Blanchelande  ce  jour-là,  et 
le  temps  était  si  doux  et  presque  si  chaud,  que  beaucoup 
de  personnes  se  groupèrent  au  portail  et.,  de  là,  enten- 
dirent la  messe.  Il  y  en  avait  jusque  sous  l'if  planté  en 
face  du  portail. 

Cependant, après  le  temps  mis  à  chanter  Vlntr.oU,  pen- 
dant lequel  l'officiant  va  revêtir  les  ornements  sacrés, 
les  portes  de  la  sacristie  s'ouvrirent  et  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan,  précédé  des  enfants  de  chœur  portant  les  flam- 
beaux, des  thuriféraires  et  des  diacres,  ^  apparut  sur  le 
seuil,  en  chasuble,  et  marcha  lentement  vers  l'autel.  Le 
mouvement  de  curiosité  qui  avait  eu  lieu  dans  l'église, 
quand  la  procession  était  passée,  recommença,  mais 
pour  cette  fois  sans  déception.  Le  capuchon  avait  dis- 
paru et  la  tête  idéale  de  l'abbé  put  être  vue  sans  aucun 
voile... 

Jamais  la  fantaisie  d'un  statuaire,  le  rêve  d'un  grand 
artiste  devenu  fou,  n'auraient  combiné  ce  que  le  hasard 
d'une  charga  d'espingole  et  le  déchirement  des  bande- 
lettes de  ses  blessures  par  la  main  des  Bleus  avaient 
produit  sur  cette  figure  autrefois  si  divinement  belle, 
qu'on  la  comparait  à  celle  du  martial  archange  des  ba- 
tailles. Les  plus  célèbres  blessures  dont  parle  l'histoire, 
qu'étaient-elles  auprès  des  vestiges  impliqués  sur  le  mâle 
visage  de  l'abbé  de  la  Croix- Jugan,  auprès  de  ces  stig- 
mates qui  disaient  si  atrocement  le  mot  sublime  du  duc 
de  Guise  à  son  fils? 

«  Il  faut  que  les  fils  des  grandes  races  sachent  se 
bâtir  des  renommées  sur  les  ruines  de  leur  propre 
corps!  > 

13 
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Pour  la  première  fois,  on' jugeait  dans  toute  sa  spleu' 
(leur  foudroyée  le  désastre  de  cette  tôle,  ordinairement  ) 
moitié  cachée,  mais  déjà,  par  ce  qu'on  en  voyait,  terri- 
fiante !  Les  cheveux,  coupés  très-courts,  de  l'abbé,  enva- 
his par  les  premiers  flocons  dMne  neige  prématurée, 
miroitaient  sur  ses  tempes  et  découvraient  les.  plans  de 
ses  joues  livides,  labourées  par  le  fer.  C'était  tout  un 
massacre,  me  dit  Talnnebouy  avec  une  poésie  sauvage, 
mais  ce  massacre  exprimait  un  si  implacable  défi  .aa 
destin,  que  si  les  yeux  s'en  détournaient,  c*était  presque 
comme  les  yeux  de  Moïse  se  détournèrent  du  buisson 
ardent  qui  contenait  Dieu  1  II  y  avait,  en  effet,  à  force 
d'âme,  comme  un  dieu  en  cet  homme  plus  haut  que  la 
vie,  et  qui  semblait  avoir  vaincu  la  mort  en  lui  résistant. 
Quoiqu'il  se  disposât  à  offrir  le  Saint  Sacrifice  et  qu'il 
s'avançât  les  yeux  baissés,  l'air  recueilli  et  les  mains 
jointes,  ces  mains  qui  avaient  porté  l'épée  interdite  aux 
prêtres,  et  dont  le  galbe  nerveux  et  veiné  révélait  la  puis- 
sance des  éperviers  dans  leurs  étreintes,  il  était  toujours 
le  chef  fait  pour  commander  et  entraîner  à  sa  suite. 
Avec  sa  grande  taille,  la  blancheur  flamboyante  de  sa 
chasuble  lamée  d'or,  que  le  soleil,  tombant  par  une  des 
fenêtres  du  chœur,  sembla  tout  à  coup  embraser,  il  ne 
paraissait  plus  un  homme,  mais  la  colonne  de  flammes 
qui  marchait  en  avant  d'Israël  et  qui  le  guidait  au  dé- 
sert. La  vieille  comtesse  de  Montsurvent  parlait  encore 
de  ce  moment-là,  du  fond  de  ses  cent  ans,  comme  s'il 
eût  été  devant  elle,  quand  Blanchelande  agenouillé  vit 
ce  prêtre,  colossal  de  physionomie,  se  placer  au  pied  de 
l'autel  et  commencer  cette  messe  fatale  qu'il  ne  devait 
pas  finir. 

Nul,  alors,  ne  pensa  à  ses  crimes.  Nul  n'osa  garder 
dans  un  repli  de  son  âme  subjuguée  une  mauvaise  pen- 
sée contre  lui.  Il  était  digne  des  pouvoirs  que  lui  avait 
remis  l'Eglise,  et  le  calme  de  sa  grandeur,  quand  il 
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monta  les  marches  de  Taute),  répondit  de  son  innocence. 
Impression  éphémère,  mais  pour  le  moment  toute- 
paissante  !  On  oublia  Jeanne  le  Hardouey.  On  oublia 
tout  ce  qu'on  croyait,  il  n'y  avait  qu'un  moment  en- 
core. 

Entrevu  à  l'autel  à  travers  la  fumée  d'azur  des  encen- 
soirs qui  vomissaient  des  langues  de  feu  de  leurs  urnes 
d'argent,  balancées  devant  sa  terrible  face,  sur  laquelle 
le  sentiment  de  la  messe  qu'il  chantait  commençait  de 
jeter  des  éclairs  inconnus  qui  s'y  fixaient  comme  des 
rayons  d'auréole  et  faisaient  pâlir  l'éclat  des  flambeaux, 
il  était  le  point  culminant  et  concentrique  où  l'attention 
fervente  et  respectueuse  de  la  foule  venait  aboutir.  Le 
timbre  profond  de  sa  voix  retentissait  dans  toutes  les 
poitrines.  La  lenteur  de  son  geste,  sa  lèvre  inspirée,  la 
manière  dont  il  se  retournait,  les  bras  ouverts,  vers  les 
fidèles,  pour  leur  envoyer  la  paix  du  Seigneur,  toutes 
ces  sublimes  attitudes  du  prêtre  qui  prie  et  qui  va  con- 
sacrer et  dans  lesquelles  le  sublime  de  sa  personne,  à 
lui,  s'incarnait  avec  une  si  magnifique  harmonie ,  pre- 
naient ces  paysans  hostiles  et  fondaient  leur  hostilité  au 
point  qu'il  n'y  paraissait  plus... 

La  messe  s'avançait  cependant  au  milieu  des  alléluia 
d'enthousiasme  de  ce  grand  jour...  Il  avait  chanté  la 
préface.  Les  prêtres  qui  l'assistaient  dirent  plus  tard 
que  jamais  ils  n'avaient  entendu  sortir  de  tels  accents 
d'une  bouche  de  chair.  Ce  n*était  pas  le  chant  du  cygne, 
de  ce  mol  oiseau  de  la  terre  qui  n'a  point  sa  place  dans 
le  ciel  chrétien,  mais  les  derniers  cris  de  l'aigle  de 
l^Évangéliste,  qui  allait  s'élever  vers  les  Cimes  Éternel- 
les, puisqu'il  allait  mourir!  Il  consacra,  dirent-ils^ncore, 
comme  les  Saints  consacrent,  et  vraiment,  s'il  avait 
jamais  été  coupable,  ils  le  crurent  plus  que  pardonné.  Ils 
crurent  que  le  charbon  d'Isaïe  avait  tout  consumé  du 
vieil  homme  dans  sa  purification  dévorante,  quand,  à 
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genoux  près  de  lui,  et  tenant  le  bord  de  sa  tunique  de  pon- 
tife, les  diacres  le  virent  élever  Thostie  sans  tache,  de  ses 
deux  mains  tendue^  vers  Dieu.  Toute  la  foule  était  pros- 
ternée dans  une  adoration  muette.  VO  sahitaris  hostia! 
allait  sortir,  avec  sa  voix  d'argent,  de  cet  auguste  et 
profond  silence...  Elle  ne  sortit  pas...  Un  coup  de  fusil 
partit  du  portail  ouvert  et  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  tomba 
la  tête  sur  l'autel. 

Il  était  mort. 

Des  cris  d'effroi  traversèrent  la  foule,  aigus,  brefs, 
et  tout  s'arrêta,  même  la  cloche  qui  sonnait  le  sacrement 
de  la  messe  et  qui  se  tut',  comme  si  le  froid  d'une  ter- 
reur immense  était  monté  jusque  dans  le  clocher  et  l'eût 
saisie. 

Ah  !  qui  pourrait  raconter  dignement  celte  scène  uni- 
que dans  les  plus  épouvantables  spectacles?  L'abbé  delà 
CroixJugan ,  abattu  sur  l'autel,  arraché  par  les  diacres 
de  l'entablement  sacré  qu'il  souillait  de  son  sang,  et 
couché  sur  les  dernières  marches,  dans  ses  vêtements 
sacerdotaux,  au  milieu  des  prêtres  éperdus  et  des  flam- 
beaux renversés  ;  la  foule  soulevée ,  toutes  les  têtes 
tournées,  les  uns  voulant  voir  ce  qui  se  passait  à  l'autel, 
les  autres  regardant  d'où  le  coup  de  feu  était  parti  ;  le 
double  reflux  de  cette  foule,  qui  oscillait  du  chœur  au 
portail,  tout  cela  formait  un  inexprimable  désordre, 
comme  si  l'incendie  eût  éclaté  dans  l'église  ou  que  la 
foudre  eût  fondu  les  plombs  du  clocher  I 

L'abbé  de  la  Croix-Jugan  vient  d'être  assassiné!  Tel 
fut  le  mot  qui  vola  de  bouche  en  bouche.  La  comtesse 
de  Montsurvent,  qui  avait  le  courage  de  ceux  de  sa  mai- 
son, tenta  de  pénétrer  jusqu'au  chœur,  mais  ne  put  per- 
cer la  foule  amoncelée. 

«  Fermez  les  portes!  arrêtez  l'assassin  !  »  criaient  les 
voix.  Mais  on  n'avait  vu  ni  arme  ni  homme.  Le  coup  de 
fusil  avait  été  entendu.  Il  était  parti  du  portail,  tiré  pro- 
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bablement  par-dessus  la  tête  des  fidèles  prosternés;  et 
celui  qui  l'avait  tiré  avait  pu  s'enfuir^  grâce  au  premier 
moment  de  surprise  et  de  confusion.  On  le  cherchait, 
on  s'interrogeait. 

Le  chaos  s'emparait  de  cette  église,  qui  résonnait,  il 
n'y  avait  que  quelques  minutes,  des  chants  joyeux  d'aZ- 
Jeluia,,,  11  y  avait  deux  scènes  distinctes  dans  ce  chaos: 
la  foule  qui  se  gonflait  au  portail  ;  et  à  la  grille  du  sanc- 
tuaire, dans  le  chœur,  les  prêtres  jetés  hors  de  leurs 
stalles,  et  les  chantres,  pâles,  épouvantés,  entourant  le 
corps  inanimé,  et  les  deux  diacres,  debout  auprès,  pâles 
comme  des  linceuls,  en  proie  à  l'indignalion  et  h  l'hor- 
reur! Un  crime  affreux  aboutissait  à  un  sacrilège!  L'hos- 
tie, teinte  de  sang,  était  tombée  à  côté  du  calice.  Le 
curé  de  Varenguebec  la  prit  et  communia. 

Alors  ce  curé  de  Varenguebec,  qui  était  un  homme 
puissant,  un  robuste  prêtre,  commanda  le  silence,  d'une 
voix  tonnante,  et,  chose  étrange,  due,  sans  nul  doute, 
à  l'impression  d'uy  tel  spectacle,  il  l'obtint.  Puis  il  dé- 
pouilla sa  daimatique,  et  n'ayant  plus  que  son  aube,  ta- 
chée du  sang  qui  avait  jailli  de  tous  côtés  sur  l'autel,  il 
monta  en  chaire  et  dit: 

—  Mes  frères>  l'église  est  profanée.  L'abbé  delà  Croix- 
Jugan  vient  d'être  assassiné  en  offrant  le  divin  sacrifice. 
Nous  allons  emporter  son  corps  au  presbytère  et  nous  en 
ferons  l'inhumation  à  la  paroisse  de  Neuf-Mesnil.  L'église 
de  Bianchelande  va  rester  fermée  jusqu'au  moment  où 
Notre  Seigneur  de  Coutances  viendra  solennellement  la 
rouvrir  et  la  purifier  l$i\  seul,  de  sa  droite  épiscopale, 
et  non  pas  nous,  humble  prêtre,  peut  laver  ici  la  place 
d'un  détestable  sacrilège.  Allez,  mes  frères,  rentrez  dans 
vos  maisons,  consternés  et  recueillis.  Les  jugements  de 
Dieu  sont  terribles  et  ses  voies  cachées.  Allez,  la  messe  est 
dite  :  lie,  missa  est  !  — 
Et  il  descendit  de  chaire.  Le  silence  le  plus  profond 
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continua  de  régner  dans  l'assemblée  qui  s'écoula,  mais 
avec  lenteur.  Les  plus  curieux  restèrent  à  voir  les 
prêtres  éteindre  les  flambeaux  et  voiler  le  saint  taber- 
nacle. On  éteignit  jusqu'à  la  lampe  du  chœur,  cette 
lampe  qui  brûlait  nuit  et  jour,  image  de  l'Adoration 
perpétuelle.  Puis,  les  prêtres  enlevèrent  sur  leurs  bras 
entrelacés  le  corps  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  dans  sa 
chasuble  sanglante,  en  récitant  à  voix  basse  le  Deprofun- 
dis.  Resté  le  dernier  sur  le  seuil  de  l'église  déserte,  le 
curé  Gaillemer  eu  ferma  les  portes,  comme  sous  les  sept 
sceaux  de  la  colère  du  Seigneur.  Arrêtées  un  moment 
dans  le  cimetière,  quelques  personnes  furent  sommées 
d'en  sortir  et  les  grilles  en  furent  fermées,  comme  les 
portes  de  l'église  l'avaient  été.  Étrange  et  formidable 
jour  de  Pâques!  le  souvenir  saisissant  devait  s'en  trans- 
mettre à  la  génération  suivante.  On  eût  dit  qu'on  remon- 
tait au  Moyen  Age  et  que  la  paroisse  de  BlanchelaDde 
avait  été  mise  en  interdit. 


XVI 


Ce  ne  fut  que  quarante  jours  après  cet  effroyable 
drame ,  dont  le  récit,  même  dans  la  bouche  du  paysan 
qui  me  le  fit>  me  sembla  aussi  pathétique  que  celui  du 
meurtre  de  ce  Médicis  frappé  dans  l'église  de  Florence, 
lors  de  la  conjuration  des  Pazzi,  laquelle  a  fourni  aux 
historiens  itahens  l'occasion  d'une  si  terrible  page,  que 
l'évêque  de  Coutances,  accompagné  d'un  clergé  nom- 
breux, vint  rouvrir  et  reconsacrer  l'église  de  Blanche- 
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lande;  cérémonie  imposante^  dont  la  solennité  devait 
rendre  plus  profond  encore  dans  tous  les  esprits  le  sou- 
venir de  cette  fameuse  messe  de  Pâques,  interrompue 
par  un  meurtre. 

Quant  au  meurtrier,  tout  le  monde  crut  que  c'était 
maître  Thomas  le  Hardouey  ;  mais  de  preuve  certaine  et 
matérielle  que  cela  fût,  on  n'en  eut  jamais.  Les  bergers 
racontèrent  ce  qui  s'était  passée  la  nuit,  dans  la  lande; 
mais  ils  haïssaient  le  Hardouey,  et  peut-être  se  ven- 
geaient-ils de  lui  jusque  sur  sa  mémoire.  Disaient-ils 
vrai  ?  C'étaient  des  païens  auxquels  il  ne  fallait  pas  trop 
ajouter  foi. 

Le  Hardouey,  assurément,  avait  plus  que  personne  un 
intérêt  de  vengeance  à  tuer  l'abbé  de  la  Groix-Jugan. 
Le  lingot  de  plomb,  qui  avait  traversé  de  part  en  part 
la  tête  de  l'abbé  et  qui  était  allé  frapper  la  base  d'un 
grand  chandelier  d'argent  placé  à  gauche  du  tabernacle, 
fut  reconnu  pour  être  un  morceau  de  plomb  arraché 
d'une  des  fenêtres  du  chœur  avec  la  pointe  d'un  cou- 
teau ;  et  cette  circonstance  parut  confirmer  le  récit  des 
pâtres. 

Ainsi  le  Hardouey  avait  fait  ce  qu'il  avait  dit  ;  car  on 
reconnut  encore  que  le  plomb  avait  été  mâché  avec  les 
dents,  soit  pour  le  forcer  à  entrer  dans  le  canon  du  fusil, 
soit  pour  en  rendre  la  blessure  mortelle.  Excepté  cette 
notion  incertaine,  tous  les  renseignements  manquèrent 
à  la  justice.  Interrogées  par  elle,  les  personnes  qui  en- 
tendaient la  messe  au  portail  (et  c'étaient  des  femmes 
pour  la  plupart)  répondirent  n'avoir  entendu  que  l'arme 
à  feu  par-dessus  leurs  têtes,  agenouillées  qu'elles  étaient 
et  le  front  baissé  au  moment  de  TÉlévation. 

Leur  surprise,  leur  effroi  avaient  été  si  grands,  que 
l'homme  qui  avait  tiré  le  coup  de  fusil  avait  eu  le  temps 
de  courir  jusqu'à  l'échalier  du  cimetière  et  de  le  fran- 
<^ir  avant  d'être  reconnu.  Seule,  une  vieille  mendiante. 
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qui  ne  pouvait  s*agenouilier  à  cause  de  l'état  de  ses  pau- 
vres jambes,  et  qui  était  restée  debout^  iés  mains  à  son 
bâton  et  les  reins  contre  le  tronc  noir  de  l'if,  vit  tout  à 
coup  au  portail  un  large  dos  d'homme^  et  au-dessus  de 
ce  dos  un  bout  de  fusil  couché  en  joue  et  qui  brillait  au 
soleil.  Quand  le  coup  fut  parti,  l'homme  se  retourna, 
mais  il  avait,  dit-elle,  un  crêpe  noir  sur  la  figure,  et  il 
s'ensauvait  comme  un  cat  porsuivi  par  un  quien»  Tout 
cela,  ajouta-t^lle,  eut  lieu  si  vile,  et  elle  avait  été  si  saisie, 
qu'elle  n'avait  pas  même  pu  crier. 

Si  c'était  le  Hardouey,  du  reste,  on  ne  le  découvrit  ni 
à  Blanchelande,  ni  à  Lessay,  ni  dans  aucune  des  pa- 
roisses voisines,  et  sa  disparition,  qui  a  toujours  duré 
depuis  ce  temps,  demeura  aussi  mystérieuse  qu'elle 
l'avait  été  après  la  mort  de  sa  femme.  Seulement,  ^'t/ 
était  resté  dans  V esprit  du  monde  y  disait  Tainnebouy,  que 
l'abbé  de  la  Croix-Jugan  avait  maléficié  Jeanne-Made- 
lainc,  il  resta  aussi  acquis  à  l'opinion  de  toute  la  contrée 
que  le  Hardouey  avait  été  l'assassin,  par  vengeance,  de 
l'ancien  moine. 

Telle  avait  été  l'histoire  de  maître  Louis  Tainnebouy 
sur  cet  abbé  de  la  Croix-Jugan,  dont  le  nom  était  resté 
dans  le  bas  pays  l'objet  d'une  tradition  sinistre.  Je  l'ai 
dit  déjà,  mais  il  me  paraît  nécessaire  d'insister  :  le  fer- 
mier du  Mont-de-Rauville  omit  dans  son  récit  bien  des 
traits  que  je  dus  plus  tard  à  la  comtesse  Jacqueline  de 
Montsurvent  ;  seulement  c«s  détails,  qui  tenaient  tous  à  la 
manière  de  voir  et  de  sentir  de  la  comtesse  et  à  sa  hauteur 
de  situation  sociale,  ne  portaient  nullement  sur  le  fond 
et  les  circonstances  dramatiques  de  l'histoire  que  mon 
Gotentinais  m'avait  racontée.  Â  cet  égard  l'identité  était 
complète;  seule  la  manière  d'envisager  ces  circonstances 
était  différente. 

Et  cependant,  dans  les  idées  de  la  centenaire  féodale, 
de  cette  décrépite  à  qui  la  vieillesse  avait  arraché  les 
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dernières  exaltations,  s'il  y  en  avait  jamais  eu  dans  ce 
caractère  auquel  les  guerres  civiles  avaient  donné  le  fil  et 
le  froid  de  l'acier,  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  était,  autant 
que  dans  les  appréciations  de  l'honnête  fermier,  un  de 
ces  personnages  énigmatiques  et  redoutables  qui,  une 
fois  vus,  ne  peuvent  s'oublier. 

Maître  Tainnebouy  en  parlait  beaucoup  par  ouï-dire, 
et  pour  l'avoir  entr'aperçu  une  ou  deux  fois  du  bout  de 
l'église  de  Blanchelande  à  l'autre  bout,  mais  la  vieille 
comtesse  Pavait  connu...  Elle  ne  l'avait  pas  seulement 
vu  è  cette  distance  qui  transforme  les  bâtons  flottants  ; 
elle  l'avait  coudoyé  dans  cet  implacable  plain-pied  de  la 
vie  qui  renverse  les  piédestaux  et  rapetisse  les  plus 
^ands  hommes. 

— Voyez-vous  cette  place?— me  disait-elle  le  jour  que 
je  lui  en  parlai,  et  elle  me  désignait  de  son  doigt,  blanc 
comme  la  cire  et  chargé  de  bagues  jusqu'à  la  première 
phalange,  une  espèce  de  chaire  en  ébène,  de  forme  sé- 
culaire, placée  en  face  de  son  dais; — c'était  là  qu'il  s'as- 
seyait quand  il  venait  à  Montsurvent.  Personne  ne  s'y 
mettra  plus  désormais.  Il  a  passé  là  bien  des  heures! 
Lorsqu'il  arrivait  dans  la  cour,  moi  qui  suis  toujours 
seule  dans  cette  salle  vide,  avec  les  portraits  des  Mont- 
survent et  des  Toustain  (  c'était  une  Toustain  que  la 
vieille  comtesse  Jacqueline),  je  reconnaissais  le  bruit  du 
sabot  de  son  cheval,  et  je  tressaillais  dans  mes  vieux  os 
sans  moelle  et  dans  mes  dentelles  rousses,  comme  une 
fiancée  qui  eût  attendu  son  fiancé.  N  étions-nous,  pas 
fiancés  aux  mômes  choses  mortes?... Le  vieux  Soutyras, 
car  tout  est  vieux  autour  de  moi,  l'annonçait,  en  soule- 
vant devant  lui,  d'un  bras  tremblant  de  la  terreur  qu'il 
inspirait  à  tous,  la  portière  que  voilà  là-bas,  et  alors  il 
entrait,  le  front  sous  sa  cape,  et  il  s'en  venait  me  baiser 
de  ses  lèvres  mutilées  cette  main  solitaire,  à  laquelle  les 
baisers  du  respectent  manqué  depuis  que  la  vieillesse  et 

13. 
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la  ré?olutîoa  sont  tombées  sur  ma  tête  chenue.  Puis  iï 
s'asseyait...  et,  après  quelques  mots,  il  s'abîmait  dans 
son  sûence  et  moi  dans  le  mien  !  car,  depuis  que  la 
Chouannerie  était  finie  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  de 
soulèvement  dans  cette  misérable  contrée  où  les  paysans 
ne  se  battent  que  pour  leuc  fumier,  il  n'avait  plus  rien  à 
m'apprendre,  et  nous  n'avions  plus  besoin  de  parler. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  comtesse,  croyant  qu'au  moins 
cette  intimité  grandiosement  sévère  entre  cet  homme  si 
viril,  vaincu,  et  cette  femme  dépossédée  de  tout,  excepté 
de  la  vie,  laissait  échapper  dans  cette  solitude  de  fiers 
cris  de  rage  et  de  regret,  vous  ne  parliez  même  pas  !  Et 
vous  avez  ainsi  vécu  pendant  des  années? 

—  Seulement  deux  ans,  fit-elle,  le  temps  qu'il  de- 
meura à  Blanchelande,  quand  toute  espérance  fut  per- 
due, jusqu'à  sa  mort...  Qu'avions-nous  à  nous  dire? 
Sans  parler,  nous  nous  entendions...  Si,  pourtant!  il  me 
parla  encore  une  fois,  fit-elle  en  se  ravisant  et  en  bais- 
sant un  chef  qui  branlait,  comme  si  elle  eût  cherché  un 
objet  perdu  entre  son  buse  et  sa  poitrine,  par  un  der- 
nier mouvement  de  femme  qui  cherche  ses  souvenirs  là 
où  elle  mettait  ses  lettres  d'amour  dans  sa  jeunesse,  ce 
fut  quand  ce  malheureux  et  fatal  duc  d'Enghien... 

Elle  hésitait,  et  cette  hésitation  me  parut  si  sublime 
que  je  lui  épargnai  la  peine  d'achever. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  comprends... 

—  Ah  !  oui,  vous  comprenez,  dit-elle  avec  un  vague 
éclair  au  fond  de  son  regard  d'un  bleu  froid  et  effacé, 
nageant  dans  un  blanc  presque  sépulcral,  vous  compre- 
nez; mais  je  puis  bien  le  dire  :  cent  ans  de  douleur  pavent 
la  bouche  pour  tout  prononcer. 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  : 

—  Ce  jour-là ,  il  vint  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Il  ne 
m*embrassa  pas  la  main  et  il  me  dit:  a\e  ducd*£nghien 
est  mort,  fusillé  dans  les  fossés  de  Ylncennes...  l^s 
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royalistes  n'auront  pas  le  cœur  de  le  venger!  »  Moi,  je 
poussai  un  cri^  mon  dernier  cri  !  Il  me  donna  les  détails 
de  cette  mort  terrible,  et  il  marchait  de  long  en  large  en 
me  les  donnant.  Quand  te  fut  fini,  il  s'assit  et  reprit  son 
silence  qu*il  n'a  pas  rompu  désormais.  Aussi ,  ajoutâ- 
t-elle encore  après  une  pause,  il  n'y  a  pas  grande  diffé- 
rence pour  moi  qu'il  soit  vivant  on  qu'il  soit  mort, 
comme  il  l'est  maintenant.  Les  vieillards  vivent  dans 
leur  pensée.  Je  le  vois  toujours  !...  Demandez  à  la  Vas- 
selin,  si  je  ne  lui  ai  pas  dit  bien  souvent,  le  soir,  à  l'heure 
où  elle  vient  m'apporter  mon  sirop  d'oranges  amères  : 
aDis-donc,  Vasselin,  n'y  a-t-il  personne,  là...  sur  la 
chaire  noire?  Je  crois  toujours  que  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan  y  est  assis!...  » 

En  vérité,  ce  silence  de  trappiste  étendu  entre  ces  deux 
solitaires  restés  les  derniers  d'une  société  qui  n'était  plus, 
celte  amitié  ou  cette  habitude  d'un  homme  de  venir 
s'asseoir  régulièrement  à  la  môme  place,  et  qui  frappait 
de  la  contagion  de  son  silence  une  femme  assez  hau- 
taine pour  que  rien  jamais  pût  beaucoup  influer  sur  elle, 
oui,  en  vérité,  tout  cela  fut  comme  le  dernier  coup 
d'ongle  du  peintre  qui  m'acheva  et  me  fit  tourner  celte 
figure  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  de  cet  être  taillé  pour 
twrasser  l'imagination  des  autres  et  compter  parmi  ces 
individualités  exceptionnelles  qui  peuvent  ne  pas  trou- 
ver leur  cadre  dans  l'histoire  écrite,  mais  qui  le  retrou- 
vent dans  l'histoire  qui  ne  s'écrit  pas,  car  l'Histoire  a  ses 
rapsodes  comme  la  Poésie.  Homères  cachés  et  collectifs, 
qui  s'en  vont  semant  leur  légende  dans  l'esprit  des 
foules  !  Les  générations  qui  se  succèdent  viennent  pen- 
dant longtemps  brouter  ce  cytise  merveilleux  d'une 
lèvre  naïve  et  ravie,  jusqu'à  l'heure  où.la  dernière  feuille 
"est  emportée  par  la  dernière  mémoire^  et  où  l'oubli 
s'empare  à  jamais  de  tout  ce  qui  fut  poétique  et  grand 
parmi  les  hommes  I  ^- 
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XVII 


Pour  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  la  légende  vint  après 
l'histoire. 

—  J'avoue,  dis-je  à  Therbager  cotentinais,  quand  il 
eut  fini  son  récit  tragique,  j'avoue  que  voilà  d'étranges  et 
d'horribles  choses;  mais  quel  rapport,  maître  Louis 
Taiunebouy,  cette  messe  de  Pâques  a-t-elle  avec  celle 
que  nous  avons  entendue  sonner  il  y  a  deux  heures,  et 
que  vous  avez  nommée  la  messe  de  l'abbé  de  la  Croix- 
Jugan? 

—  Quel  rapport  il  y  a,  monsieur?  fit  maître  Tainne- 
bouy,  il  n'est  pas  bien  difficile  de  l'apercevoir  après  ce 
que  j'ai  tant  ouï  raconter... 

—  Et  qu'avez-vous  donc  entendu,  maître  Louis?  re- 
partis-je,  car  je  veux,  puisque  vous  m'en  avez  tant  dit, 
tout  savoir  de  ce  qui  tient  à  l'histoire  de  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan  ? 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit,  monsieur,  fit  le  Coten- 
tinais, dont  la  parole  n'avait  pas  le  même  degré  de  vi- 
vacité qu'elle  avait  quand  il  me  racontait  son  histoire. 
D'airieurs,  vous  avez  entendu  les  neuf  coups  de  Blan- 
chelande,  il  faut  bien  que  vous  sachiez  pourquoi  ils  ont 
sonné.  Puisque  je  vous  ai  dit  tout  ceci,  il  faut  bien  que 
j'achève,  quoique  p't-être  il  aurait  mieux  valu  ne  pas 
commencer. 

Il  était  évident  que  le  fermier  du  Mont-de-Rauville, 
cette  bonne  tête  si  raisonnable,  si  calme  et  d'un  .sens  si 
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affermi  par  la  pratique  do  la  vie,  était  la  proie  d'une 
terreur  secrète  qui  venait  sans  doute  de  l'enfant  qu'il 
avait  perdu  au  berceau  après  avoir  entendu  sonner  les 
neuf  coups  de  Blanchelande,  et  que»  dans  tous  les  cas, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  se  repentait  d'a- 
voir comméré  sur  les  morts. 
Il  surmonta  pourtant  sa  répugnance,  et  il  reprit  : 
—  Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  que  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan  était  décédé  :  on  était  donc  au  jour  de  Pâ- 
ques de  Tannée  en  suivant.  L'année  s'était  passée  à 
beaucoup  causer  de  lui  et  à  la  veillée  dans  les  fermes,  et 
en  revenant,  sur  le  tard,  des  foires  et  des  marchés,  et 
partout..; 

C'était  une  dierie  qui  ne  finissait  pas,  et  dont  j'ai  eu 
moi-même  les  oreilles  diantrement  battues  et  rebattues 
dans  ma  jeunesse.  Que  oui,  cette  dierie  a  duré  long- 
temps ! 

J'ai  vu,  dans  ces  époques-là,  et  à  Lessay,  un  tauret 
blanc  qui  avait  des  cornes  noires  entrelacées  et  recour- 
bées sur  son  muffle  comme  l'ancien  capuchon  du  moine, 
et  qu'on  appelait  pour  cette  raison  le  moine  de  Blanche- 
lande,  tant  on  était  imbu  de  l'histoire  de  l'abbé  de  la 
Croix-Jugan  I  Le  surnom,  du  reste,  avait  porté  malheur 
à  la  bête,  car  elle  s'était  évenlrée  sur  le  pieu  ferré  d'une 
barrière  dans  un  accès  de  fureur,  el  d'aucuns  disaient 
qu'on  avait  eu  tort  et  grand  tort,  et  qu'on  en  avait  été 
puni,  d'avoir  donné  à  un  anima  un  surnom  qui  avait  été 
le  nom  d'un  prêtre. 

On  était  donc  au  jour  de  Pâques,  et  M.  le  curé  Caille- 
mer  avait  recommandé  au  prône  du  matin  cet  abbé  de 
la  Croix-Jugan,  dont  la  mort  avait  tant  épanté  *Blanche- 
lande.  Les  esprits  étaient  plus  pleins  de  lui  que  jamais. 

Pierre  Cloud,  ce  compagnon  à  Dussaucey  le  Forge- 
ron, qui  avait  tant  versé  do  taupettes  h  le^àrdouey,  le 
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soir  qu'il  rentra  au  Cios  pour  n'y  pas  retrouver  sa 
femme,  s'en  revenait  de  Lessaj  où  il  avait  passé  la  jour- 
née, et  où  il  s'était  attardé  un  peu  trop  à  pinter  avec  de 
bous  garçons...  Mais  il  n'en  avait  pas  pri^  assez  pour  ne 
pas  voir  sa  route;  et  d'ailleurs  ceux  qui  l'ont  accusé  d'a- 
voir un  coup  de  soleil  dans  les  yeux  sont  depuis  conve- 
nus qu'il  avait  dit  la  pure  et  sainte  vérité,  et  que  ses 
yeux  n'avaient  pas  été  égalùés. 

Il  faisait  une  nuitée  noire  comme  suie,  mais  biau 
temps  tout  de  même,  et  Pierre  Cloud  marchait  bien 
tranquille,  et  p't-être  de  tous  les  gens  de  Blancheiaude 
celui  qui  pensait  le  moins  à  Tabbé  de  la  Croix-Jugan.  Il 
était  parti  de  la  veille  au  soir  et  n'avait,  par  conséquent, 
pas  assisté  au  prône  du  curé  Caillemer,  ni  entendu 
parler  dans  les  cabarets  de  Blanchelande  comme  on  en 
parle  ce  jour-là,  de  l'ancien  moine,  assassiné  il  y  avait 
juste  un  an...  Or,  comme  il  n'était  pas  loin  du  cimetière, 
qu'il  était  obligé  de  traverser  pour  rentrer  au  bourg,  et 
qu'il  longeait  la  haie  d'épines  plantée  sur  le  mur  du  jar- 
din d'Amant  Hébert,  le  gros  liquoriste  du  bourg,  qui 
fournissait  à  tous  les  prêtres  du  canton,  il  entendit  son- 
ner ces  neuf  coups  de  cloche  que  j'avons,  c'te  nuit^  en- 
tendus sonner  dans  la  lande,  et  il  s'arrêta,  comme  vous 
itou  vous  avez  fait,  monsieur. 

J'ai  entendu  dire*  à  lui-même  que  ces  neuf  coups  lui 
figèrent  sa  sueur  au  dos  et  qu'il  se  laissa  choir  par  terre, 
faites  excuse,  monsieur,  comme  si  le  battant  de  la 
cloche  lui  était  tombé  sur  la  tête,  dru  comme  sur  l'en- 
clume le  marteau  ! 

Mais  comme  la  cloche  se  tut  et  ne  rebougea  plus,  et 
qu'il  ne  pouvait  rester  là  jusqu'au  jour  pendant  que  sa 
femme  l'espérait  au  logis,  il  crut  avoir  trop  levé  le  coude 
avec  les  amis  de  Lessay,  et  il  se  remit  en  route  pour 
Blanchelande,  quand,  arrivé  à  l'échalier  du  cimetière, 
il  sentit  un  diable  de  tremblement  dans  ses  moUets  et 
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remarqua  une  grande  lumière  qui  éclairait  les  trois  fe- 
nêtres du  chœur  de  l'église. 

II  p^sa  d'abord  que  c'était  la  lampe  qui  envoyait  c'te 
Ineuraux  vitres;  mais  la  lampe  ne  pouvait  pas  donner 
une  clarté  si  rouge  a  qu'elle  ressemblait  au  feu  de  ma 
forge,  »  me  dit-il  quand  j'en  devisâmes  tous  les  deux. 
Ces  vitraux  qui  flamboyaient  lui  firent  croire  qu'il  n'avait 
pas  rêvé  quand  il  avait  entendu  la  cloche. 

—  Je  ne  suis  pas  pus  aveugle  que  jodu,  pensa-t-il. 
Que  qu'il  y  a  donc  dans  l'église,  à  pareille  heure,  pour 
qu'il  y  brille  une  telle  lumière,  d'autant  qu'elle  est  silen- 
cieuse, la  vieille  église,  comme  après  compiles,  et  que 
les  autres  fenêtres  de  ses  bas  côtés  ne  laissent  passer 
brin  de  clarté  ?  J' sommes  entre  le  dimanche  et  le  lundi 
de  Pâques,  mais  i'  se  commence  à  être  tard  pour  le  sa- 
lut. Que  qu'il  y  a  donc? 

Et  il  restait  affourché  sur  son  échalier,  guettant,  sur 
les  herbes  des  tombes  qu'elle  rougissait,  c'te  lueur  vio- 
lente qui  allait  p't-être  casser  en  mille  pièces  les  vitraux 
tout  contre  lesquels  elle  paraissait  allumée... 

—  Mais  tiens,  dit-il,  les  prêtres  ont  des  idées  à  eux, 
qui  ne  sont  pas  comme  les  autres.  Qu'est-ce  qui  sait  ce 
qu'ils  forgent  dans  l'église  à  c'te  heure  où  l'on  dort  par- 
tout? Je  veux  vais  à  cha  !  » 

Et  i'  dévala  de  l'échalier  et  s'avança  résolument  tout 
près  du  portail. 

Je  vous  l'ai  dit,  monsieur;  c'était  l'ancien  portail  ar- 
raché aux  décombres  de  l'abbaye.  Les  Bleus  l'avaient 
percé  de  plus  d'une  balle,  il  était  criblé  de  trous  par  les- 
quels on  pouvait  ajuster  son  œil,  Pierre  Cloud  y  guetta 
donc,  comme  il  avait  guetté  tant  de  fois,  en  rôdant  par 
là,  le  dimanche,  quand  il  voulait  savoir  où  l'on  en  était 
.  de  la  messe,  et  alors  il  vit  une  chose  qui  lui  dressa  le 
poil  sur  le  corps,  comme  à  un  hérisson  saisi  par  une 
couleuvre.  Il  vit,  nettement,  par  le  dos,  l'abbé  dé  la 
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Croix-Jugan,  debout  au  pied  du  maître-autel.  Il  n'y  avait 
personne  dans  l'église,  noire  comme  un  bois,  avec  ses 
colonnes.  Mais  Tautel  était  éclairé,  et  c'était  la  lueur  des 
flambeaux  qui  faisait  co.  rouge  des  fenêtres  que  Pierre 
Cloud  avait  aperçu  de  l'échalier.  L'abbé  de  la  Croix-Ju- 
gan était^  comme  il  y  avait  un  an  à  pareil  jour,  sans 
capuchon  et  la  tête  nue;  mais  cette  tête,  dont  Pierre 
Cloud  ne  voyait  en  ce  moment  que  la  nuque,  avait  du 
sang  à  la  tonsure,  et  ce  sang,  qui  plaquait  aussi  la  cha- 
suble, n'était  pas  frais  et  coulant,  comme  il  était,  il  y 
avait  un  a^i,  lorsque  les  prêtres  Tavait  emporté  dans 
leurs,  bras. 

«  —  Je  ne  me  souviens  pas,  disait  Pierre  Cloud,  d'a- 
voir eu  jamais  bien  grand' peur  dans  ma  vie,  mais  cette 
fois  j'étais  ^jDaw/^.  J'entendais  une  voix  qui  me  disait  tout 
bas  :  a  En  v'ià  assez,  garçon ,  »  et  qui  m'  conseillait  de 
m'en  aller.  Mais  j'étais  fiché  comme  un  poteau  en  terre, 
à  ce  damné  portail,  et  j'étais  ardé  du  désir  de  voir...  Il 
n'y  avait  que  lui  à  l'autel...  Ni  répondant,  ni  diacre,  ni 
chœuret.  Il  était  seul.  Il  sonna  lui-même  la  clochette 
d'argent  qui  était  sur  les  marches  quand  il  commença 
Vlntroîbo.  11  se  répondait  à  lui-même  comme  s'il  avait 
été  deux  personnages  I  Au  Kyrie  eleison,  il  ne  chanta 
pas...  c'était  une  messQ  basse  qu'il  disait...  et  il  allait 
vite.  Moi,  je  ne  pensai$  rien  qu'à  regarder.  Toute  ma 
vie  se  ramassait  dans  ce  trou  de  portail...  Tout  à  coup, 
au  premier  Lominus  vobiscum  qui  l'obligea  à  se  retour- 
ner ,je  fus  forcé  de  me  fourrer  les  doigts  dans  les  trous 
qui  vironnaient  celui  par  lequel  je  guettais,  pour  ne  pas 
tombera  la  renverse...  Je  vis  que  sa  face  était  encore 
plus  horrible  qu'elle  n'avait  été  de  son  vivant,  car  elle 
était  toute  semblable  à  celles  qui  roulent  dans  les  cime- 
tières quand  on  creuse  les  vieilles  fosses  et  qu'on  y  dé- 
terre d'anciens  os.  Seulement  les  blessures  qni  avaient 
foui  la  face  de  l'abbé  étaient  engravées  dans  ses  os.  Les 
yeux  seuls  y  étaient  vivants  comme  dans  une  tête  de 
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chair  et  ils  brûlaient  comme  deux  chandelles.  Ah!  je 
crus  qu'ils  voyaient  mon  œil  à  travers  le  trou  du  por- 
tail, et  que  leur  feu  allait  m'éborgner  en  me  brûlant... 
Mais  j'étais  endiablé  de  voir  jusqu'au  bout...  et  je  regar- 
dais !  II  continua  de  marmoter  sa  prière^  se  répondant 
toujours  et  sonnant  aux  endroits  où  il  fallait  sonner; 
mais  pus  il  s'avançait^  pus  il  se  troublait...  Il  s'embar- 
rassait, il  s'arrêtait...  On  eût  gagé  qu'il  avait  oublié  sa 
science...  Vère!  i'n'  savait  pus!  Néanmoins  il  allait  en- 
core, butiant  h  tout  mot  comme  un  bègue,  et  repre- 
nant... quand,  arrivé  à  la  jor^/*are,  il  s'arrêta  court...  Il 
prit  sa  tête  de  mort  dans  ses  mains  &esquelett€y  comme 
un  homme  perdu  qui  cherche  à  se  rappeler  une  chose 
qui  peut  le  sauver  et  qui  ne  se  la  rappelle  pas!  Un  espèce 
de  courroux  lui  creva  dans  la  poitrine...  il  voulut  consa- 
crer, mais  il  laissa  choir  le  calice  sur  l'autel...  Il  le  tou- 
chait comme  s'il  lui  eût  dévoré  les  mains.  Il  avait  l'air  de 
devenir  fou.  Vère!  un  mort  fou!  Est-ce  que  les  morts 
peuvent  devenir  fous  jamais?  Ch'était  pus  qu'horrible! 
J' m'attendais  à  voir  le  démon  sortir  de  dessous  l'autel, 
se  jeter  sur  lui  et  le  remporter!  Les  dernières  fois  qu'il 
se  retourna,  il  y  avait  des  larmes,  de  grosses  larmes  qui 
ressemblaient  à  du  plomb  fondu,  le  long  de  son  visage. 
Il  pleurait,  ah  !  mais  il  pleurait  comme  s'il  avait  été 
vivant!  C'est  Dieu  qui  le  punit,  me  dis-je,  et  quelle  pu- 
nition!.., et  les  mauvaises  pensées  me  revinrent:  vous 
savez  toutes  ces  a/freusetés  qu'on  avait  traînées  sur  la 
renommée  de  ce  prêtre  et  de  Jeanne  le  Hardouey.  Sans 
doute  qu'il  était  damné,  mais  il  souffrait  à  faire  pitié  au 
démon  lui-même.  Vère  I  par  saint  Paterne ,  évêque 
d'Avranches,  c'était  pis  pour  lui  que  l'enfer,  c'te  messe 
qu'il  s'entêlait  à  achever  et  qui  lui  tournait  dans  la  mé- 
moire et  sur  les  lèvres  !  Il  en  avait  comme  une  manière 
de  sueur  de  sang  mêlée  à  ses  larmes  qui  ruisselaient, 
éclairées  par  les  cierges,  sur  sa  face  et  presque  sur  sa 
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poitrine,  comme  du  plomb  dans  la  rigole  d'un  moule  à 
balles  ou  du  vitriol.  Quand  je  vous  dirais  qu'il  recom- 
mença pus  de  vingt  fois  c'te  messe  impossible,  j*  ne  vous 
mentirais  pas.  Il  s'y  épuisait.  Il  en  avait  la  broue  à  la 
bouche  comme  un  homme  qui  tombe  de  haut  mal  ; 
mais  il  ne  tombait  pas,  il  restait  droit.  Il  priait  toujours» 
mais  il  brouillait  toujours  sa  messe,  et,  de  temps  en 
temps^  il.  tordait  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  les 
dressait  vers  le  tabernacle  comme  deux  tenailles,  comme 
sMl  eût  demandé  grâce  à  un  Dieu  irrité  qui  n'écoutait 
pas! 

»  J'étais  si  appréhendé  par  un  tel  spectacle  que  je  ne 
m'en  allai  point.  J'oubliai  tout,  ma  femme  qui  atten- 
dait, l'heure  qu'il  était,  et  je  restai  collé  à  ce  portail  jus- 
qu'au jour...  Car  il  n'y  eut  qu'au  jour  que  ce  terrible 
diseur  de  inesse  rentra  dans  la  sacristie,  toujours  pleu- 
rant, et  sans  avoir  jamais  pu  aller  plus  loin  que  la  Con- 
sécration... Les  portes  de  la  sacristie  s'ouvrirent  d'elles- 
mêmes,  devant  lui,  en  tournant  lentement  sur  leurs 
gonds,  comme  s'ils  avaient  été  do  laine  huilée.:.  Les 
cierges  s'éteignirent  comme  les  portes  de  la  sacristie 
s'étaient  ouvertes,  sans  personne!  La  nef  commençait 
de  blanchir.  Tout  était  dans  l'église  tranquille  et  comme 
à  l'ordinaire.  J' m'en  allai  de  delà,  moulu  de  corps  et 
d'esprit...  et  de  tout  cha,  je  ne  dis  mot  à  ma  femme. 
C'est  pus  tard  que  j'en  causai  pour  ma  part,  parce  qu'on  en 
causait  dans  la  paroisse.  Un  matin,  le  sacristain  Grouard 
avait,  à  Vouverture,  trouvé  dans  les  bénitiers  des  portes 
l'eau  bénite  qui  bouillait,  en  fumant  comme  du  goudron. 
Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  qu'elle  s'apaisa  et  se  refroidit; 
mais  il  paraît  que  pendant  la  messe  de  ce  prêtre  mau- 
dit, elle  bouillait  toujours  !  —  d 

a  Tel  fut  le  dire  de  Pierre  Cloud  lui-même ,  —  ajouta 
maître  Louis  Tainnebouy  dont  la  voix  avait  subi,  en  me 
les  répétant,  les  mêmes  altérations  que  quand  il  avait 
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commencé  de  me  parler  dé  cette  messe  nocturne,  —  et 
voilà,  monsieur,  ce  qu'on  appelle  la  messe  de  l'abbé  de 
la  Groix-Jugan  !  —  » 

J'avoue  que  cette  dernière  partie  de  l'histoire,  cette 
expiation  surnaturelle,  me  sembla  plus  tragique  que 
l'histoire  elle-même.  Était-ce  l'heure  à  laquelle  un 
croyant  à  cette  épouvantable  vision  me  le  racontait? 
Etait-ce  le  théâtre  de  cette  dramatique  histoire,  que 
nous  foulions  alors  sous  nos  pieds?  Étaient-ce  les  neuf 
coups  entendus  et  dont  les  ondes  sonores  frappaient 
encore  à  nos  oreilles  et  versaient  par  là  le  froid  à  nos 
cœurs?  Était-ce  enfin  tout  cela  combiné  et  confondu  en 
moi  qui  m'associait  à  l'impression  vraie  de  cet  homme 
si  robuste  de  corps  et  d'esprit  ?  Mais  je  conviens  que  je 
cessai  d'être  un  instant  du  dix-neuvième  siècle,  et  que 
je  crus  à  tout  ce  que  m'avait  dit  Tainnebouy,  comme  il 
y  croyait. 

Plus  tard,  j'ai  voulu  me  justifier  ma  croyance,  par  une 
suite  des  habitudes  et  des  manies  de  ce  triste  temps,  et 
je  revins  vivre  quelques  mois  dans  les  environs  deBlan- 
chelande.  J'étais  déterminé  à  passer  une  nuit  aux  trous 
du  portail,  comme  Pierre  Cloud,  le  forgeron,  et  à  voir 
de  mes  yeux  ce  qu'il  avait  vu.  Mais  comme  les  époques 
étaient  fort  irrégulières  et  distantes  auxquelles  sonnaient 
les  neuf  coups  de  la  messe  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan, 
quoiqu'on  les  entendît  retentir  parfois  encore,  me  dirent 
les  anciens  du  pays,  mes  affaires  m'ayant  obligé  à  quit- 
ter la  contrée,  je  ne  pus  jamais  réaliser  mon  projet. 


FIN  DE  l'ensorcelée. 


RICOCHETS 


DE  CONVERSATION 


I 

LE  DESSOUS  DE  CARTES  D'UNE  PARTIE  DE   WHIST. 


—  Vous  moquez-Yous  de  nous,  mon- 
sieur, avec  une  pareille  histoire  ? 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  madame, 
une  espèce  de  tulle  qu'on  appelle  du 
tulle  illusion?... 


{A  une  soirée  chez  ie prince.  T...) 


. . .  J'étais  un  soir  de  l'été  dernier  chez  la  baronne  de 
Mascranny,  une  des  femmes  de  Paris  qui  aiment  le  plus 
l'esprit  comme  on  en  avait  autrefois,  et  qui  ouvre  les  deux 
battants  de  son  salon,  —  un  seul  suffirait,  —  au  peu  qui 
en  reste  parmi  nous.  Est-ce  que  dernièrement  TEsprit  ne 
s'est  pas  changé  en  une  bête  à  prétention  qu'on  appelle 
l'Intelligence?...  La  baronne  de  Mascranny  est^  par  son 
mari^  d'une  ancienne  et  très-illustre  famille,  originaire 
des  Grisons.  Elle  porte^  comme  tout  le  monde  le  sait, 
^  gueules  à  trois  fasces,  vivrées  de  gueules  à  Vaigle  éployée 
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d'argent,  addextrée  d'une  clef  d'argent,  senesirée  d'un^ 
casque  de  même,  Vécu  chargé,  en  ccBur,  d'un  écusson  d'azur, 
à  une  fleur  de  lis  d'or,  et  ce  chef,  ainsi  que  les  pièces  qui 
le  couvrent,  ont  été  octroyés  par  plusieurs  souverains 
dç  l'Europe  à  la  famille  de  Mascranny  en  récompense 
des  services  qu'elle  leur  a  rendus  à  différentes  époques 
de  rhistoire.  Si  les  souverains  de  l'Europe  n'avaient  pas 
aujourd'hui  de  bien  autres  affaires  à  démêler,  ils  pour- 
raient charger  de  quelque  pièce  nouvelle  un  écu  déjà  si 
noblement  compliqué,  pour  le  soin  véritablement  hé- 
roïque que  la  baronne  prend  de  la  conversation,  celte 
fille  expirante  des  aristocraties  oisives  et  des  monarchies 
absolues.  Avec  l'esprit  et  les  manières  de  son  nom,  la 
baronne  de  Mascranny  a  fait  de  son  salon  une  espèce 
de  Coblentz  délicieux,  où  s'est  réfugiée  la  conversation 
d'autrefois,  la  dernière  gloire  de  l'esprit  français,  forcé 
d'émigrer  devant  les  mœurs  utilitaires  et  occupées  de 
notre  temps.  C'est  là  que  chaque  soir,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
taise  tout  à  fait,  il  chante  divinement  son  chant  du  cygne. 
Là,  comme  dans  les  rares  maisons  de  Paris  où  l'on  a  con- 
servé les  grandes  traditions  de  la.  causerie,  on  ne  carre 
guère  de  phrases  et  le  monologue  est  à  peu  près  inconnu. 
Rien  n'y  rappelle  l'article  de  journal  et  le  discours  poli- 
tique, ces  deux  moules  si  vulgaires  du  dix -neuvième 
siècle.  L'esprit  se  contente  d'y  briller  en  mots  charmants 
ou  profonds,  mais  bientôt  dits;  quelquefois  môme  en  de 
simples  intonations,  et  moins  que  cela  encore,  en  quel- 
que petit  geste  de  génie.  Grâce  à  ce  bienheureux  salon, 
j'ai  mieux  reconnu  une  puissance  dont  je  n'avais  jamais 
douté,  la  puissance  du  monosyllabe.  Que  de  fois  j'en  ai 
entendu  lancer  ou  laisser  tomber  avec  un  talent  bien 
supérieur  à  celui  de  M"*  Mars,  la  reine  du  monosyllabe 
à  la  scène  !  mais  qu'on  eût  lestement  détrônée  au  fau- 
bourg Saint-Gerinain,  si  elle  avait  pu  y  paraître;  car  les 
femmes  y  sont  trop  grandes  dames,  pour,  quand  elles 
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;  sont  filles,  y  raffiner  la  finesse  comme  une  actrice  qui 
:  joue  Marivaux. 

Or,  ce  soir-là,  par  exception,  le  vent  n'était  pas  au 
,  ;.  monosyllabe.  Quand  j'entrai  chez  la  baronne  de  Mas- 
1,  cranny,  il  s'y  trouvait  assez  du  monde  qu'elle  appelle  ses 
r;  intimes,  et  la  conversation  y  était  animée  de  cet  entrain 
[:  qu'elle  y  a  toujours.  Comme  les  fleurs  exotiques  qui 
y:  ornent  les  vases  de  jalpe  de  ses  consoles,  les  intimes  de 
la  baronne  sont  un  peu  de  tous  les  pays.  Il  y  a  parmi 
eux  des  Anglais,  des  Polonais,  des  Russes;  mais  ce  sont 
tous  des  Fraliçais  pour* le  langage  et  par  ce  tour  d'esprit 
et  de  manières  qui  est  le  même  partout  à  une  certaine 
hauteur  de  société.  Je  ne  sais  pas  de  quel  point  on  était 
parti  pour  arriver  là;  mais,  quand  j'entrai,  on  parlait 
romans.  Parler   romans,  c'est  comme  si  chacun  avait 
r  parlé  de  sa  vie  !  Est-il  nécessaire  d'observer  que,  dans 
cette  réunion   d'hommes  et  de  femmes  du  monde,  on 
,  n'avstit  pas  le  pédantisme  d'agiter  la  question  littéraire? 
,  Le  fond  des  choses,  et  non  la  forme,  préoccupait.  Chacun 
i   de  ces  moralistes  supérieurs,  de  ces  praticiens,  à  divers 
degrés,  de  la  passion  et  de  la  vie,  qui  cachaient  de  sé- 
rieuses expériences  sous  des  propos  légers  et  des  airs 
.   détachés,  ne  voyait  alors  dans  le  roman  qu'une  ques- 
tion de  nature  humaine,  de  mœurs  et  d'histoire.  Rien 
de  plus.  Mais  n'est-ce  donc  pas  tout?...  Du  reste,  il  fallait 
qu'on  eût  déjà  beaucoup  causé  sur  ce  sujet,  car  les 
visages  avaient  cette  intensité  de  physionomie  qui  dé- 
note un  intérêt  pendant  longtemps  excité.  Délicatement 
fouettés  les  uns  par  les  autres,  tous  ces  esprits  avaient 
leur  mousse.  Seulement,  quelques  âmes  vives,  j'en  pou- 
vais compter  trois  ou  quatre  dans  ce  salon,  se  tenaient 
en  silence,  les  uns  le  front  baissé,  les  autres  l'œil  fixé 
rêveusement  aux  bagues  d'une  main  étendue  sur  leurs 
genoux.  Elles  cherchaient  peut-être  à  corporiser  leurs 
rêveries,  ce  qui  est  aussi  difficile  que  de  spiritualiser  ses 
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sensations.  Protégé  par  Ja  discussion,  je  me  glissai  sans 
être  vu  derrière  le  dos  éclatant  et  velouté  de  la  belle 
comtesse  de  Damnaglia,  qui  mordait  du  bout  de  sa  lèvre 
l'extrémité  de  son  éventail  replié,  tout  en  écoutant, 
comme  ils  écoutaient  tous,  dans  ce  monde  où  savoir 
écouter  est  un  charme.  Le  jour  baissait,  un  jour  rose  qui 
se  teignait  enûn  de  noir,  comme  les  vies  heureuses.  On 
était  rangé  en  cercle  et  on  dessiifeit,  dans  la  pénombre 
crépusculaire  du  salon,  comme  une  guirlande  d'hommes 
et  de  femmes,  dans  des  poses  diverses,,  négligemment 
attentives.  C'était  une  espèce  de'bracelet  vivant  dont  la 
maîtresse  de  la  maison,  avec  son  profil  de  camée  et  le 
lit  de  repos,  sur  lequel  elle  est  éternellement  couchée, 
comme  Cléopâtre,  formait  l'agrafe.  Une  croisée  ouverte 
laissait  voir  un  pan  du  ciel  et  le  balcon  où  se  tenaient 
quelques  personnes.  Et  Tair  était  si  pur  et  le  quai  d'Or- 
say si  profondément  silencieux,  pour  ce  moment-là, 
qu'elles  ne  perdaient  pas  une  syllabe  de  la  voix  qu'on 
entendait  dans  le  salon,  malgré  les  draperies  en  véni- 
tienne de  la  fenêtre,  qui  devaient  amortir  cette  voix  so- 
nore et  en  retenir  les  ondulations  dans  leurs  plis.  Quand 
j'eus  reconnu  celui  qui  parlait,  je  ne  m'étonnai  ni  de 
cette  attention^  qui  n'était  plus  seulement  une  grâce 
octroyée  par  la  grâce...  ni  de  l'audace  de  qui  gardait 
ainsi  la  parole,  plus  longtemps  qu'on  n'avait  coutume 
de  le  faire,  dans  ce  salon  d'un  ton  si  exquis. 

En  effet,  c'était  le  plus  étincelant  causeur  de  ce 
royaume  de  la  causerie.  Si  ce  n'est  pas  son  nom  ,  voilà 
son  titre!  Pardon.  Il  en  avait  encore  un  autre...  La  Mé- 
disance ou  la  Calomnie,  ces  Ménechmes  qui  se  ressem- 
blent tant,  qu'on  ne  peut  les  reconnaître,  et  qui  écrivent 
leur  gazette  à  rebours,  comme  si  c'était  de  l'hébreu 
(n'en  est-ce  pas  souvent?),  écrivaient  en  égratignures 
qu'il  avait  été  le  héros  de  plus  d'une  aventure  qu'il  n'eût 
pas  certainement,  ce  soir-là,  voulu  raconter. 
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—  ...  Les  plus  beaux  romans  de  la  vie,— disait-il  quand 
je  m'établis  sur  mes  coussins  de  canapé^  à  Tabri  des 
épaules  de  la  comtesse  de  Damnaglia,  —  sont  des  réalités 
qu'on  a  touchées  du  coude  ou  même  du  pied,  en  pas- 
sant. Nous  en  avons  tous  vu.  Le  roman  est  plus  commun 
que  rhistoire.  Je  ne  parle, pas  de  ceux-là  qui  furent  des 
catastrophes  éclatantes,  des  drames  Joués  par  Taudace 
des  sentiments  les  plus  exaltés  à  la  majestueuse  barbe  de 
rOpinion  ;  mais  à  part  ces  clameurs  très-rares,  faisant 
scandale  dans  une  société  comme  la  nôtre,  qui  était  hy- 
pocrite hier  et  qui  n'est  plus  que  lâche  aujourd'hui,  il 
n'est  personne  de  nous  qui  n'ait  été  témoin  de  ces  faits 
mystérieux  de  sentiment  ou  de  passion  qui  perdent  toute 
une  destinée,  de  ces  brisements  de  cœur  qui  ne  rendent 
qu'un  bruit  sourd,  comme  celui  d'un  corps  tombant  dans 
l'abîme  caché  d'une  oubliette,  et  par-dessus  lesquels  le 
monde  met  ses  mille  voix  ou  son  silence.  On  peut  dire 
souvent  du  romance  que  Mohère  disait  de  la  vertu: 
«  Où  diable  va-t-il  se  nicher?...  »  Là  où  on  le  croit  le 
moins,  on  le  trouve  !  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  dans 
mon  enfance...  non,  vu  n'est  pas  le  mot!  j'ai  deviné, 
pressenti  un  de  ces  drames  cruels,  terribles,  qui  ne  se 
jouent  pas  en  public,  quoique  le  public  en  voie  les  ac- 
teurs tous  les  jours;  une  de  ces  sanglantes  comédies, 
comme  disait  Pascal,  mais  représentées  à  huis  clos,  der- 
rière une  toile  de  manœuvre,  le  rideau  de  la  vie  privée 
etde  l'intimité  1  Ce  qui  sort  de  ces  drames  cachés,  étouf- 
fés, que  j'appellerai  presque  à  transpiration  rentrée  y  est 
plus  sinistre  et  d'un  effet  plus  poignant  sur  l'imagination 
et  sur  le  souvenir  que  si  le  drame  tout  entier  s'était 
déroulé  sous  vos  yeux.  Ce  qu'^n  ne  sait  pas  centuple 
l'impression  de  ce  qu'on  sait.  Me  trompé-je?  Mais  je  me 
figure  que  l'enfer,  vu  par  un  soupirail,  devrait  être  plus 
effrayant  que,  si,  d'un  seul  et  planant  regard,  on  pou- 
vait l'embrasser  tout  entier.  — 

14 
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Ici,  il  fit  une' légère  pause.  Il  exprimait  un  fait  telle- 
ment  humain,  d'une  telle  expérience  d'imagination  pour 
ceux  qui  en  ont  un  peu,  que  pas  un  contradicteur  ne  s'é- 
leva. Tous  les  visages  peignaient  la  curiosité  la  plus 
vive.  La  jeune  Sibylle,  qui  était  pliée  en  deux  aux  pieds 
du  lit  de  repos  ob.  s'étendait  sa  mère,  se  rapprocha  d'elle 
avec  une  crispation- de  terreur,  comme  si  Ton  eût  glissé 
un  aspic  entre  sa  plate  poitrine  d'enfant  et  son  corset. 

—  Empêche-le,  maman,  dit-elle  avec  la  familiarité 
d'une  enfant  gâtée,  élevée  pour  être  une  despote,  de  nous 
dire  ces  atroces  histoires  qui  font  frémir. 

—  Je  me  tairai,  si  vous  le  voulez,  mademoiselle  Si- 
bylle, répondit  celui  qu'elle  n'avait  pas  nommé,  dans  sa 
familiarité  naïve  et  presque  tendre. 

Lui  qui  vivait  si  près  de  cette  jeune  âme  en  connaissait 
les  curiosités  et  les  peurs;  car,  pour  toutes  choses,  elle 
avait  l'espèce  d'émotion  que  l'on  a,  quand  on  plonge  les 
pieds  dans  un  bain  plus  froid  que  la  température  et  qui 
coupe  l'haleine  à  mesure  qu'on  entre  dans  la  saisissante 
fraîcheur  de  son  eau. 

—  Sibylle  n'a  pas  la  prétention,  que  je  sache,  d'impo- 
ser silence  à  mes  amis,  fit  la  baronne  en  caressant  la 
tête  de  sa  fille,  si  prématurément  pensive.  Si  elle  a  peur, 
elle  a  la  ressource  de  ceux  qui  ont  peur,  elle  a  la  fuite, 
elle  peut  s'en  aller. 

Mais  la  capricieuse  fillette,  qui  avait  peut-être  autant 
d'envie  de  l'histoire  que  madame  sa  mère,  ne  fuit  pas, 
mais  redressa  son  maigre  coros,  palpitant  d'intérêt  ef- 
frayé, et  jeta  ses  yeux  noirs  et  profonds  du  côté  du  nar- 
rateur, comme  si  elle  se  fût  penchée  sur  un  abîme. 

—  Eh  bien  î  contez,  dit  M"*  Sophie  de  Revistal,  en 
tournant  vers  lui  son  grand  œil  brun  baigné  de  lumière 
et  qui  est  si  humide  encore,  quoiqu'il  ait  pourtant  dia- 
blement brillé.  Tenez,  voyez!  ajouta-t-elle  avec  un  geste 
imperceptible,  nous  écoutons  tous.  •— 
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Et  il  raconta  ce  qui  va  suivre.  Mais  pourrai-je  rappe- 
ler, sans  Taffaiblir,  ce  récit,  nuancé  par  la  voix  et  le 
geste ,  et  surtout  faire  ressortir  le  contre-coup  de  Tim- 
pression  qu'il  produisit  sur  toutes  les  personnes  rassem- 
blées dans  Tatmosphère  sympathique  de  ce  salon  ? 

g  —  J*ai  été  élevé  en  province, — dit  le  narrateur,  mis 
en  demeure  de  raconter,  —  et  dans  la  maison  paternelle. 
Mon  père  habitait  une  bourgade  jetée  nonchalamment 
les  pieds  dans  l'eau,  au  bas  d'une  montagne,  dans  un 
pays  que  je  ne  nommerai  pas  et  près  d'une  petite  ville 
qu'on  reconnaîtra  quand  j'aurai  dit  qu'elle  est,  ou  du 
moins  qu'elle  était,  dans  ce  temps,  la  plus  profondément 
et  la  plus  férocement  aristocratique  de  France.  Je  n'ai 
depuis  rien  vu  de  pareil.  Ni  notre  faubourg  Saint-Ger- 
main, ni  la  place  Bellecour,  à  Lyon,  ni  les  trois  ou  qua- 
tre grandes  villes  qu'on  cite  pour  leur  esprit  d'aristocra-. 
tie  exclusif  et  hautain,  ne  pourraient  donner  une  idée  de 
cette  petite  ville  de  six  mille  âmes  qui,  avant  1789,  avait 
cinquante  voitures  armoriées,  roulant  fièrement  sur  son 
pavé, 

»  Il  semblait  qu'en  se  retirant  de  toute  la  surface  du  pays, 
envahi  chaque  jour  par  une  bourgeoisie  insolente,  Faris- 
tocratie  se  fût  concentrée  là,  comme  dans  le  fond  d'un 
creuset,  et  y  jetât,  comme  un  rubis  brûlé,  le  tenace  éclat 
qui  tient  à  la  substance  même  de  la  pierre,  et  qui  ne 
disparaîtra  qu'avec  elle. 

DLa  noblesse  de  ce  nid  de  nobles  qui  mourront  ou  qui 
sont  morts  peut-être  dans  ces  préjugés  que  j'appelle^ 
moi,  de  sublimes  vérités  sociales,  était  incompatible 
comme  Dieu.  Elle  ne  connaissait  pas  l'ignominie  de 
toutes  les  noblesses,  la  monstruosité  des  mésalliances. 

»  Les  filles  ruinées  par  la  révolution  mouraient  stoïque- 
ment vieilles  et  vierges,  appuyées  sur  leurs  écussons  qui 
leur  suffisaient  contre  tout.  Ma  puberté  s'est  embrasée  à 
la  réverbération  ardente  de  ces  belles  et  charmantes  jeu- 
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nessesqui  savaient  leur  beauté  inutile,  qui  sentaient  que 
le  flot  de  sang  qui  battait  dans  leurs  cœurs  et  teignait 
d'incarnat  leurs  joues  sérieuses,  bouillonnait  vaine- 
ment. 

»  Mes  treize  ans  ont  rêvé  les  dévouements  les  plus  ro- 
manesques devant  ces  filles  pauvres  qui  n'avaient  plus 
que  la  couronne  fermée  de  leurs  blasons  pour  toute  for* 
tune;  majestueusement  tristes,  dès  leurs  premiers  pas 
dans  la  vie,  comme  il  convient  à  des  Condamnés  du 
Destin.  Hors  de  son  sein,  cette  noblesse,  pure  comme 
Teau  des  roches,  ne  voyait  personne. 

»  —  Comment  voulez -vous,  disaient-ils,  que  nous 
voyions  tous  ces  bourgeois  dont  les  pères  ont  donné  des 
assiettes  aux  nôtres  ? 

»  Ils  avaient  raison  ;  c'était  impossible,  car  pour  cette 
petite  ville,  c'était  vrai.  On  comprend  raffranchissement, 
à  de  grandes  distances;  mais  sur  un  terrain  grand 
comme  un  mouchoir,  les  races  se  séparent  par  leur  rap- 
prochement même.  Ils  se  voyaient  donc  entre  eux  et  ne 
voyaient  qu'eux  et  quelques  Anglais. 

»  Car  les  Anglais  étaient  attirés  par  cette  petite  ville 
qui  leur  rappelait  certains  endroits  de  leurs  Comtés.  Ils 
l'aimaient  pour  son  silence,  pour  sa  tenue  rigide,  pour 
l'élévation  froide  de  ses  habitudes,  pour  les  quatre  pas 
qui  la  séparaient  de  la  mer  qui  les  avait  apportés,  et  aussi 
pour  la  possibilité  d'y  doubler,  par  le  bas  prix  des  choses, 
le  revenu  insuffisant  des  fortunes  médiocres  dans  leur 
pays. 

»  Fils  de  la  môme  barque  de  pirates  que  les  Normands, 
à  leurs  yeux  c'était  une  espèce  de  Continental  England 
que  cette  ville  normande,  et  ils  y  faisaient  de  longs 
séjours. 

»  Les  petites  miss  y  apprenaient  le  français  en  pous* 
sant  leur  cerceau  sous  les  grêles  tilleuls  de  la  place  d'ar- 
mes; mais  vers  dix-huit  ans,  elles  s'envolaient  dans  leur 
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famille,  car  celte  noblesse  Tuinée  ne  pouvait  guère  se 
permettre  le  luxe  dangereux  d'épouser  des  filles  qui  n*ont 
qu'une  simple  dot,  comme  les  Anglaises.  Elles  partaient 
donc,  mais  d'autres  migrations  venaient  bientôt  s'établir 
dans  leurs  demeures  abandonnées,  et  les  rues  silencieu- 
ses, où  l'herbe  poussait  comme  à  Versailles,  avaient 
toujours  à  peu  près  le  même  nombre  de  promeneuses  à 
voile  vert,  à  robe  à  carreaux  et  à  plaid  écossais.  Excepté 
ces  séjours,  en  moyenne  de  sept  à  dix  ans,  que  faisaient 
ces  familles  anglaises,  presque  toutes  renouvelées  à  de 
si  longs  intervalles,  rien  ne  rompait  la  monotonie  d'exis- 
tence de  la  petite  ville  dont  il  est  question.  Cette  mono- 
tonie était  effroyable. 

»  On  a  souvent  parlé,  —  et  que  n'a-t-on  point  dit?  — 
du  cercle  étroit  dans  lequel  tourne  la  vie  de  province  ; 
mais  ici  cette  vie,  pauvre  partout  en  événements,  l'était 
d'autant  plus  que  les  passions  de  classe  à  classe,  les  an- 
tagonismes de  vanité  n'existaient  pas  comme  dans  une 
foule  de  petits  endroits,  où  les  jalousies,  les  haines,  les 
blessures  d'amour-propre  entretiennent  une  fermenta- 
lion  sourde  qui  éclate  parfois  dans  quelque  scandale, 
dans  quelque  noirceur,  dans  une  de  ces  bonnes  petites 
scélératesses  sociales  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  tri- 
bunaux. 

»  Ici  !a  démarcation  était  si  profonde,  si  épaisse,  si 
infranchissable,  entre  ce  qui  était  noble  et  ce  qui  ne  Té- 
tait pas,  que  toute  lutte  entre  la  noblesse  et  la  roture  était 
impossible. 

»  En  effet,  pour  que  la  lutte  existe,  il  faut  un  terrain 
commun  et  un  engagement,  et  il  n'y  en  avait  pas.  Le 
diable,  comme  on  dit,  n'y  perdait  rien,  sans  doute. 

»Dans  le  fond  du  cœur  de  ces  bourgeois  dont  les  pères 
(iment  donné  des  assiettes^  dans  ces  têtes  de  fils  de  dolnes- 
liques,  affranchis  et  enrichis,  il  y  avait  des  cloaques  de 
haine  et  d'envie,  et  ces  cloaques  élevaient  souvent  leur 
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vapeur  et  leur  bruit  d'égout  contre  ces  nobles  qui  les 
avaient  entièrement  sortis  de  Torbe  de  leur  attention  et 
de  leur^ayon  visuel,  depuis  qu'ils  avaient  quitté  leurs 
livrées. 

»  Mais  tout  cela  n*atteignait  pas  ces  patriciens  distraits, 
dans  la  forteresse  de  leurs  hôtels,  qui  ne  s'ouvraient 
qu'à  leurs  égaux  et  pour  qui  la  vie  finissait  à  la  limite  de 
leur  caste.  Qu'importait  ce  qu'on  disait  d'eux,  plus  bas 
qu'eux?...  Ils  ne  l'entendaient  pas.  Les  jeunes  gens  qui 
auraient  pu  s'insulter,  se  prendre  de  querelle,  ne  se 
rencontraient  point  dans  les  lieux  publics  qui  sont  des 
arènes,  chauffées  à  rouge  par  la  présence  et  les  yeui 
des  femmes. 

»  Il  n'y  avait  pas  de  spectacle.  La  salle  manquant,  ja- 
mais il  ne  passait  de  comédiens.  Les  cafés,  ignobles 
comme  des  cafés  de  province,  ne  voyaient  guère  autour 
de  leurs  billards  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  abaissé  parmi 
la  bourgeoisie,  quelcjues  mauvais  sujets  tapageurs  et 
quelques  ofticiers  en  retraite,  débris  fatigués  des  guerres 
de  l'empire.  D'ailleurs,  quoique  enragés  d'égalité  blessée 
(ce  sentiment  qui,  à  lui  seul,  explique  les  horreurs  de  la 
Révolution),  ces  bourgeois  avaient  gardé  malgré  eux  la 
superstition  des  respects  qu'ils  n'avaient  plus. 

»  Le  respect  des  peuples  ressemble  un  peu  à  cette 
sainte  Ampoule  dont  on  s'est  moqué  avec  une  bêtise  de 
tant  d'esprit.  Lorsqu'il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore. 
Le  fils  du  bimbelotier  déclame  contre  l'inégalité  des 
rangs;  mais,  seul,  il  n'ira  point  traverser  la  place  publi- 
que de  sa  ville  natale  oh  tout  le  monde  se  connaît,  et  où 
l'on  vit  depuis  l'enfance,  pour  insulter  de  gaieté  de  cœur 
le  fils  d'un  Clamorgan-Taillefer,  par  exemple,  qui  passe 
donnant  le  bras  à  sa  sœur.  Il  aurait  la  ville  contre  lui. 
Gomme  toutes  les  choses  haïes  et  enviées,  la  naissance 
^  exerce  physiquement  sur  ceux  qui  la  détestent  une  ac- 
tion qui  est  peut-être  la  meilleure  preuve  de  son  droit. 
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Dans  les  temps  de  révolution,  on  réagit  contre  elle,  ce 
qui  est  la  subir  encore;  mais  dans  les  temps  calmes,  on 
la  subit  tout  au  long.  • 

»  Or,  on  était  dans  une  de  ces  périodes  tranquilles,  en 
182...  Le  libéralisme,  qui  croissait  à  Tombre  de  la  Charte 
constitutionnelle,  comme  les  chiens  de  la  lico  grandis- 
saient dans  leur  chenil  d'emprunt,  n'avait  pas  encore 
étouffé  un  royalisme  que  le  passage  des  Princes,  revenant 
de  l'exil,  avait  remué  dans  tous  les  cœurs  jusqu'à  Ten- 
Ihousiasme.  Cette  époque,  quoi  qu'on  ait  dit,  fut  un  mo- 
ment superbe  pour  la  France,  convalescente  monar- 
chique, à  qui  le  couperet  des  révolutions  avait  tranché 
les  mamelles,  mais  qui,  pleine  d'espérance,  croyait  pou- 
voir vivre  ainsi,  et  ne  sentait  pas  dans  ses  veines  les 
germes  mystérieux  du  cancer  qui  l'avait  déjà  déchirée, 
et  qui,  plus  tard,  devra  la  tuer. 

»  Pour  la  petile  ville  que  j'essaye  de  vous  faire  connaître, 
ce  fut  un  moment  de  paix  profonde  et  concentrée.  Une 
Mission  qui  venait  de  se  clore  avait,  dans  la  société  noble, 
engourdi  le  dernier  symptôme  de  la  vie,  l'agitation  et  les 
plaisirs  de  la  jeunesse.  On  ne  dansait  plus.  Les  bals 
étaient  proscrits  comme  une  perdition.  Les  jeunes  filles 
portaient  des  croix  de  mission  sur  leurs  gorgerettes,  et 
formaient  des  associations  religieuses  sous  la  direction 
d'une  présidente.  On  tendait  au  grave  à  faire  mourir  de 
rire,  si  l'on  avait  osé.  Quand  les  quatre  tables  de  whist 
étaient  établies  pour  les  douairières  et  les  vieux  gentils- 
hommes, et  les  deux  tables  d'écarté  pour  les  jeunes  gens, 
ces  demoiselles  se  plaçaient  comme  à  l'église,  dans  leurs 
chapelles  où  elles, étaient  séparées  des  hommes,  et  elles 
formaient,  dans  un  angle  du  salon,  un  groupe  silen- 
cieux... pour  leur  sexe  (car  tout  est  relatif),  chuchotant 
au  plus  quand  elles  parlaient,  mais  bâillant  en  dedans  à 
se  rougir  les  yeux,  et  contrastant  par  leur  tenue  un  peu 
droite  avec  la  souplesse  pliante  de  leurs  tailles,  le  rose  et  le 


248  mcocHETS 

lilas  de  leurs  robes,  et  la  folâtre  légèreté  de  leurs  pèle- 
rines de  blonde  et  de  leurs  rubans.  » 


II 


((  La  seule  chose,  —  continua  le  conteur  de  cette  his- 
toire où  tout  est  vrai  et  réel  comme  la  petite  ville  où  elle 
s'est  passée,  et  qu'il  avait  peinte  si  ressemblante^  que  quel- 
qu'un, moins  discret  que  lui,  venait  d'en  prononcer  le 
nom,  — la  seule  chose  qui  eût,  je  ne  dirai  pas  la  physio- 
nomie d'une  passion,  mais  enfin  qui  ressemblât  à  du  mou- 
vement, à  du  désir,  à  de  l'intensité  de  sensation,  dans 
cette  société  singuli^re  où  les  jeunes  filles^  avaient  qua- 
tre-vingts ans  d'ennui  dans  leurs  âmes  limpides  et  in- 
troublécs,  c'était  le  jeu,  la  dernière  passion  des  âmes 
usées. 

>  Le  jeu,  c'était  la  grande  affaire  de  ces  anciens  nobles, 
taillés  dans  le  patron  des  grands  seigneurs,  et  désœuvrés 
comme  de  vieilles  femmes  aveugles.  Ils  jouaient  comme 
des  Normands,  des  aïeux  d'Anglais,  la  nation  la  plus 
joueuse  du  monde,  l-eur  parenté  de  race  avec  les  Anglais, 
l'émigration  en  Angleterre,  la  dignité  de  ce  jeu,  silencieux 
et  combiné  comme  la  grande  diplomatie,  leur  avaient  fait 
adopter  le  whist.  C'était  le  whist  qu'ils  avaient  jeté,  pour 
le  combler,  dans  l'abîme  sans  fond  de  leurs  jours  vides. 
Ils  le  jouaient  après  leur  dîner,  tous  les  soirs,  jusqu'à 
minuit  ou  une  heure  du  matin,  cf  qui  est  une  vraie  sa- 
turnale  pour  la  province.  Il  y  avait  la  partie  du  marquis 
deSaint-Albans  qui  était  l'événement  de  chaque  journée. 
Le  marquis  semblait  être  le  seigneur  féodal  de  tous  ces 
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nobles,  et  ils  l'entouraient  de  cette  considération  respec- 
tueuse qui  vaut  une  auréole  quand  ceux  qui  la  témoignent 
la  méritent. 

»  Le  marquis  était  très-fort  au  whist.  Il  avait  soixante- 
dix-neuf  ans.  Avec  qui  n'avait-il  pas  joué?...  Il  avait  joué 
avec  Maurepas,  avec  le  comte  d* Artois  lui-même,  habile 
au  whist  comme  à  la  paume,  avec  le  prince  de  Polignac, 
avec  l'archevêque  Louis  de  Rohan,  avec  Cagliostro,  avec 
le  prince  de  la  Lippe,  avec  Fox,  avec  Dundas,  avec  She- 
ridan,  avec  le  prince  de  Galles,  avec  Talleyrand,  avec  le 
diable,  quand  il  se  donnait  à  tous  les  diables  aux  plus 
mauvais  jours  de  Témigration.  Il  lui  fallait  donc  des  ad- 
versaires dignes  de  lui.  D'ordinaire,  les  Anglais  reçus  par 
la  noblesse  fournissaient  leur  contingent  de  forces  à  cette 
partie  dont  on  parlait  comme  d'une  institution  et  qu'on 
appelait  le  whist  de  M.  d^  Sainl-Albans,  comme  on  aurait 
dit,  à  la  cour,  le  whist  du  roi. 

»Un  soir,  chez  M"»®  de  Beaumont,  les  tables  vertes 
étaient  dressées;  on  attendait  un  Anglais,  un  M.  Hart- 
ford, pour  la  partie  du  grand  marquis.  Cet  Anglais  était 
une  espèce  d'industriel  qui  faisait  aller  une  manufacture 
de  cdlon  au  Pont-aux-Arches,  par  parenthèse,  une  des 
premières  manufactures  qu'on  eût  vues  dans  ce  pays  dur 
à  l'innovation,  non  par  ignorance  ou  par  difficulté  de 
comprendre,  mais  par  cette  prudence  qui  est  le  caractère 
dislinctif  de  la  race  normande.  Permettez-moi  encore 
une  parenthèse. 

»  Les  Normands  me  font  toujours  Teffet  de  ce  renard 
si  fort  en  sorite  dans  Montaigne.  Où  ils  mettent  la  patte, 
on  est  sûr  que  la  rivière  est  bien  prise,  et  qu'ils  peuvent, 
de  cette  puissante  patte,  appuyer!  Mais  pour  en  revenir 
à  notre  Anglais,  à  ce  M.  Hartford,  que  les  jeunes  gens 
appelaient  Etartford  tout  court,  quoique  cinquante  ans 
fassent  bien  sonnés  sur  le  timbre  d'argent  de  sa  tête  que 
je  vois  encore  avec  ses  cheveux  ras  et  luisants  comme  une 
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calotte  de  soie  blanche,  il  était  un  des  favoris  du  mar- 
quis. Quoi  d'étonnant  ?  C'était  un  joueur  de  la  grande 
espèce,  un  homme  dont  la  vie  (véritable  fantasmagorie 
d'ailleurs)^  n'avait  de  signification  et  de  réalité  que  quand 
il  tenait  des  cartes,  un  homme  enfin  qui  répétait  sans 
cesse  que  le  premier  bonheur  était  de  gagner  au  jeu,  et 
que  le  second  était  d'y  perdre  :  magnifique  axiome  qu'il 
avait  pris  à  Sheridan,  mais  qu'il  appliquait  de  manière  à 
se  faire  absoudre  de  l'avoir  pris.  Du  reste,  à  ce  vice  du 
jeu  près  (  en  considération  duquel  le  marquis  de  Saint-Al- 
bans  lui  eût  pardonné  les  plus  éminentes  vertus),  M.  Hart- 
ford passait  pour  avoir  toutes  les  qualités  pharisaïques  et 
protestantes  que  les  Anglais  sous-entendent  dans  le  con- 
fortable mot  d^honorabilîty.  On  le  considérait  comme  un 
parfait  gentleman.  Le  marquis  l'amenait  passer  des  hui- 
4aines  à  son  château  de  la  Vanillière,  mais  à  la  ville  il  le 
voyait  tous  les  soirs.  Ce  soir-là  donc,  on  s'étonnait,  et  le 
marquis  lui-même,  que  l'exact  et  scrupuleux  étranger 
fût  en  retard... 

D  On  était  en  août.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  un 
de  ces  beaux  jardins  comme  il  n'y  en  a  qu'en  province, 
et  les  jeunes  filles,  massées  dans  les  embrasures,  cau- 
saient entre  elles,  le  front  penché  sur  leurs  festons.  Le 
marquis,  assis  devant  la  table  de  jeu^  fronçait  lentement 
ses  longs  sourcils  blancs.  Il  avait  les  coudes  appuyés  sur 
la  table.  Ses  mains,  d'une  beauté  sénile,  jointes  sous  son 
menton,  soutenaient  son  imposante  figure  étonnée  d'at- 
tendre, comme  celle  de  Louis  XIV,  dont  il  avait  la  ma- 
jesté. Un  domestique  annonça  enfin  M.  Hartford.  Il  pa- 
rut dans  sa  tenue  irréprochable  accoutumée ,  linge 
éblouissant  de  blancheur,  bagues  à  tous  les  doigts  comme 
nous  en  avons  vu  depuis  à  M.  Bulwer,  un  .foulard  des 
Indes  à  la  main,  et  sur  les  lèvres  (car  il  venait  de  dîner) 
la  pastille  parfumée  qui  voilait  les  vapeurs  des  essences 
d'anchois,  de  Vharveysauce  et  du  porto. 
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»  Mais  il  n'était  pas  seul.  Il  alla  saluer  le  marquis  et 
lui  présenta,  comme  un  bouclier  contre  tout  reproche, 
un  Écossais  de  ses  amis,  M.  Marmor  de  Karkoël,  qui  lui 
était  tombé  à  4a  manière  d'une  bombe,  pendant  son  dî- 
ner ,  et  qui  était  le  meilleur  joueur  de  whist  des  trois 
royaumes. 

»  Cette  circon  tance  d'être  le  meilleur  whisteur  delà 
triple  Angleterre  étendit  un  sourire  charmant  sur  les 
lèvres  pâles  du  marquis.  La  partie  fut  aussitôt  constituée. 
Dans  son  empressement  à  se  mettre  au  jeu,  M.  de  Kar- 
koël n'ôta  pas  ses  gants  qui  rappelaient  par  leur  perfec- 
tion ces  célèbres  gants  de  Bryan  Brummell,  coupés  par 
trois  ouvriers  spéciaux,  deux  pour  la  main  et  un  pour 
le  pouce.  Il  fut  le  partner  de  M.  de  Saint-Albans.  La 
douarière  de  Hautcardon^  qui  avait  cette  place,  la  lui 
céda. 

»Or,ce  Marmor  de  Karkoël,  mesdames,  était,  pour  la 
tournure,  un  homme  de  vingt-huit  ans  à  peu  près;  mais 
un  soleil  brûlant,  des  fatigues  ignorées  ou  des  passions 
peut-être  avaient  attaché  sur  sa  face  le  masque  d'un 
homme  de  trente-cinq.  Il  n'était  pas  beau,  mais  il 
était  expressif.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  très-durs, 
droits,  un  peu  courts,  et  sa  main  les  écartait  souvent  de 
ses  tempes  et  les  rejettait  en  arrière.  Il  y  avait  dans  ce 
mouvement  une  véritable  mais  sinistre  éloquence  de 
geste.  Il  semblait  écarter  un  remords.  Cela  frappait 
d'abord,  et,  comme  les  choses  profondes,  cela  frappait 
toujours. 

»  J'ai  connu  pendant  plusieurs  années  ce  Karkoël,  et 
je  puis  assurer  qiie  ce  sombre  geste,  répété  dix  fois  dans 
une  heure,  produisait  toujours  son  effet  et  faisait  venir 
dans  l'esprit  de  cent  personnes  la  même  pensée.  Son 
front  régulier,  mais  bas,  avait  de  l'audace.  Sa  lèvre  ra- 
sée (on  ne  portait  pas  alors  de  moustaches  comme  au- 
jourd'hui) était  d'une  immobilité  à  désespérer  Lavater  et 
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tous  ceux  qui  croient  que  le  secret  de  la  nature  d'un 
l;)ommo  est  mieux  écrit  dans  les  lignes  mobiles  de  sa 
bouche  que  dans  l'expression  de  ses  yeux.  Quand  il  sou- 
riait, son  regard  ne  souriait  pas,  et  il  moptrait  des  dénis 
d'un  émail  de  perles,  comme  ces  Anglais,  fils  de  la  mer^ 
en  ont  parfois  pour  les  perdre  ou  les  noircir,  à  la  ma- 
nière chinoise,  dans  les  flots  de  leur  affreux  thé.  Son 
visage  était  long,  creusé  aux  joues,  d'une  certaine  cou- 
leur olive  qui  lui  était  naturelle,  mais  chaudement  hâlé, 
par-dessus,  des  rayons  d'un  soleil  qui,  pour  l'avoir  si 
bien  mordu,  n'avait  pas  dû  être  le  soleil  émoussé  de  la 
vaporeuse  Angleterre  !  Un  nez  long  et  droit,  mais  qui 
dépassait  la  courbe  du  front,  partageait  ses  deux  yeux 
noirs  à  la  Macbeth,  encore  plus  sombres  que  noirs  et 
très-rapprochés;  ce  qui  est,  dit-on,  la  marque  d'un  ca- 
ractère extravagant  ou  de  quelque  insanité  intellectuelle. 
Sa  mise  avait  de  la  recherche.  Assis  nonchalamment 
comme  il  était  là,  à  cette  table  de  whist,  il  paraissait  plus 
grand  qu'il  n'était  réellement,  par  un  léger  manque  de 
proportion  dans  son  buste,  car  il  était  petit,  mais,  au  dé- 
faut près  que  je  viens  de  signaler,  très-bien  fait  et  d'une 
vigueuf  de  souplesse  endormie,  comme  celle  du  tigre 
dans  sa  peau  de  velours.  Parlait-il  bien  le  français  ?  La 
voix,  ce  ciseau  d'or  avec  lequel  nous  sculptons  nos  pen- 
sées dans  l'âme  de  ceux  qui  nous  écoutent  et  y  gravons 
la  séduction,  l'avait-il  harmonique  à  ce  geste  que  je  ne 
puis  me  rappeler  aujourd'hui  sans  en  rêver?  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  ce  soir-là,  elle  ne  fit  tressaillir  per- 
sonne. Elle  ne  prononça,  dans  un  diapason  fort  ordi- 
naire, que  les  mots  sacramentels  de  iricks  et  d'Aon/ieim, 
les  seules  expressions  qui,  au  whist,  coupent  à  d'égaux 
intervalles  l'auguste  silence  au  fond  duquel  on  joue  en- 
veloppé. 

«Ainsi,  dans  ce  vaste  salon  plein  de  gens  pour  qui  Ter- 
rivée  d'un  Anglais  était  une  circonstance  peu  exception- 
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nelle,  personne,  excepté  la  table  du  marquis,  ne  prit 
garde  à  ce  whisteur  inconnu,  remorqué  par  Hartfort.  Les 
jeunes  filles  ne  retournèrent  pas  seulement  la  tête  par- 
dessus répaule  pour  le  voir.  Elles  étaient  à  discuter  (on 
commençait  à  discuter  dès  ce  temps-là!)  la  composi- 
tion du  bureau  de  leur  congrégation  et  la  démission 
d'une  des  vice-présidentes  qui  n'était  pas  ce  jour-là  chez 
M"e  de  Beaumont.  C'était  un  peu  plus  important  que  de 
regarder  un  Anglais  ou  un  Écossais!  Elles  étaient  un  peu 
blasées  sur  ces  éternelles  importations  d'Anglais  et 
d'Écossais  !  un  homme  qui,  comme  les  autres,  ne  s'oc- 
cuperait que  des  dames  de  carreau  et  de  trèfle  !  un  pro- 
lestant d'ailleurs  !  un  hérétiquel  encore  si  c*eût  été  un 
lord  catholique  d'Irlande  !  Quant  aux  personnes  âgées 
qui  jouaient  déjà  aux  autres  tables,  lorsqu'on  annonça  , 
M.  Hartford,  elles  jetèrent  un  regard  distrait  sur  l'étran- 
ger qui  le  suivait  et  se  replongèrent,  de  toute  leur  atten- 
tion, dans  leurs  cartes,  comme  des  cygnes  plongent  dans 
l'eau  de  toute  la  longueur  de  leurs  cous. 

«  M.  de  Karkoël  ayant  été  choisi  pour  le  partner  du 
marquis  de  Saint-Albans,  la  personne  qui  jouait  en  face 
de  M.  Hartford  était  la  comtesse  du  Tremblay  de  Stas- 
seville,  dont  la  fille  Herminie,  la  plus  suave  fleur  de  cette 
jeunesse  qui  s'épanouissait  dans  les  embrasures  du  sa- 
lon, parlait  alors  à  M""  Ernestine  de  Beaumont.  Par 
hasard,  les  yeux  de  M"^  Herminie  se  trouvaient  dans  la 
direction  de  la  table  oîi  jouait  sa  mère. 

»  —  Regardez,  Ernestine,  fit-elle  à  demi-voix,  comme 
cet  Ecossais  donne  ! 

»  M.  de  Karkoël  venait  de  se  déganter.  Il  avait  tiré,  de 
leur  étui  de  chamois  parfumé,  des  mains  blanches  et 
bien  sculptées,  à  faire  la  religion  d'une  petite  maîtresse 
qui  les  aurait  eues,  et  il  donnait  les  cartes  comme  on  les 
donne  au  whist,  une  à  une,  mais  avec  un  mouvement 
circulaire  d'une  rapidité  si  prodigieuse,  que  cela  étonnait 
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comme  le  doigté  de  Liszt.  L'homme  qui  maniaitles  cartes 
ainsi  devait  Ôtro  leur  maître...  Il  y  avait  dix  ans  de  tripot 
dans  cette  foudroyante  et  augurale  manière  de  donner. 

D  — -  C'est  la  difficulté  vaincue  dans  le  mauvaîs  ton,  dit 
la  hautaine  Ernestine,  de  sa  lèvre  la  plus  dédaigneuse, 
mais  le  mauvais  ton  est  vainqueur  I  — 

»  Dur  jugement  pour  une  si  jeune  demoiselle;  mais 
avoir  bon  ton  était  plus  pour  cette  jolie  tête-là  que  d'a- 
voir l'esprit  de  Voltaire.  Elle  a  manqué  sa  destinée,  ma- 
demoiselle Ernestine  de  Beaumont,  et  elle  a  dû  mourir 
de  chagrin  de  n'être  pas  la  camerera  major  d'une  reine 
d'Espagne.  * 

»  La  manière  déjouer  de  Marmor de  Karkoël  fit  équa- 
tion avec  cette  donne  merveilleuse.  Il  montra  une  supé- 
riorité qui  enivra  de  plaisir  le  vieux  marquis,  car  il  éleva 
la  manière  de  jouer  de  l'ancien  partner  de  Fox,  et  Ten^ 
leva  jusqu'à  la  sienne.  Toute  supériorité  quelconque  est 
une  séduction  irrésistible  qui  procède  par  rapt  et  vous 
emporte  dans  son  orbite.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Elle 
vous  féconde  en  vous  emportant.  Voyez  les  grands  cau- 
seurs! ils  donnent  la  réplique  et  ils  l'inspirent. Quand  ils 
ne  causent  plus,  les  sots  privés  du  rayon  qui  les  dora 
reviennent,  ternes,  à  fleur  d'eau  de  conversation,  comme 
des  poissons  morts  retournés,  qui  montrent  un  ventre 
sans  écailles.  M.  de  Karkoël  fit  bien  plus  que  d'apporter 
ïine  sensation  nouvelle  à  un  homme  qui  les  avait  épui- 
sées. Il  augmenta  l'idée  que  le  marquis  avait  de  lui- 
même.  Il  couronna  d'une  pierre  de  plus  l'obélisque  de- 
puis longtemps  mesuré  que  ce  Roi  du  whist  s'était  élevé 
dans  les  discrètes  solitudes  de  son  orgueil. 

»  Malgré  l'émotion  qui  le  rajeunissait,  le  marquis  ob- 
serva l'étranger  pendant  la  partie,  du  fond  de  ceiie patte 
d'oie  (comme  nous  disons  de  la  griffe  du  Temps  pour  lui 
payer  son  insolence  de  nous  la  mettre  sur  la  figure),  qui 
bridait  ses  yeux  spirituels.  L'Ecossais  ne  pouvait  être 
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goûté ,  apprécié,  dégusté,  que  par  un  joueur  d*une  très- 
grande  fiorce.  Il  avait  cette  attention  profonde,  réfléchie, 
qui  se  creuse  en  combinaisons  sous  les  rencontres  du  jeu, 
et  il  la  voilait  d'une  impassibilité  superbe.  A  côté  de  lui, 
les  sphinx  accroupis  dans  la  lave  de  leur  basalte  auraient 
semblé  les  statues  des  Génies  de  la  confiance  et  de  Tex- 
pansion.  Il  jouait  comme  s'il  eût  joué  avec  trois  paires 
de  mains  qui  eussent  tenu  les  cartes,  sans  s*inquiéter  de 
savoir  à  qui  ces  mains  appartenaient.  Les  dernières  brises 
de  cette  soirée  d'août  déferlaient  en  vagues  de  souffles 
et  de  parfums  sur  ces  trente  chevelures  de  jeunes  filles, 
nu-lête,  pour  arriver  chargées  de  nouveaux  parfums  et 
d'effluves  virginales,  prises  à  ce  champ  de  têtes  radieu- 
ses, et  se  briser  contre  ce  front  cuivré ,  large  et  bas, 
écueil  de  marbre  humain  qui  ne  faisait  pas  un  seul  pli. 
Il  ne  s'en  apercevait  même  pas.  Ses  nerfs  étaient  muets. 
En  cet  instant,  il  faut  l'avouer,  il  portait  bien  son  nom 
deMarmor!  Inutile  de  dire  qu'il  gagna. 

»  Le  marquis  se  retirait  toujours  vers  minuit.  Il  fut 
reconduit  par  l'obséquieux  Hartford,  qui  lui  donna  le 
bras  jusqu'à  sa  voiture. 

»  —C'est  le  dieu  du  chelem  [slam)  que  ce  Karkoël  !  lui 
dit-il  avec  la  surprise  de  l'enchantement,  arrangez- vous 
pour  qu'il  ne  nous  quitte  pas  de  sitôt.  — 

»  Hartford  le  promit,  et  le  vieux  marquis,  malgré  son 
âge  et  son  sexe,  se  prépara  à  jouer  le  rôle  d'une  sirène 
d'hospitalité. 

»  Je  me  suis  arrêté  sur  cette  première  soirée  d'un  sé- 
jour qui  dura  plusieurs  années.  Je  n'y  étais  pas,  mais 
elle  m'a  été  racontée  par  un  de  mes  parents  plus  âgé 
que  moi,  et  qui,  joueur  comnâe  tous  les  jeunes  gens  de 
œlle  petite  ville  où  le  jeu  était  l'unique  ressource  qu'on 
eût  dans  cette  famine  de  toutes  les  passions,  se  prit  de 
goût  pour  le  dieu  du  chelem.  Revue  en  se  retournant  et 
avec  des  impressions  rétrospectives  qui  ont  leur  magie. 
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celte  soirée  d'une  prose  commune  et  si  connue,  une 
partie  de  whist  gagnée  prendra  des  proportions  qui 
pourront  peut-être  vous  étonner.  La  quatrième  personne 
de  cette  partie,  la  comtesse  de  Stasseville,  ajoutait  mon 
parent,  perdit  son  argent  avec  Tindifférence  aristocrati- 
que qu'elle  mettait  à  tout.  Peut-être  fut-ce  de  cette  partie 
de  whist  que  son  sort  fut  décidé  là  où  se  font  les  desti- 
nées. Qui  comprend  un  seul  mot  à  ce  mystère  de  la  vie?... 
Personne  n'avait  alors  d'intérêt  à  observer  la  comtesse. 
Le  salon  ne  fermentait  que  du  bruit  des  jetons  et  des 
fiches...  Il  aurait  été  curieux  de  surprendre  dans  cette 
femme ,  jugée  alors  et  rejugée  un  glaçon  poli  et  coupant, 
si  ce  qu'on  a  cru  depuis  et  répété  tout  bas  avec  épou- 
vante a  daté  de  ce  moment-là. 

»  La  comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville  était  une 
femme  de  quarante  ans,  d'une  très- faible  santé,  pâle  et 
mince,  mais  d'un  mince  et  d'un  pâle  que  je  n'ai  vu  qu'à 
elle.  Son  nez  bourbonien,  un  peu  pincé,  ses  cheveux 
châtain  clair,  ses  lèvres  très-fines  annonçaient  une  femme 
de  race,  mais  chez  qui  la  fierté  peut  devenir  aisément 
cruelle:  Sa  pâleur  teintée  de  soufre  était  maladive. 

»  Ellese  fût  nommée  Constance, — disait  M^i^Ernestine 
de  Beaumont,  qui  ramassait  des  épigrammes  jusque  dans 
Gibbon,  —  qu'on  eût  pu  l'appeler  Constance  Chlore. 

»  Pour  qui  connaissait  le  genre  d'esprit  de  M"«  de 
Beaumont,  on  était  libre  de  mettre  une  atroce  intention 
dans  ce  mot.  Malgré  sa  pâleur,  cependant,  malgré  la 
couleur  hortensia  passé  des  lèvres  do  la  comtesse  du 
Tremblay  de  Stasseville,  il  y  avait  pour  l'observateur 
avisé,  précisément  dans  ces  lèvres  à  peine  marquées, 
ténues  et  vibrantes  comme  la  cordelette  d'un  arc,  une 
effrayante  physionomie  de  fougue  réprimée  et  de  vo- 
lonté. La  société  de  province  ne  le  voyait  pas.  Elle  ne 
voyait,  elle,  dans  la  rigidité  de  cette  lèvre  étroite  et 
meurtrière,  que  le  fil  d'acier  sur  lequel  dansait  inces- 
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sammenl  la  flèche  barbelée  de  réplgramme.  Des  yeux 
pers  (car  la  comtesse  portait  de  sinople,  étincelé  d'or, 
dans  son  regard  comme  dans  ses  armes)  couronnaient, 
comme  deux  étoiles  fixes,  ce  visage  sans  le  réchauffer. 
Ces  deux  émeraudes,  striées  de  jaune,  enchâssées  sous 
les  sourcils  blonds  et  fades  de  ce  front  busqué,  étaient 
aussi  froides  que  si  on  les  avait  retirées  du  ventre  et  du 
frai  du  poisson  de  Polycrate.  L'esprit  seul,  un  esprit 
brillant, damasquiné  et  affilé,  comme  une  épée,  allumait 
parfois  dans  ce  regard  vitrifié  les  éclairs  de  ce  glaive  gui 
tourne  dont  parle  la  Bible.  Les  femmes  haïssaient  cet 
esprit  dans  la  comtesse  du  Tremblay,  comme  s*il  avait 
été  de  la  beauté.  Et,  en  effet,  c'était  la  sienne  !  Comme 
M»«  de  Retz,  dont  lecardinal%  laissé  un  portrait  d'amant 
qui  s'est  débarbouillé  les  yeux  des  dernières  badauderies 
de  sa  jeunesse,  elle  avait  un  défaut  à  la  taille  qui  pou- 
vait à  la  rigueur  passer  pour  un  vice.  Sa  fortune  était 
considérable.  Son  mari,  mourant,  l'avait  laissée  très-peu 
chargée  de  deux  enfants  :  un  petit  garçon,  bête  à  ravir, 
conflé  aux  soins  très-f»aternels  et  très-inutiles  d'un  vieil 
abbé,  qui  ne  lui  apprenait  rien,  et  sa  fille  Herminie,  dont 
la  beauté  aurait  été  admirée  dans  les  cercles  les  plus 
difficiles  et  les  plus  artistes  de  Paris.  Quant  à  sa  fille,  elle 
l'avait  élevée  irréprochablement,  au  point  de  vue  de 
l'éducation  officielle.  L'irréprochable  de  M^e  de  Stasse- 
ville  ressemblait  toujours  un  peu  à  do  l'impertinence. 
Elle  en  faisait  une  jusque  de  sa  vertu,  et  qui  sait  si 
ce  n'était  pas  son  unique  raison  pour  y  tenir?  Tou- 
jours est-il  qu'elle  était  vertueuse;  sa  réputation  dé- 
fiait la  calomnie.  Aucune  dent  de  serpent  ne  s'était  usée 
sur  cette  lime.  Aussi,  de  regret  forcené  de  n'avoir  pu  l'en- 
lamer,  on  s'épuisait  à  l'accuser  de  froideur.  Cela  tenait, 
sans  nul  doute,  disait-on  (on  raisonnait,  on  faisait  de  la 
science!),  à  la  décoloration  de  son  sang.  Pour  peu  qu'on 
eût  poussé  ses  meilleures  amies,  elles  lui  auraient  dé- 
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couvert  dans  le  cœur  la  certaine  barre  kistoriqxte  qu'on 
avait  inventée  contre  une  femme  bien  charmante  et  bien 
célèbre  du  siècle  dernier,  afin  d'expliquer  qu'elle  eût 
laissé  toute  l'Europe  élégante  à  ses  pieds,  pendant  dix 
ans,  sans  la  faire  monter  d'un  cran  plus  haut.  » 

Le  conteur  sauva  par  la  gaieté  de  son  accent  le  vif  de 
ces  dernières  paroles,  qui  causèrent  comme  un  joli  petit 
mouvement  de  pruderie  offensée.  Et  je  dis  pruderie,  sans 
humeur,  car  la  pruderie  des  femmes  bien  nées,  qui 
n'affectent  rien,  est  quelque  chose  de  très-gracieux.  Le 
jour  était  si  tombé  d'ailleurs,  qu'on  sentit  plutôt  ce  mou- 
vement qu'on  ne  le  vit. 

—  Sur  ma  parole,  c'était  bien  ce  que  vous  dites,  cette 
comtesse  de  Stasseville,fit  A  bégayant,  selon  son  usage, 
le  vieux  vicomte  de  Rassy,  bossu  et  bègue,  et  spirituel 
comme  s'il  avait  été  boiteux  par-dessus  le  marché.  Qui 
ne  connaît  pas  à  Paris  le  vicomte  de  Rassy,  ce  mémoran- 
dum encore  vivant  des  petites  corruptions  du  dix- hui- 
tième siècle?  Beau  de  visage  dans  sa  jeunesse  comme  le 
maréchal  de  Luxembourg,  il  avait  comme  lui  son  revers 
de  médaille,  mais  le  revers  seul  de  la  médaille  lui  était 
resté.  Quant  à  Teffigie,  où  l'avait-il  laissée?...  Lorsque 
les  jeunes  gens  de  ce  temps  le  surprenaient  dans  quel- 
que anachronisme  de  conduite',  il  disait  que  du  moins  il 
ne  souillait  pas  ses  cheveux  blancs,  car  il  portail  une 
perruque  châtain  à  la  Ninon,  avec  une  raie  de  chair 
factice,  et  les  plus  incroyables  et  indescriptibles  lire- 
bouchons  1 

—  Ah  !  vous  l'avez  connue,  dit  le  narrateur  interrom- 
pu. Et  bien  !  vous  savez,  vicomte,  si  je  surfais  d'un  mot 
la  vérité. 

—  C'est  calqué  à  la  vitre,  votre  po...  ortrait, — répondit 
le  vicomte  en  se  donnant  un  léger  soufflet  sur  la  joue 
par  impatience  de  bégayer,  et  au  risque  de  faire  tomber 
les  grains  du  rouge  qu'on  dit  qu'il  met,  comme  il  fait 
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tout,  sans  nulle  pudeur.  Je  l'ai  connue  à...  à...  peu  près 
au  temps  de  votre  histoire.  Elle  venait  h  Paris  tous  les 
hivers  pour  quelques  jours.  Je  la  rencontrais  chez  la 
princesse  de  Cou...  ourt...  tenay,  dont  elle  était  un  peu 
parente.  C'était  de  Vesprit  servi  dans  sa  glace,  une  femme 
froide  à  vous  faire  tousser.  — 

a  Excepté  ces  quelques  jours,  passés  par  hiver  à  Paris, 
—  reprit  l'audacieux  conteur,  qui  ne  mettait  môme  pas  à 
ses  personnages  le  demi-masque  d'Arlequin,— la  vie  de  la 
comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville  était  réglée  comme 
le  papier  de  cette  ennuyeuse  musique  qu'on  appelle  Texis- 
lence  d'une  femme  comme  il  faut,  en  province.  Elle  était, 
six  mois  de  Tannée,  au  fond  de  son  hôtel,  dans  la  ville  que 
je  vous  ai  décrite  au  moral,  et  elle  troquait,  pondant  les 
autres  six  mois,  ce  fond  d'hôtel  pour  un  fond  de  château 
dans  une  belle  terre  qu'elle  avait  à  quatre  lieues  de  là. 
Tous  les  deux  ans,  elle  conduisait  à  Paris  sa  fille,  qu'elle 
laissait  à  une  vieille  tante,  M"e  de  Triflevas,  quand  elle 
y  allait  seule,  au  commencement  de  l'hiver;  mais  jamais 
de  Spa,  dp  Plombières,  de  Pyrénées  !  On  ne  la  voyait 
point  aux  eaux.  Etait-ce  de  peur  des  médisants?  En  pro- 
vince, quand  une  femme  seule,  dans  la  position.de 
Mn»«de  Stasseville,  va  prendre  les  eaux  si  loin,  que  ne 
croit-on  pas?...  Que  ne  soupçonne-t-on  pas?  L'envie  do 
ceux  qui  restent  se  venge,  à  sa  façon,  du  plaisir  de  ceux 
qui  voyagent.  De  singuliers  airs  viennent,  comme  de  drôles 
de  souffles,  rider  la  pureté  de  ces  eaux.  Est-ce  le  fleuve 
Jaune  ou  le  fleuve  Bleu  sur  lequel  on  expose  les  enfants 
en  Chine?...  Les  e^ux  en  France  ressemblentun  peu  à  ce 
fleuve-là.  Si  ce  n'est  pas  un  enfant,  on  y  expose  toujours 
quelque  chose  aux  yeux  de  ceux  qui  n'y  vont  pas.  La 
moqueuse  comtesse  du  Tremblay  était  bien  ^ère  pour 
sacrifier  un  seul  de  ses  caprices  à  l'opinion;  mais  elle 
û'avait  point  celui  des  eaux,  et  son  médecin  l'aimait 
mieux  auprès  de  lui  qu'à  deux  cents  lieues;  car,  à  deux 
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cents  lieues,  les  chatemites  visites  à  dix  francs  ne  peu- 
vent pas  beaucoup  se  multiplier.  Celait  une  question, 
d'ailleurs>  que  de  savoir  si  la  comtesse  avait  des  caprices 
quelconques.  L'esprit  n'est  pas  l'imagina Gon.  Le  sien 
était  si  net^  si  tranchant,  si  positif,  même  dans  la  plai~ 
santerie,  qu'il  excluait  tout  naturellement  Tidée  de  ca- 
price. Quand  il  était  gai  (ce  qui  était  rare),  il  sonnait  si 
bien  ce  son  vibrant  de  castagnettes  d*ébène  ou  de  tam- 
bour de  basque,  toute  peau  tendue  et  grelots  de  métal, 
qu'on  ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu  il  y  eût  jamais  dans 
celte  tête  sèche,  en  dosy  non  !  mais  en  fil  de  couteau,  rien 
qui  rappelât  la  fantaisie,  rien  qui  pût  être  pris  pour  une 
de  ces  curiosités  rêveuses,  lesquelles  engendrent  le  be- 
soin de  quitter  sa  place  et  de  s'en  aller  où  Ton  n'était 
pas.  Depuis  dix  ans  qu'elle  était  riche  et  veuve,  maî- 
tresse d'elle-même,  par  conséquent,  et  de  bien  des  cho- 
ses, elle  aurait  pu  transporter  sa  vie  immobile  i  .  Jn 
de  ce  trou  à  nobles,  où  ses  soirées  se  passaient  à  jouer 
le  boston  et  Te  whist  avec  de  vieilles  filles  qui  avaient  vu 
la  Chouannerie,  et  de  vieux  chevaliers,  héros  inconnus, 
qui  avaient  délivré  Destouches. 

Elle  aurait  pu,  comme  lord  Byron,  parcourir  le  monde 
avec  une  bibliothèque,  une  cuisine  et  une  volière  dans 
sa  voiture,  mais  elle  n'en  avait  pas  eu  la  moindre  envie. 
Elle  était  mieux  qu'indolente,  elle  était  indifférente,  aussi 
indifférente  que  Marmor  de  Karkoël  quand  il  jouait  au 
whist.  Seulement  Marmor  n'était  pas  indifférent  au  whist 
même,  et  dans  sa  vie,  à  elle,  il  n'y  avait  point  de  whist; 
tout  était  égal!  C'était  une  nature  stagnante,  une  espèce 
de  femme-dandy,  auraient  dit  les  Anglais.  Hors  l'épi- 
gramme,  elle  n'existait  qu'à  l'état  de  larve  élégante.  «Elle 
est  de  la  race  des  animaux  à  sang  blanc,  d  répétait  son 
médecin  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  croyant  l'expliquer 
par  une  image,  comme  on  expliquerait  une  maladie  par 
un  symptôme.  Quoiqu'elle  eût  l'air  malade,  le  médecin 
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dépaysé  niait  la  maladie.  Etait-ce  haute  discrétion  ?  ou 
bien  réellement  ne  la  voyait-il  pas?  Jamais  elle  ne  se 
plaignait  ni  de  son  corps  ni  de  son  âme.  Elle  n'avait  pas 
même  cette  ombre  presque  physique  de  mélancolie,  éten- 
due d'ordinaire  sur  le  front  meurtri  des  femmes  qui  ont 
quarante  ans.  Ses  jours  se  détachaient  d'elle  et  ne  s'en  ar- 
rachaient pas.  Elle  les  voyait  tomber  de  ce  regard  d'On- 
dine,  glauque  et  moqueur,  dont  elle  regardait  toutes 
choses.  Elle  semblait  mentir  à  sa  réputation  de  femme 
fort  spirituelle,  en  ne  nuançant  sa  conduite  d'aucune  de 
ces  manières  d'être  personnelles,  appelées  des  excentri- 
cités. Elle  faisait  naturellement,  simplement,  tout  ce  que 
faisaient  les  autres  femmes  dans  sa  société,  et  ni  plus  ni 
moins.  Elle  voulait  prouver  que  l'Égalité,  cette  chimère 
des  vilains,  n'existe  vraiment  qu'entre  nobles.  Là  seule- 
ment sont  les  pairs,  car  la  distinction  de  la  naissance, 
leF    ;  ji^tre  générations  de  noblesse  nécessaires  pour  être 
gentiûiomme  sont  un  niveau,   t  Je  ne  suis  que  le  pre  - 
mier  gentilhomme  de  France,  »  disait  Henri  IV,  et  par  ce 
mot,  il  mettait  les  prétentions  de  chacun  aux  pieds  de  la 
distinction  de  tous.  Comme  les  autres  femmes  de  sa  caste, 
qu'elle  était  trop  aristocratique  pour  vouloir  primer,  la 
comtesse  remplissait  ses  devoirs  extérieurs  de  religion  et 
de  monde  avec  une  exacte  sobriété,  qui  est  la  convenance 
suprême  dans  ce  monde  où  tous  les  enthousiasmes  sont 
sévèrement  défendus.  Elle  ne  restait  pas  en  deçà  ni  n'al- 
lait au  delà  de  sa  société.  Avait-elle  accepté  en  se  domp- 
tant la  vie  monotone  de  cette  ville  de  province  où  s'était 
tari  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse,  comme  une  eau  dor- 
mante sous  des  nénuphars?  Ses  motifs  pour  agir,  mo- 
tifs de  raison,  de  conscience,  d'instinct,  de  réflexion,. de 
tempérament^  de  goût,  tous  ces  flambeaux  intérieurs  qui 
jettent  leur  lumière  sur  nos  actes,  ne  projetaient  pas  de 
lueur  sur  les  siens.  Rien  du  dedans  n'éclairait  les  dehors 
de  cette  femme.  Rien  du  dehors  ne  se  répercutait  au  de- 
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dans  1  Fatigués  d'avoir  guetté  si  longtemps  sans  rien  voir 
dans  M«®  de  Stasseville,  les  gens  de  province,  qui  ont 
pourtant  une  patience  de  prisonnier  0U|  de  pécheur  à  la 
ligne,  quand  ils  veulent  découvrir  quelque  chose,  avaient 
fini  par  abandonner  ce  casse-tête,  comme  on  jelle  der- 
rière un  coffre  un  manuscrit  qu'il  aurait  été  impossible 
de  déchiffrer. 

»  —  Nous  sommes  bien  bêtes,  —  avait  dit  un  soir  dog- 
matiquement la  comtesse  de  H^utcardon,  et  cela  remontait 
à  plusieurs  années^  —  de  nous  donner  un  tel  tintouin  pour 
savoir  ce  qu'il  y  a  dans  le  fond  de  Tâme  de  cette  femme  : 
probablement  il  n'y  a  rien!  » 


III 


a  Et  cette  opinion  de  la  douairière  de  Hautcardon  avait 
été  acceptée.  Elle  avait  eu  force  de  loi  sur  tous  ces  es- 
prits dépités  et'désappointés  de  l'inutilité  de  leurs  obser- 
vations et  qui  ne  cherchaient  qu'une  raison  pour  se 
rendormir.  Cette  opinion  régnait  encore,  mais  à  la  ma- 
nière des  Rois  Fainéants,  quand  Marmor  de  Karkoël, 
l'homme  peut-être  qui  devait  le  moins  se  rencontrer 
dans  la  vie  de  la  comtesse  du  Tremblay  de  Stasseville, 
vint  du  bout  du  monde  s'asseoir  à  cette  table  verte  où  il 
manquait  un  partner.  Il  était  né,  racontait  son  cornac 
Hartford,  dans  les  montagnes  de  brume  des  îles  Shet- 
land. Il  était  du  pays  où  se  passe  la  sublime  histoire  de 
Walter-Scott,  cette  réalité  du  Pirate  que  Marmor  allait 
reprendre  en  sous-œuvre,  avec  des  variantes,  dans  une 
petite  ville  ignorée  des  côtes  de  la  Manche.  Il  avait  été 
élevé  aux  bords  de  celte  mer  sillonnée  par  le  vaisseau 
de  Clevel*nd.  Tout  jeune,  il  avait  dansé  les  danses  du 
jeune  Mordaunt  avec  les  filles  du  vieux  Troil.  Il  les  avait 
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retenues,  et  plus  d'une  fois  il  les  a  dansées  devant  moi 
sur  la  feuille  en  chêne  des  parquets  de  cette  petite  ville 
prosaïque,  mais  digne,  qui  juraient  avec  la  poésie  sau- 
vage et  bizarre  de  ces  danses  hyperboréennes.  A  quinze 
ans,  on  lui  avait  acheté  une  lieutenance  dans  un  régi- 
ment anglais  qui  allait  aux  Indes,  et  pendant  douze  ans 
il  s'y  était  battu  contre  lesMarattes.  Voilà  ce  qu'on  apprit 
bientôt  de  lui  et  de  Hartford,  et  aussi  quMl  était  gentil- 
homme, parent  des  fameux  Douglas  d'Ecosse  au  cœur 
sanglant.  Mais  ce  fut  tout.  Pour  le  reste,  on  l'ignorait  et 
on  devait  l'ignorer  toujours.  Ses  aventures  aux  Indes, 
dans  ce  pays  grandiose  et  terrible  où  les  hommes  dila- 
tés apprennent  des  manières  de  respirer  auxquelles  Pair 
de  l'Occident  ne  suffit  plus,  il  ne  les  raconta  jamais. 
Elles  étaient  tracées  en  caractères  mystérieux  sur  le  cou- 
vercle de  ce  front  d'or  bruni  qui  ne  s'ouvrait  pas  plus 
que  ces  boîtes  à  poison  asiatique,  gardées  pour  le  jour 
delà  défaite  et  des  désastres,  dans  l'écrin  des  Sultans 
indiens.  Elles  se  révélaient  par  un  éclair  aigu  de  ces 
yeux  noirs,  qu'il  savait  éteindre  quand  on  le  regardait, 
comme  on  souffle  un  flambeau  quand  on  ne  veut  pas 
être  vu,  et  par  l'autre  éclair  de  ce  geste  avec  lequel  il 
fouettait  ses  cheveux  sur  sa  tempe,  dix  fois  de  suite, 
pendant  un  robber  de  whist  ou  une  partie  d'écarté.  Mais 
hors  ces  hiéroglyphes  de*geste  et  de  physionomie  que 
savent  lire  les  observateurs,  et  qui  n'ont,  comme  la 
langue  des  hiéroglyphes,  qu'un  fort  petit  nombre  do 
mots,  Marmor  de  Karkoël  était  indéchiffrable,  autant  à 
sa  manière  que  la  comtesse  du  Tremblay  l'était  à  la 
sienne.  C'était  un  Cleveland  silencieux.  Tous  les  jeunes 
nobles  de  la  ville  qu'il  habitait,  et  il  y  en  avait  plusieurs 
de  fort  spirituels,  curieux  comme  des  femmes  et  entor- 
tillants comme  des  couleuvres,  étaient  démangés  du  désir 
de  lui  faire  raconter  les  mémoires  inédits  de  sa  jeu- 
nesse, entre  deux  cigarettes  de  Maryland.  Mais  ils  avaien 
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toujours  échoué.  Ce  lion  marin  des  îles  Hébrides,  roussi 
par  le  soleil  de  Lahor,  ne  se  prenait  pas  à  ces  souricières 
de  salon  offertes  aux  appétits  de  la  vanité,  à  ces  pièges 
à  paon  où  la  fatuité  française  laisse  toutes  ses  plumes^ 
pour  le  plaisir  de  les  étaler.  La  difûculté  ne  put  jamais 
être  tournée.  Il  était  sobre  comme  un  Turc  qui  croirait 
au  Coran.  Espèce  de  nmel  qui  gardait  bien  le  sérail  de 
ses  pensées!  Je  ne  Tai  jamais  vu  boire  que  de  Teau  et  du 
café.  Les  cartes,  qui  semblaient  sa  passion,  étaient«elles 
sa  passion  réelle  ou  une  passion  qu'il  s'était  donnée»  car 
on  se  donne  des  passions  comme  des  maladies?  Etaient- 
elles  une  espèce  d'écran  qu'il  semblait  déplier  pour  ca- 
cher son  âme  ?  Je  l'ai  toujours  cru,  quand  je  l'ai  vu  jouer 
comme  il  jouait.  Il  enveloppa,  creusa,  invétéra  cette  pas- 
sion du  jeu  dans  Tâme  joueuse  de  cette  petite  ville,  au 
point  que,  quand  il  fut  parti,  un  spleen  affreux,  le  spleen 
des  passions  trompées,  tomba  sur  elle  comme  un  sirocco 
maudit  et  la  ût  resembler  davantage  à  une  ville  anglaise. 
Chez  lui,  la  table  de  whist  était  ouverte  dès  le  matin.  La 
journée,  quand  il  n'était  pas  à  La  Yanillière  ou  dans  quel- 
que château  des  environs,  avait  la  simplicité  de  celle  des 
hommes  qui  sont  brûlés  par  l'idée  fixe.  Il  se  levait  à  neuf 
heures,  prenait  son  thé  avec  quelque  ami  venu  pour  le 
whist,  qui  commençait  alors  et  ne  finissait  qu'à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  à  ces  réunions,  on  se  relayait  à  chaque  robber, 
et  ceux  qui  ne  jouaient  point  pariaient.  Du  reste,  il  n'y 
avait  pas  que  des  jeunes  gens  à  ces  espèces  de  matinées, 
mais  les  hommes  les  plus  graves  de  la  ville.  Des  pères  de 
famille,  comme  disaient  les  femmes  de  trente  ans,  osaient 
passer  leurs  journées  dans  ce  tripot ,  et  elles  beurraient, 
en  toute  occasion,  d'intentions  perûdes  mille  tartelettes 
au  verjus  sur  le  compte  de  cet^Écossais,  comme  s'il 
avait  inoculé  la  peste  à  toute  la  contrée  dans  la  personne 
de  leurs  maris.  Elles  étaient  pourtant  bien  accoutumées 
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à  les  voir  jouer,  mais  non  dans  ces  proportions  d'obsti- 
nation et  de  furie.  Vers  cinq  heures,  on  se  séparait  pour 
se  retrouver  le  soir  dans  le  monde,  et  s'y  conformer  en 
apparence  au  jeu  officiel  et  commandé  par  Tusage  des 
maîtresses  de  maison  chez  lesquelles  on  allait,  mais  sous 
main  et  en  réalité  pour  jouer  le  jeu  convenu  le  matin 
même,  au  whist  de  KarkoeL  Je  vous  laisse  à  penser  à 
quel  degré  de  force  ces  hommes^  qui  ne  faisaient  plus 
qu'une  chose,  atteignirent.  Ils  élevèrent  ce  whist  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  plus  difficile  et  de  la  plus  magnifique 
escrime.  Il  y  eut  sans  doute  des  pertes  fort  considé- 
rables ;  mais  ce  qui  empêcha  les  catastrophes  et  les 
ruines  que  le  jeu  traîne  toujours  après  soi,  ce  furent  pré- 
cisément sa  fureur  et  la  supériorité  de  ceux  qui  jouaient. 
Toutes  ces  forces  finissaient  par  s  équilibrer  entre  elles; 
et  puis  dans  un  rayon  si  étroit^  on  était  trop  souvent 
partner  les  uns  des  autres  pour  ne  pas,  au  bout  d'un 
certain  temps^  comme  on  dit  en  termes  de  jeu,  se  rat- 
traper. 

D  L'influence  de  Marmor  de  Karkoël,  contre  laquelle 
regimbèrent  en  dessous  les  femmes  raisonnables,  ne 
diminua  point,  mais  augmenta  au  contraire.  On  le  con- 
çoit. Elle  venait  moins  de  Marmor  et  d'une  manière 
d'être  entièrement  personnelle,  que  d'une  passion  qu'il 
avait  trouvée  là,  vivante,  et  que  sa  présence,  à  lui  qui  la 
partageait,  avait  exaltée.  Le  meilleur  moyen,  le  seul 
peut-être  de  gouverner  les  hommes,  c'est  de  les  tenir 
par  leurs  passions.  Comment  ce  Karkoël  n'eût-il  pas  été 
puissant?  Il  avait  ce  qui  fait  la  force  des  gouvernements, 
et  de  plus  il  ne  songeait  pas  à  gouverner  !  Aussi  arriva- 
t-il  à  cette  domination  qui  ressemble  à  un  ensorcellcr- 
ment.  On  se  l'arrachait.  Tout  le  temps  qu'il  resta  dans 
cette  ville,  il  fut  toujours  reçu  avec  le  môme  accueil ,  et 
cet  accueil  était  une  fiévreuse  recherche.  Les  femmes, 
qui  le  redoutaient,  aimaient  mieux  le  voir  chez  elles, 
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que  de  savoir  leur  fils  ou  leurs  maris  chez  lui,  et  elles  le 
receyaient  comme  les  femmes  reçoivent,  même  sans 
l'aimer,  un  homme  qui  est  le  centre  d'une  attention, 
d'une  préoccupation,  d'un  mouvement  quelconque.  L'été, 
il  allait  passer  quinze  jours^  un  mois  à  la  campagne.  Le 
marquis  de  Saint- Albans  l'avait  pris  sous  son  admiration 
spéciale,  —  protection  ne  dirait  pas  assez.  A  la  campagne 
comme  à  la  ville,  c'étaient  des  whists  éternels.  Je  me  rap- 
pelle avoir  assisté  (j'étais  un  écolier  en  vacances  alors) 
à  une  superbe  partie  de  pêche  au  saumon,  dans  les  eaux 
brillantes  de  la  Douve,  pendant  tout  le  temps  de  laquelle 
Marmor  de  Karkoël  joua,  en  canot,  au  whist  à  deux  morts 
(double  dummy)y  avec  un  gentilhomme  du  pays.  Il  fût 
tombé  dans  la  rivière,  qu'il  eût  joué  encore!...  Seule, 
une  femme  de  cette  société  ne  recevait  pas  l'Écossais  à 
la  campagne  et  à  peine  à  la  ville.  C'était  la  comtesse  du 
Tremblay. 

»  Qui  pouvait  s'en  étonner  ?  personne.  Elle  était  veuve 
et  elle  avait  une  fille  charmante.  En  province,  dans  cette 
société  envieuse  et  alignée  où  chacun  plonge  dans  la  vie 
de  tous,  on  ne  saurait  prendre  tjop  de  précautions  contre 
des  inductions  faciles  à  faire  de  ce  qu'on  voit  à  ce  qu'on 
ne  voit  pas.  La  comtesse  du  Tremblay  les  prenait  en 
n'invitant  jamais  Marmor  à  son  château  de  Stasseville, 
et  en  ne  le  recevant  à  la  ville  que  fort  publiquement  et 
les  jours  qu'elle  recevait  toutes  ses  connaissances.  Sa  po- 
litesse était  pour  lui  froide,  impersonnelle.  C'était  une 
conséquence  de  ces  bonnes  manières  qu'on  doit  avoir 
avec  tous,  non  pour  eux,  mais  pour  soi.  Lui,  de  son  côté, 
répondait  par  une  politesse  du  même  genre,  et  cela  était 
si  peu  affecté,  si  naturel  dans  tous  les  deux,  qu'on  a  pu 
y  être  pris  pendant  quatre  ans.  Je  l'ai  déjà  dit:  hors  le 
jeu,  Karkoël  ne  semblait  pas  exister.  Il  parlait  peu.  S'il 
avait  quelque  chose  à  cacher,  il  le  couvrait  très-bien  de 
ses  habitudes  de  silence.  Mais  la  comtesse  avait,  elle,  si 
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VOUS  vous  le  rappelez,  l'esprit  irès-extérieur  et  très- 
mordant.  Pour  ces  sortes  d'esprits,  toujours  en  dehors, 
brillants,  agressifs,  se  retenir,  se  voiler  est  chose  diffi- 
cile. Se  voiler,  n'est-ce  pas  même  une  manière  de  se 
trahir?  Seulement,  si  elle  avait  les  écailles  fascinantes 
et  la  triple  langue  du  serpent,  elle  en  avait  aussi  la  pru- 
dence. Rien  donc  n'altéra  l'éclat  et  l'emploi  féroces  de  sa 
plaisanterie  habituelle.  Souvent ,  quand  on  parlait  de 
Karkoël  devant  elle,  elle  lui  décochait  de  ces  mots  qui 
sifflent  et  qui  percent,  et  que  M^*®  de  Beaumont,  sa  rivale 
d'épigrammes,  lui  enviait.  Si  ce  fut  là  un  mensonge  de 
plus,  jamais  mensonge  ne  fut  mieux  osé.  Tenait-elle 
cette  effrayante  faculté  de  dissimuler  de  son  organisa- 
lion  sèche  et  contractile  ?  Mais  pourquoi  s'en  servait- 
elle,  elle,  l'indépendance  en  personne  par  sa  position  et 
la  fierté  moqueuse  du  caractère?  Pourquoi,  si  elle  aimait 
Karkoël  et  si  elle  en  était  aimée,  le  cachait-elle  sous  les 
ridicules  qu'elle  lui  jetait  de  temps  à  autre,  sous  ces 
plaisanteries  apostates, renégates,  impies,  qui  dégradent 
l  idole  adorée...  les  plus  grands  sacrilèges  en  amour  ? 

D  Mon  Dieu  I  qui  sait  J  il  y  avait  peut-être  en  tout  cela 
du  bonheur  pour  elle...  Si  l'on  jetait,  docteur,  —fit  le 
narrateur  en  se  retournant  vers  le  docteur  Beylasset  qui 
était  accoudé  sur  un  meuble  de  Boule,  et  dont  le  beau 
crâne  chauve  renvoyait  la  lumière  d'un  candélabre  que 
les  domestiques  venaient  en  cet  instant  d'allumer  au- 
dessus  de  sa  tête, — si  l'on  jetait  sur  la  comtesse  de  Stasse- 
ville  un  de  ces  bons  regards  physiologistes ^  comme  vous 
en  avez,  vous  autres  médecins,  et  que  les  moralistes  de- 
vraient vous  emprunter,  il  était  évident  que  tout,  dans 
les  impressions  de  cette  femme,  devait  rentrer,  porter  en 
dedans,  comme  cette  ligne  korter^^ia  passé  qui  formait  ses 
lèvres,  tant  elle  les  rétractait  !  comme  ces  ailes  du  nez 
qui  se  creusaient  au  lieu  de  s'épanouir,  immobiles  et  non 
pas  frémissantes  ;  comme  ces  yeux  qui,  à  certains  mo- 
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ments,  se  renfonçaient  sous  leurs  arcades  sourcilières  et 
semblaient  remonter  vers  le  cerveau  I  Malgré  son  appa- 
rente délicatesse  et  une  souffrance  physique  dont  on 
■suivait  riniluence  visible  dans  tout  son  être  comme  on 
suit  les  rayonnements  d'une  fêlure  dans  une  substance 
trop  sèche,  elle  était  le  plus  frappant  diagnostic  de  la 
volonté,  de  cette  pile  de  Voila  intérieure  à  laquelle  abou- 
tissent nos  nerfs.  Tout  l'attestait  en  elle  plus  qu'en  au- 
cun être  vivant  que  j'aie  jamais  contemplé.  Cet  influx  de 
la  volonté  sommeillante  circulait,  qu'on  me  passe  le 
mot,  car  il  est  bien  pédant!  puissanciellement  jusque 
dans  ses  mains  aristocratiques  et  princières  pour  la  blan- 
cheur mate,  l'opale  irisée  des  ongles  et  l'élégance,  ma^s 
qui,  pour  la  maigreur,  le  gonflement  et  l'implication  des 
mille  torsades  bleuâtres  des  veines,  et  surtout  pour  le 
mouvement  d'appréhension  avec  lequel  elles  saisissaient 
les  objets,  ressemblaient  à  des  griffes  fabuleuses,  comme 
l'étonnante  poésie  des  anciens  en  attribuait  à  certains 
monstres  au  visage  et  au  sein  de  femme.  Quand  après 
avoir  lancé  une  de  ces  plaisanteries,  un  de  ces  traits 
étinceiants  et  fins  comme  les  arêtes  empoisonnées  don 
se  servent  les  sauvages,  elle  pasiait  le  bout  de  sa  langue 
vipérine  sur  ses  lèvres  sibilantes,  on  sentait  que  dans 
une  grande  occasion ,  dans  le  dernier  moment  de  la 
destinée,  par  exemple,  cette  femme  frêle  et  forte  tout 
ensemble  était  capable  de  deviner  le  procédé  des  nègres, 
et  de  pousser  la  résolution  jusqu'à  avaler  cette  langue 
si  souple,  pour  mourir.  A  la  voir,  on  ne  pouvait  douter 
qu'elle  ne  fût^  en  femme,  une  de  ces  organisations 
comme  il  y  en  a  dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  qui, 
de  préférence  ou  dMnstinct,  recherchent  le  fond  au  lieu 
de  la  surface  des  choses;  un  de  ces  êtres  destinés  à  des 
cohabitations  occultes  qui  plongent  dans  la  vie,  comme 
les  grands  nageurs  plongent  et  nagent  sous  l'eau, 
comme  les  mineurs  respirent  sous  la  terre,  passionnés 
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pour  le  mystère,  en  raison  même  de  leur  profondeur,  le 
créant  autour  d'elles  cl  ['aimaol  jusqu'au  mensonge, car 
le  mensonge,  c'est  du  mystère  redoublé,  des  voiles 
épaissis,  des  ténèbres  faites  à  tout  prix  î  Peut-être  ces 
sortes  d'organisations  aiment-elles  le  mensonge  pour  le 
mensonge  comme  on  aime  Tart  pour  Tart,  comme  les 
Polonais  aiment  les  batailles.  (Le  docteur  inclina  grave-, 
ment  la  tête  en  signe  d'adhésion).  Vous  le  pensez,  n'est- 
ce  pas?  et  moi  aussi  I  Je  suis  convaincu  que  pour  certaines 
âmes  il  y  a  le  bonheur  de  l'imposture.  Il  y  a  une  ef- 
froyable, mais  enivrante  félicité  dans  l'idée  qu'on  ment 
et  qu'on  trompe;  dans  la  pensée  qu'on  se  sait  seul  soi- 
mêmej  et  qu'on  joue  à  la  société  une  comédie  dont  elle 
est  la  dupe, et  dont  on  se  rembourse  les  frais  de  mise  en 
scène  par  toutes  les  voluptés  du  mépris.  » 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là  !  interrompit 
tout  à  coup  la  baronne  de  Mascranny  avec  lo  cri  de  la 
loyauté  révoltée.  Toutes  les  femmes  qui  écoulaient  (et  il 
y  en  avait  peut-être  quelques-unes  connaisseuses  en 
plaisirs  cachés)  avaient  éprouvé  comme  un  frémissement 
aux  dernières  paroles  du  conteur.  J'en  jugeai  au  dos  nu 
de  la  comtesse  de  Damnaglia,  alors  si  près  de  moi.  Cette 
espèce  de  frémissemeut  nerveux,  tout  le  monde  le 
connaît  et  l'a  ressenti.  On  l'appelle  quelquefois  avec 
poésie  la  mort  qui  passe.  Etait-ce  alors  la  vérité  qui  pas- 
sait?... 

—  Oui,  répondit  le  narrateur,  c'est  affreux,  mais  est-ce 
vrai?  Les  natures  au  cœur  sur  la  main  ne  se  font  pas  l'idée 
des  jouissances  solitaires  de  l'hypocrisie,  de  ceux  qui 
vivent  et  peuvent  respirer,  la  tête  lacée  dans  un  masque. 
Mais  quand  on  y  pense,  ne  comprend-on  pas  que  leurs 
sensations  aient  réellement  la  profondeur  enflammée 
de  l'enfer.  Or,  l'enfer,  c'est  le  ciel  en  creux.  Le  mot  dia- 
bolique ou  divin,  appliqué  à  l'intensité  des  jouissances, 
exprime  la  même  chose,  c'est-à-dire  des  sensations  qui 
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vonl  jusqu'au  surnalurel.  Madame  de  Stasseville  était- 
elle  de  cette  race  d'âmes?...  Je  ne  l'accuse  ni  ne  la  jus- 
tifie. Je  raconte  comme  je  peux  son  histoire  que  per- 
sonne n'a  bien  sue,  et  je  cherchera  l'éclairer  par  une 
étude  à  la  Cuvier  sur  sa  personne.  Voilà  tout. 

a  Du  reste»  cette  analyse  que  je  fais  maintenant  de  la 
comtesse  du  Tremblay,  sur  le  souvenir  de  son  image, 
empreinte  dans  ma  mémoire  comme  un  cachet  d'onyx 
fouillé  par  un  burin  profond,  je  ne  la  faisais  point  alors. 
Si  j'ai  compris  cette  femme,  ce  n'a  été  que  bien  plus 
tard...  La  toute-puissante  volonté  qu'à  la  réflexion  j'ai 
reconnue  en  elle,  depuis  que  Texpérience  m'a  appris  à 
quel  point  le  corps  est  la  moulure  de  l'âme,  n'avait  pas 
plus  soulevé  et  tendu  cette  existence,  encaissée  dans  de 
tranquilles  habitudes,  que  la  vague  ne  gonfle  et  ne 
trouble  un  lac  de  mer,  fortement  encaissé  dans  ses 
bords.  Sans  l'arrivée  de  Karkoël,  de  cet  officier  d'infan- 
terie anglaise  que  des  compatriotes  avaient  engagé  à 
aller  manger  sa  demi-solde  dans  une  ville  normande  di- 
gue d'être  anglaise,  la  débile  et  pâle  moqueuse  qu'on 
appelait  en  riant  madame  de  Givre  n'aurait  jamais  su 
elle-même  quel  impérieux  vouloir  elle  portait  dans  son 
sein  de  neige  fondue,  comme  disait  mademoiselle  Emes- 
tine  de  Beaumont,  mais  sur  lequel,  au  moraly  tout  avait 
glissé  comme  sur  le  plus  dur  mamelon  des  glaces  polai- 
res. Quand  il  arriva,  qu'éprouva-t-elle ?  Apprit-elle 
tout  à  coup  que  pour  une  nature  comme  la  sienne,  sen- 
tir fortement,  c'était  vouloir?  Entraîna-t-elle  par  la 
volonté  un  homme  qui  ne  semblait  plus  devoir  aimer 
que  le  jeu?...  Comment  s*y  prit-elle  pour  •  réaliser  une 
intimité  dont  jl  est  si  difficile,  en  province,  d'esijuiver  les 
dangers?...  Tous  mystères,  restés  tels  à  jamais,  mais 
qui,  soupçonnés  plus  tard ,  n'avaient  encore  été  pres- 
sentis par  personne  à  la  fin  de  l'année  182...  Et  cepen- 
dant, à  cette  époque,  dans  un  des  hôtels  les  plus  paisibles 
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de  cette  ville  où  le  jeu  était  la  plus  grande  affaire  de 
chaque  journée  et  presque  de  chaque  nuit;  sous  les  per- 
siennes  silencieuses  et  les  rideaux  de  mousseline  brodée, 
voiles  purs,  élégants  et  à  moitié  relevés  d'une  vie  calme, 
il  devait  y  avoir  depuis  longtemps  un  roman  qu'on 
aurait  juré  impossible.  Oui,  le  roman  était  à  cette  vie 
correcte,  irréprochable,  réglée,  moqueuse,  froide  jusqu'à 
la  maladie,  où  l'esprit  semblait  tout  et  Tâmerien.  11  y 
était  et  la  rongeait  sous  les  apparences  et  la  renommée, 
comme  les  vers  qui  seraient  au  cadavre  d'un  homme 
avant  qu'il  ne  fût  expiré. 

—Quelle  abominable  comparaison!  fit  encore  observer 
la  baronne  de  Mascranny.  Ma  pauvre  Sybille  avait  pres- 
que raison  de  ne  pas  vouloir  de  votre  histoire.  Décidé- 
ment, vous  avez  un  vilain  genre  d'imagination,  ce 
soir. 

—  Voulez- vous  que  je  m'arrête?  répondit  le  conteur 
avec  une  sournoise  courtoisie  et  la  petite  rouerie  d'un 
homme  sûr  de  l'intérêt  qu'il  a  fait  naître. 

—  Par  exemple!  reprit  la  baronne?  est-ce  que  nous 
pouvons  rester  maintenant,  l'attention  en  l'air,  avec  une 
moitié  d'histoire? 

—  Ce  serait  aussi  par  trop  fatigant!  dit,  en  défrisant 
une  de  ses  longues  anglaises  d'un  beau  noir  bleu,  ma- 
demoiselle Laure  d'Alzanne,  la  plus  languissante  image 
de  la  paresse  heureuse,  avec  le  gracieux  effroi  de  sa 
nonchalance  menacée. 

—  Et  désappointant  en  plus!  ajouta  gaiement  le  doc- 
teur. Ne  serait-ce  pas  comme  si  un  coiffeur,  après  vous 
avoir  rasé  un  côté  du  visage,  fermait  tranquillement 

'  son  rasoir  et  vous  signifiait  qu'il  lui  est  impossible  d'aller 
plus  loin?... 

a  Je  reprends  donc,  reprit  le  conteur  avec  la  simpli- 
cité de  l'art  suprême  qui  consiste  surtout  à  se  bien 
cacher.  En  ^82. ,  j'étais  dans  le  salon  d'un    de    mes 
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ODcIes,  maire  de  cette,  petite  ville  que  je  vous  ai  décrite 
comme  la  plus  antiphatique  aux  passions  et  à  raventure^ 
et,  quoique  ce  fût  un  jour  solennel^  la  fête  du  roi,  une 
Saint-Louis,  toujours  grandement  fêtée  par  ces  Ultras  de 
rémigration,   par  ces  quiétisles  politiques  qui  avaient 
inventé  le  mot  mystique  de  Tamour  pur  :    Vive  le  roi 
guafid  même!  on  ne  faisait,  dans  ce  salon,  rien  de  plus 
de  ce  qu'on  y  faisait  tous  les  jours.  On  y  jouait.  Je  vous 
demande  bien  pardon  de  vous  parler  de  moi;  c'est  d'as- 
sez mauvais  goût,  mais  il  le  faut.  J'étais  un  adolescent 
encore.  Cependant,  grâce  à  une  éducation  exception- 
nelle, je  soupçonnais  plus  des  passions  et  du  monde 
qu'on  n'en  soupçonne  d'ordinaire  à  l'âge  que  j'avais.  Je 
ressemblais  moins  à  un  de  ces  collégiens  pleins  de  gau- 
cherie, qui  n'ont  rien  vu  que  dans  leurs  livres  de  classe, 
qu'à  une  de  ces  jeunes  filles  curieuses  qui  s'instruisent  en 
écoutant  aux  portes  et  en  rêvant  beaucoup  sur  ce  qu'elles 
y  ont  entendu.  Toute  la  ville  se  pressait,  ce  soir-là,  dans 
le  salon  de  mon  oncle,  et,  comme  toujours  — car  il  n'y 
avait  que  des  choses  éternelles  dans  ce  monde  de  mo- 
mies qui  ne  secouaient  leurs  bandelettes  que  pour  agiter 
des  cartes,  —  cette  société  se  divisait  en  deux  parties,  la 
partie  qui  jouait,  et  les  jeunes  filles  qui  ne  jouaient  pas. 
Momies  aussi  que  ces  jeunes  filles  qui  devaient  se  ranger 
les  unes  auprès  des  autres,  dans  les  catacombes  du  céli- 
bat, mais  dont  les  visages  éclatants  d'une  vie  inutile  et 
d'une  fraîcheur  qui  ne  serait  pas  respirée,  enchantaient 
mes  avides  regards.  Parmi  elles,  il  n'y  avait  peut-être 
que  mademoiselle  Herminie  de  Stasseville  à  qui  la  for- 
tune eût  permis  de  croire  à  ce  miracle  d'un  mariage 
d'amour,  sans  déroger.  Je  n'étais  pas  assez  âgé  ou  je  • 
l'étais  trop  pour  me  mêler  à  cet  essaim  de  jeunes  per- 
sonnes dont  les  chuchotements  s'entrecoupaient   de 
temps  à  autre  d'un  rire  bien  franc  ou  doucement  con- 
tenu. En  proie  à  ces  brûlantes  timidités  qui  sont  en 
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même  temps  des  voluptés  et  des  supplices,  je  m'étais 
réfugié  et  assis  auprès  du  dieu  du  chelem,  ce  Marmor  de 
Karkoël  pour  lequel  je  m'étais  pris  de  belle  passion.  Il 
ne  pouvait  y  avoir  entre  lui  et  moi  d'amitié.  Mais  les 
sentiments  ont  leur  hiérarchie  secrète.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir,  dans  des  êtres  qui  ne  sont  pas  développés,  de 
ces  sympathies  que  rien  de  positif,  de  démontré,  n'ex- 
plique, et  qui  font  comprendre  que  les  jeunes  gens  ont 
besoin  de  chefs  comme  les  peuples  qui,  malgré  leur 
âge,  sont  toujours  un  peu  des  enfants.  Mon  chef,  à  moi, 
eût  été  Karkoël.  Il  venait  souvent  chez  mon  père,  grand 
joueur  comme  tous  les  hommes  de  cette  société.  Il  s'était 
souvent  mêlé  h  nos  récréations  gymnastique?,  à  mes 
frères  et  à  moi,  et  il  avait  déployé  devant  nous  une 
vigueur  et  une  souplessequi  tenaient  du  prodige.  Gomme 
le  duc  d'Eiighien,  il  sautait  en  se  jouant  une  rivière  de 
dix-sept  pieds.  Cela  seul,  sans  doute,  devait  exercer  sur 
la  tête  de  jeunes  gens  comme  nous,  élevés  pour  devenir 
des  hommes  de  guerre,  un  grand  attrait  de  séduction  ; 
mais  là  n'était  pas  le  secret  pour  moi  de  l'aimant  de  Kar- 
koël. Il  fallait  qu'il  agît  sur  mon  imagination  avec  la 
puissance  des  êtres  exceptionnels  sur  les  êtres  exception- 
nels, car  la  vulgarité  préserve  des  influences  supérieures, 
comme  un  sac  de  laine  préserve  des  coups  de  canon.  Je 
ne  saurais  dire  quel  rêve  j'attachais  à  ce  front  qu'on 
eût  cru  sculpté  dans  cette  substance  que  les  peintres 
d'aquarelle  appellent  terre  de  Sienne  ;  à  ces  yeux  sinis- 
tres, aux  paupières  courtes  ;  à  toutes  ces  marques  que 
des  passions  inconnues  avaient  laissées  sur  la  personne 
de  l'Écossais,  comme  les  quatre  coups  de  barre  du  bour- 
reau aux  articulations  d'un  roué,  et  surtout  à  ces  mains 
d'unhomme,du  plus  amolli  des  civilisés,  chez  qui  le  sau- 
vage finissait  au  poignet,  et  qui  savaient  imprimer  aux 
cartes  cette  vélocité  de  rotation  qui  ressemblait  au  tour- 
noiement de  la  flamme,  et  qui  avait  tant  frappé  Hermi- 
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nie  de  Stasseville,  la  première  fois  qu'elle  Tavait  vu.  Or, 
ce  soir-là,  dans  Tangle  où  se  dressait  la  table  de  jeu,  la 
Persienne  était  à  moitié  fermée.  La  partie  était  sombre 
comme  l'espèce  de  demi-jour  qui  l'éclairait.  C'était  le 
whist  des  forts.  Le  Mathusalem  des  marquis^  M.  de  Saint- 
Âlbans,  était  le  partner  de  Marmor.  La  comtesse  du 
Tremblay  avait  pris  pour  lésion  le  chevalier  de  Tharsis, 
officier  au  régiment  de  Provence  avant  la  Révolution,  et 
chevalier  de  Saint-Louis,  un  de  ces  vieillards  comme  il 
n'y  en  a  plus  debout  maintenant;  un  de  ces  hommes  qui 
furent  à  cheval  sur  deux  siècles  sans  être  pour  cela  des 
colosses.  A  un  certain  moment  de  la4)artie  et  par  le  fait 
d'un  mouvement  de  madame  du  Tremblay  de  Stasseville 
pour  relever  ses  cartes,  une  des  pointes  du  diamant  qui 
brillait  à  son  doigt  rencontra,  dans  cette  ombre  projetée 
par  la  persienne  sur  la  table  verte,  qu'elle  rendait  plus 
verte  encore,  un  de  ces  chocs  de  rayon,  interseclés  par 
la  pierre,  comme  il  est  impossible  à  l'art  humain  d'en 
combiner,  et  il  en  jaillit  un  dard  de  feu  blanc,  tellement 
électrique  qu'il  fit  presque  mal  aux  yeux  comme  un 
éclair. 

»  —  Eh  !  eh  !  qu'est-ce  qui  brille  ?  dit  d'une  voix  flûtée 
le  chevalier  de  Tharsis,  qui  avait  la  voix  de  ses  jambes. 

»  —  Et  qu'est-ce  qui  tousse?  dit  simultanément  le 
marquis  deSaint-Albans,  tiré  par  une  toux  horriblement 
mate  de  sa  préoccupation  de  joueur,  en  se  retournant 
vers  H^rminie  qui  brodait  une  collerette  à  sa  mère. 

»  —  C'est  mon  diamant  et  c'est  ma  fille,  fit  la  com- 
tesse du  Tremblay  avec  un  sourire  de  ses  lèvres  minces, 
en  répondant  à  tous  les  deux. 

»  —  Mon  Dieu  1  comme  il  est  beau  votre  diamant, 
madame  I  reprit  le  chevalier,  jamais  je  ne  l'avais  vu 
étinceler  comme  ce  soir  ;  il  forcerait  les  plus  myopes  à 
le  remarquer.  — 

»  On  était  arrivé,  en  disant  cela,  à  la  fin  de  la  partie, 
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et  le  chevalier  de  Tharsis  prit  la  main  de  la  comtesse  : 
—  Voulez-vous  permettre?...  ajouta-t-il. 

»  La  comtesse  ôta  languissamment  sa  bague  et  la  jeta 
au  chevalier  sur  la  table  de  jeu. 

»  Le  vieil  émigré  Texamina  en  la  tournant  devant  son 
œil  comme  un  kaléidoscope.  Mais  la  lumière  a  ses  ha- 
sards et  ses  caprices.  En  roulant  sur  les  facettes  de  la 
pierre,  elle  n'en  détacha  pas  un  second  jet  de  lumière 
nuancée,  semblable  à  celui  qui  venait  si  rapidement 
d'en  jaillir. 

»  Herminie  se  leva  et  poussa  la  persienne  afin  que  le 
jour  tombât  mieux  sur  la  bague  de  sa  mère  et  qu'on  en 
pût  mieux  apprécier  la  beauté. 

»  Et  elle  se  rassit  le  coude  'k  la  table,  regardant  aussi 
la  pierre  prismatique  ;  mais  la  toux  revint,  une  toux 
sifflante  qui  lui  rougit  et  lui  injecta  la  nacre  de  ses  beaux 
yeux  bleus,  d'un  humide  radical  si  pur. 

fi  —  Et  où  avez-vous  pris  cette  affreuse  toux,  ma  chère 
enfant?  dit  le  marquis  de  Saint-Albans,  plus  occupé  de 
la  jeune  fille  que  de  la  bague,  du  diamant  humain  que 
du  diamant  minéral. 

—  Je  ne  sais,  monsieur  le  marquis,  fit-elle  avec  la  lé- 
gèreté d'une  jeunesse  qui  croyait  à  Téternilé  de  la  vie, 
peutrôtre  à  me  promener  le  soir  au  bord  de  l'étang  de 
Slasseville. 

»  Je  fus  frappé  alors  du  groupe  qu'ils  formaient  à 
(îux  quatre.  La  lumière  rouge  du  couchant  immergeait  par 
la  fenêtre  ouverte.  Le  chevalier  de  Tharsis  regardait  le 
diamant;  M.  de  Saint-Albans,  Herminie;  U^^  du  Trem- 
blay, Karkoël,  qui  regardait  d'un  œil  distrait  sa  dame 
de  carreau.  Mais  ce  qui  me  frappa  surtout  ce  fut  Hermi- 
nie. La  Rose  de  Stasseville  était  pâle,  plus  pâle  que  sa 
naère.  La  pourpre  du  jour  mourant  qui  versait  son  trans- 
parent reflet  sur  ses  joues  lui  donnait  l'air  d'une  tête 
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de  victime,  réfléchie  dans  un  miroir  qu'on  aurait  dit 
étamé  avec  du  sang. 

»  Tout  à  coup  j'eus  froid  dans  lès  nerfs,  et  par  je  ne 
sais  quelle  évocation  foudroyante  et  involontaire,  un 
souvenir  me  saisit  avec  l'invincible  brutalité  de  ces  idées 
qui  fécondent  monstrueusement  la  pensée  révoltée,  en 
la  violant. 

»  Il  y  avait  quinze  jours  à  peu  près,  qu'un  matin  j'é- 
tais allé  chez  Marmor  de  Karkoël.  Je  l'avais  trouvé  seul. 
Il  était  de  bonne  heure.  Nul  des  joueurs  qui  d'ordinaire 
jouaient  le  matin  chez  lui  n'était  arrivé.  Il  était,  quand 
j'entrai,  debout  devant  son  secrétaire,  et  il  semblait  oc- 
cupé d'une  opération  fort  délicate  qui  exigeait  une  ex- 
trême attention  et  une  grande  sûreté  de  main.  Je  ne  le 
voyais  pas,  sa  tête  était  penchée.  Il  tenait  entre  les  doigts 
de  sa  main  droite  un  petit  flacon  d'une  substance  noire 
et  brillante,  qui  ressemblait  à  Texlrémilé  d'un  poignard 
cassé,  et  de  ce  flacon  microscopique  il  épanchait  je  ne 
sais  quel  liquide  dans  une  bague  ouverte. 

»  —  Que  diable  faites-vous  là  ?  lui  dis-je  en  m'avan- 
çant.  Mais  il  me  cria  avec  une  voix  impérieuse  :  «  N'ap- 
prochez pas  !  restez  où  vous^tes;  vous  me  feriez  trem- 
bler la  main,  et  ce  que  je  fais  est  plus  difficile  et  plus 
dangereux  que  de  casser  à  quarante  pas  un  tire-bouchon 
avec  un  pistolet  qui  peut  crever.  —  » 

»  C'était  une  allusion  à  ce  qui  nous  était  arrivé,  il  y 
avait  quelque  temps.  Nous  nous  amusions  à  tirer  avec 
les  plus  mauvais  pistolets  qu'il  nous  fut  possible  de  trou- 
ver, afin  que  l'habileté  de  l'homme  se  montrât  mieux 
dans  la  faiblesse  de  l'instrument,  et  nous  avions  failli 
nous  ouvrir  le  crâne  avec  le  canon  d'un  pistolet  qui 
creva. 

»  Il  put  insinuer  les  gouttes  du  liquide  inconnu  qu'il 
laissait  tomber  du  bec  effilé  de  son  flacon.  Quand  co  fut 
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fait,  il  ferma  la  bague  et  la  jeta  dans  un  des  tiroirs  de 
son  secrétaire  comme  s'il  avait  voulu  la  cacher.' 

»  Je  m'aperçus  qu'il  avait  un  masque  de  verre. 

»  —  Depuis  quand,  lui  dis-je  en  plaisantant,  vous  oc- 
cupez-vous de  chimie  ?  et  sont-ce  des  ressources  contre 
les  pertes  au  whist  que  vous  composez? 

»  —  Je  ne  compose  rien,  me  répondit-il,  mais  ce  qui 
est  là  dedans  (et  il  montrait  le  flacon  noir)  est  une  res- 
source contre  tout.  C'est,  ajouta-t-il  avec  la  sombre 
gaieté  du  pays  des  suicides  d'où  il  étaitjJe  jeu  de  cartes 
biseautées  avec  lequel  on  est  sûr  de  gagner  la  dernière 
partie  contre  le  destin. 

>  —  Quelle  espèce  de  poison  ?  lui  demandai-je  en 
prenant  le  flacon  dont  la  forme  bizarre  m'attirait. 

«—C'est  le  plus  admirable  des  poisons  indiens,  me 
répondit-il  en  ôtant  son  masque.  Le  respirer  peut  être 
mortel,  et,  de  quelque  manière  qu'on  l'absorbe,  s'il  ne 
tue  pas  immédiatement,  vous  ne  perdez  rien  pour  at- 
tendre ;  son  effet  est  aussi  sûr  qu'il  est  caché.  Il  attaque 
lentement,  presque  languissammenl ,  mais  infaillible- 
ment la  vie  dans  ses  sources,  en  les  pénétrant  et  en  dé- 
veloppant, au  fond  des  organes  sur  lesquels  il  se  jette, 
de  ces  maladies  connues  de  tous  et  dont  les  symptômes, 
familiers  à  la  science,  dépayseraient  le  soupçon  et  ré- 
pondraient à  l'accusation  d'empoisonnement,  si  une^ 
telle  accusation  pouvait  exister.  On  dit  aux  Indes  que 
des  fakirs  mendiants  le  composent  avec  des  substances 
extrêmement  rares  qu'eux  seuls  connaissent  et  qu'on  ne 
trouve  que  sur  les  plateaux  du  Thibet.  Il  dissout  les  liens 
de  la  vie  plus  qu'il  ne  les  rompt.  En  cela,  il  convient 
davantage  à  ces  natures  d'Indiens,  apathiques  et  molles, 
qui  aiment  la  mort  comme  un  sommeil  et  s'y  laissent 
tomber  comme  sur  un  lit  de  lotos.  Il  est  fort  difficile,  du 
reste,  presque  impossible  de  s'en  procurer.  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'ai  risqué  pour  obtenir  ce  flacon  d'une 
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femme  qai  disait  m*aimer!...  J'ai  un  ami^  comme  moi 
officier  dans  Tarmée  anglaise  et  revenu  comme  moi  des 
Indes  où  il  a  passé  sept  ans.  11  a  cherché  ce  poison  avec 
le  désir  furieux  d'une  fantaisie  anglaise^  et  plus  tard, 
quand  vous  aurez  vécu  davantage,  vous  comprendlrez 
ce  que  c'est.  Eh  bien  !  il  n'a  jamais  pu  en  trouver.  Il  a 
acheté,  au  prix  de  l'or,  d'indignes  contrefaçons.  De  dé- 
sespoir, il  m'a  écrit  d'Angleterre  et  il  m'a  envoyé  une 
de  ses  bagues  en  me  suppliant  d'y  verser  quelques 
gouttes  de  ce  nectar  de  la  mort.  Voilà  ce  que  je  faisais 
quand  vous  êtes  entré.  — 

D  Ce  qu'il  me  disait  ne  m'étonnait  pas.  Les  hommes 
sont  ainsi  faits,  que,  sans  aucun  mauvais  dessein,  sans 
pensée  sinistre,  ils  aiment  à  avoir  du  poison  chez  eux, 
comme  ils  aiment  à  avoir  des  armes.  Us  thésaurisent  les 
moyens  d'extermination  autour  d'eux,  comme  les  avares 
thésaurisent  les  richesses.  Les  uns  disent  :  Si  je  voulais 
détruire  !  comme  les  aulres  :  Si  je  voulais  jouir  !  C'est 
le  même  idéalisme  enfantin.  Enfant  moi-môme  à  cette 
époque,  je  trouvai  tout  simple  que  Marmor  de  Karkoël,  re- 
venu des  Indes,  possédât  cette  curiosité  d'un  poison 
comme  il  n'en  existe  pas  ailleurs,  et,  parmi  ses  kandjars 
et  ses  flèches  apportés  au  fond  de  sa  malle  d'ofBcier,  ce 
flacon  de  pierre  noire,  cette  jolie  babiole  de  destruction 
qu'il  me  montrait.  Quand  j'eus  bien  tourné  et  retourné 
ce  bijou,  poli  comme  une  agate,  qu'une  Âlmée  peut-être 
avait  porté  entre  les  doux  globes  de  topaze  de  sa  poi- 
trine, et  dans  la  substance  poreuse  duquel  elle  avait 
imprégné  sa  sueur  d'or,  je  le  jetai  dans  une  coupe  posée 
sur  la  cheminée,  et  je  n'y  pensai  plus  ! 

y>  Eh  bieni  le  croirez-vous  ?  c'était  le  souvenhr  de  ce 
flacon  qui  me  revenait!...  La  flgure  souffrante  d'Her- 
minie,  sa  pâleur,  cette  toux  qui  semblait  sortir  d'un  pou- 
mon spongieux,  ramolti,  où  déjà  peut-être  s'enveni- 
maient ces  Lésions  profondes  que  la  médecine  appelle. 
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n'esi-ce  pas,  docteur  ?  dans  un  langage  plein  d'épou- 
vanleofients  pittoresques,  des  cavernes  ;  cette  bague  qui, 
par  une  coïncidence  inexplicable,  brillait  tout  à  coup  d'un 
éclat  si  étrange  au  moment  où  la  jeune  fille  toussait, 
comme  si  le  sctutillement  de  la  pierre  homicide  eût  été 
la  palpitation  de  joie  du  meurtrier,  les  circonstances 
d'une  matinée  qui  était  effacée  de  ma  mémoire,  mais 
qui  y  reparaissaient  tout  à  coup  :  voilà  ce  qui  m'afflua, 
comme  un  flot  de  pensées,  au  cerveau  1  De  lien  pour 
rattacher  les  circonstances  passées  à  l'heure  présente,  je 
n'en  avais  pas.  Le  rapprochement  involontaire  qui  se 
faisait  dans  ma  tête  était  insensé.  J'avais  horreur  de  ma 
propre  pensée.  Aussi  m'efiforçai-je  d*étouffer,  .d'éteindre 
en  moi  cette  fausse  lueur,  ce  flamboiement  qui  s'était 
allumé  et  qui  avait  passé  dans  mon  âme  comme  l'éclair 
de  ce  diamant  qui  était  passé  sur  cette  table  verte!... 
Pour  appuyer  ma  volonté  et  broyer  cous  elle  la  folle  et 
criminelle  croyance  d'un  instant,  je  regardai  attentive- 
ment Marmor  de  Karkoël  et  la  comtesse  du  Tremblay. 

»  Ils  répondaient  très-bien  l'un  et  l'autre,  par  leur  atti- 
tude et  leur  visage,  que  ce  que  j'avais  osé  penser  était 
impossible  !  Marmor  était  toujours  Marmor.  Il  continuait 
de  regarder  sa  dame  de  carreau  comme  si  elle  eût  re- 
présenté l'amour  dernier,  définitif,  de  toute  sa  vie.  Ma- 
dame du  Tremblay,  de  son  côté,  avait  sur  le  front,  dans 
les  lèvres  et  dans  le  regard  le  calme  qui  ne  la  quittait 
jamais,  même  quand  elle  ajustait  l'épigramme,  car  sa 
plaisanterie  ressemblait  à  une  balle,  la  seule  arme  qui 
tue  sans  se  passionner,  tandis  que  Tépée,  au  contraire, 
partage  la  passion  de  la  main.  Elle  et  lui,  lui  et  elle, 
étaient  deux  abîmes  placés  en  face  l'un  de  l'autre;  seu- 
lement l'un,  Karkoël,  était  noir  et  ténébreux  comme  la 
nuit;  et  l'autre,  cette  femme  pâle,  était  claire  et  inscru- 
table  comoie  l'espace.  Elle  tenait  toujours  sur  son  part- 
ner des  yeux  indifférents  et  qui  brillaient  d'une  impas- 
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dible  lumière'.  Seulement,  comme  le  chevalier  de  Tharsis 
n'en  finissait  pas  d'examiner  la  bague  qui  renfermait  le 
mystère  que  j'aurais  voulu  pénétrer,  elle  avait  pris  à  sa 
ceinture  un  gros  bouquet  de  résédas,  et  elle  se  mit  à  le 
respirer  avec  une  sensualité  qu'on  n*eût,  certes,  pas  at- 
tendue d'une  femme  comme  elle,  si  peu  faite  pour  les 
rêveuses  voluptés.  Ses  yeux  se  fermèrent  après  avoir 
tourné  dans  je  ne  sais  quelle  pâmoison  indicible,  et, 
d'une  passion  avide,  elle  saisit  avec  ses  lèvres  efûlées  et 
incolores  plusieurs  tiges  des  fleurs  odorantes^  et  elle  les 
broya  sous  ses  dents  avec  une  expression  idolâtre  et 
sauvage,  les  yeux  rouverts  sur  Karkoël.  Était-ce  un 
signe,  une  entente  quelconque,  une  complicité,  comme 
en  ont  les  amants  entre  eux,  que  ces  fleurs  mâchées  et 
dévorées  en  silence  ?. . .  Franchement,  je  le  crus.  Elle 
remit  tranquillement  la  bague  à  son  doigt,  quand  le 
chevalier  l'eut  assez  admirée,  et  le  whist  continua,  ren- 
fermé, muet  et  sombre,  comme  si  rien  ne  l'avait  inter- 
rompu. » 

Ici  encore  le  conteur  s'arrêta.  Il  n'avait  plus  besoin 
de  se  presser  !  Il  nous  tenait  tous  sous  la  griffe  de  son 
récit.  Peut-être  tout  le  mérite  de  son  histoire  était-il 
dans  sa  manière  de  la  raconter...  Quand  il  se  tut,  on 
entendit,  dans  le  silence  du  salon,  aller  et  venir  les  res- 
pirations. Moi,  qui  allongeais  mes  regards  par-dessus 
mon  rempart  d'albâtre,  l'épaule  de  la  comtesse  de  Dam- 
naglia,  je  vis  l'émotion  marbrer  de  ses  nuances  diverses 
tous  ces  visages.  Involontairement,  je  cherchai  celui  de 
la  jeune  Sibylle,  de  la  sauvage  enfant  qui  s'était  cabrée 
aux  premiers  mots  de  cette  histoire.  J'eusse  aimé  à  voir 
passer  les  éclairs  de  la  transe  dans  ces  yeux  noirs  qui 
font  penser  au  ténébreux  et  sinistre  canal  Orfano  à  Ve- 
nise, car  il  s'y  noiera  plus  d'un  cœur.  Mais  elle  n'était 
plus  sur  le  canapé  de  sa  mère.  Inquiète  de  ce  qui  allait 
suivre^  la  sollicitude  de  la  baronne  avait  sans  doute  fait 
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à  sa  fille  quelque  signe  de  furtive  départie,  et  elle  avait 
disparu. 

G  En  fin  de  compte,  reprit  le  narrateur,  qu'y  avait-il 
dans  tout  cela  qui  fût  de  nature  à  m*émouvoir  si  fort  et 
à  se  graver  dans  ma  mémoire  comme  une  eau  forte, 
car  le  temps  n'a  pas  effacé  un  seul  des  linéaments  de 
celte  scène  ?  Je  vois  encore  la  figure  de  Marmor,  Tex- 
pression  du  calme  cristallisé  de  la  comtesse,  se  fondant 
pour  une  minute  dans  la  sensation  de  ces  résédas  res- 
pires et  triturés  avec  un  frissonnement  presque  volup- 
tueux. Tout  cela  m'est  resté  et  vous  allez  comprendre 
pourquoi.  Ces  faits  dont  je  ne  voyais  pas  très-bien  la 
relation  entre  eux,  ces  faits  mal  éclairés  d'une  intuition 
que  je  me  reprochais,  dans  Técheveau  entortillé  desquels 
le  possible  et  l'incompréhensible  apparaissaient,  reçu- 
rent plus  tard  une  goutte  de  lumière  qui  en  débrouilla 
pour  jamais  en  moi  le  chaos. 

»  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  été  mis  fort  tard 
au  collège.  Les  deux  dernières  années  de  mon  éducation 
s'y  écoulèrent  sans  que  je  revinsse  dans  mon  pays.  Ce 
fut  donc  au  collège  que  j'appris,  par  les  lettres  de  ma 
famille,  la  mort  de  W^*  Herminie  de  Stasseville,  victime 
d'une  maladie  de  langueur  dont  personne  ne  s'était 
douté  qu'à  la  dernière  extrémité  et  quand  la  maladie 
avait  été  incurable.  Cette  nouvelle  qu'on  me  transmettait 
sans  aucun  commentairte  me  glaça  le  sang  du  même 
froid  que  j'avais  senti  lorsque  dans  le  salon  de  mon 
oncle,  j'avais  entendu  pour  la  première  fois  cette  toux 
qui  sonnait  la  mort,  et  qui  avait  dressé  en  moi  tout  à 
coup  de  si  épouvantables  inductions!  Ceux  qui  ont  l'ex- 
périence des  choses  de  l'âme  me  comprendront,  quand 
je  dirai  que  je  n'osai  pas  faire  une  seule  question  sur 
celte  perle  soudaine  d'une  jeune  fille,  enlevée  à  l'affec- 
liod  de  sa  mère  et  aux  plus  belles  espérances  de  la  vie. 

^'y  pensais  trop  et  d'une  manière  trop  tragique  pour  en 
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parler  à  qui  que  ce  fût.  Revenu  chez  mes  parents,  je 
trouvai  la  ville  de...  bien   changée;  car  en  plusieurs 
années  les  villes  changent  comme  les  femmes,  on  ne  les 
reconnaîtrait  plus.  C'était  après  4830.  Depuis  le  passage 
de  Charles  X  qui  Tarait  traversée  pour  aller  s'embarquer 
à  Cherbourg,  la  plupart  des  familles  nobles  que  j'avais 
connues  pendant  mon  enfance  vivaient  retirées  dans  les 
'châteaux  circonvoisins.  Les  événements  politiques  avaient 
frappé  d'autant  plus  ces  familles,  qu'elles  avaient  cru  à 
la  victoire  de  leur  parti  et  qu'elles  étaient  retombées 
d'une  espérance.  En  effet,  elles  avaient  vu  le  moment 
où  le  droit  d'aînesse,  relevé  par  le  seul  homme  d'État 
qu'ait  eu  la  Restauration,  allait  rétablir  la  société  fran- 
çaise sur  la  seule  base  de  sa  grandeur  et  de  sa  force  ; 
puis  tout  à  coup  cette  idée,  doublement  juste  de  justesse 
et  de  justice,  qui  avait  brillé  aux  regards  de  ces  hommes, 
dupes  sublimes  de  leur  dévouement  monarchique, comme 
un  dédommagement  à  leurs  souffrances  et  à  leur  ruine, 
comme  un  dernier  lambeau  de  vair  et  d'hermine  qui 
doublât  leur  cercueil  et  rendît  moins  dur  leur  dernier 
sommeil,  périr  sous  le  coup  d'une  opinion  publique 
qu'on  n'avait  su  ni  éclairer  ni  discipliner.  La  petite  ville 
dont  il  a  été  si  souvent  question  dans  ce  récit  n'était  plus 
qu'un  désert  de  persiennes  fermées  et  de  portes  cochères 
qui  ne  s'ouvraient  plus.  La  révolution  de  Juillet  avait 
effrayé  les  Anglais,  et  ils  étaiefit  partis  d'une  ville  dont 
les  mœurs  et  les  habitudes  avaient  reçu  des  événements 
une  si  forte  rupture.  Mon  premier  soin  avait  été  de  de- 
mander ce  qu'était  devenu  M.  Marmor  de  Karkoël.  On 
me  répondit  qu'il  était  retourné  aux  Indes,  sur  un  ordre 
de  son  gouvernement.  La  personne  qui  me  dit  cela  était 
précisément  cet  éternel  chevalier  de  Tharsis,  l'un  des 
quatre  de  la  fameuse  partie  du  diamant  (fameuse  f  du 
moins  elle  Tétait  pour  moi),  et  son  œil,  en  me  rensei- 
gnant,  se  fixa   sur  les  miens  avec  l'expression  d'un 
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homme  qni  veut  être  interrogé.  Aussi  presque  involon- 
tairemeot,  car  les  âmes  se  devinent  bien  avant  que  la 
volonté  n*ait  agi  : 

»  —  Et  M™e  du  Tremblay  de  Stasseville  ?...  lui  dis-je. 

B  — Vous  saviez  donc  quelque  chose?...  me  répon- 
dit-il assez  mystérieusement  comme  si  nous  avions  eu 
cent  paires  d'oreilles  à  nous  écouter,  et  nous  étions 
seuls. 

»  —  Mais  non,  lui  dis-je,  je  ne  sais  rien. 

»  —  Elle  est  morte,  reprit-il,  de  la  poitrine  comme  sa 
fille,  un  mois  après  le  départ  de  ce  diable  de  Marmor  de 
Karkoël. 

»  —  Pourquoi  cette  date?  fis-je  alors,  et  pourquoi  me 

parlez-vous  de  Marmor  de  Karkoël?... 

»  —  C'est  donc  la  vérité,  répondit-il,  que  vous  ne  sa- 
vez rien  !  Eh  bien  I  mon  cher,  il  paraît  qu'elle  était  sa 
sa  maîtresse.  Du  moins  Ta-t-on  fait  entendre  ici  quand 
on  en  parlait  à  voix  basse  !  A  présent,  on  n'ose  plus  en 
parler.  C'était  une  hypocrite  du  premier  ordre  que  cette 
comtesse.  Elle  l'était  comme  on  est  blonde  ou  brune, 
elle  était  née  cela.  Aussi  pratiquait-elle  le  mensonge  au 
point  d'en  faire  une  vérité,  tant  elle  était  simple  et  na- 
turelle, sans  effort  et  sans  affectation  en  tout!  A  travers 
une  habileté  si  profonde  qu'on  n'a  su  que  depuis  bien 
peu  de  temps  que  c'en  était  une,  il  a  transpiré  des  bruits 
bientôt  étouffés  par  la  terreur  qui  les  transmettait...  A 
les  entendre,  cet  Écossais  qui  n'aimait  que  les  cartes, 
n'a  pas  été  seulement  l'amant  de  la  comtesse,  laquelle  ne 
le  recevait  jamais  chez  elle  comme  tout  le  monde,  et, 
mauvaise  comme  le  démon,  lui  campait  son  épigramme 
comme  à  pas  un  de  nous,  quand  l'occasion  s'en  présen- 
tait!... Mon  Dieu,  ceci  ne  serait  rien,  s'il  n'y  avait  que 
cela.  Mais  le  pis  est,  dit-on,  que  le  dieu  du  chelem  avait 
fait  chelem  toute  la  famille.Cette  pauvre  petite  Herminie 
l'adorait  en  silence.  Mademoiselle  Ernestine  de  Beau- 
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mont  vous  le  dira  si  vous  le  voulez.  C'était  comme  une 
fatalité.  Lui,  Taimait-il?  Aimait-il  la  mère?  Les  aimait- 
il  toutes  les  deux?  Ne  les  aimait-il  ni  l'une  ni  Tautre? 
Trouvait-il  seulement  la  mère  bonne  pour  entretenir  sa 
mise  au  jeu  ?...  Qui  sait?  Ici  l'histoire  est  fort  obscure. 
Tout  ce  qu'on  certifie,  c'est  que  la  mère,  dont  l'âme  était 
aussi  sèche  que  le  corps,  s'était  prise  d'une  haine  pour 
sa  fille,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la  faire  mourir. 

»— Onditcela,— repris-je  plus  épouvanté  d'avoir  pensé 
juste  que  je  ne  l'avais  été  d'avoir  pensé  faux,  —  mais  qui 
peut  savoir  cela?...  Karkoël  n'était  pas  un  fat.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  se  serait  permis  des  confidences.  On  n'a  pu 
jamais  rien  savoir  de  sa  vie.  Il  n'aura  pas  œmmencé 
d'être  confiant  ou  indiscret,  à  propos  de  la  comtesse  de 
Stasseville. 

»  —  Non,  répondit  le  chevalier  de  Tharsis.  Les  deux 
hypocrites  faisaient  la  paire.  Il  est  parti  comme  il 
est  venu!  sans  qu'aucun  de  nous  ait  pu  dire:  «  Il  était 
autre  chose  qu'un  joueur.  »  Mais  si  parfaite  de  ton  et  de 
tenue  que  fût  dans  le  monde  l'irréprochable  comtesse, 
les  femmes  de  chambre,  pour  lesquelles  il  n'est  point 
d'héroïnes,  ont  raconté  qu'elle  s'enfermait  avec  sa  fille, 
et  qu'après  de  longues  heures  de  tôte-à-tôte,  elles  sor- 
taient plus  pâles  l'une  que  l'autre,  mais  la  fille  toujours 
davantage  et  les  yeux  abîmés  de  pleurs. 

»  —  Vous  n'avez  pas  d'autres  détails  et  d'autres  certi- 
tudes, chevalier?  lui  dis-je  pour  le  pousser  et  voir  plus 
clair.  Mais  vous  n'ignorez  pas  ce  que  sont  des  propos  de 
femme  de  chambre...  On  en  saurait  probablement  da- 
vantage par  M"«  de  Beaumont. 

»  —  M"«  de  Beaumont  !  fit  le  Tharsis.  Ah  !  elles  ne 
s'aimaient  pas,  la  comtesse  et  elle,  car  c'était  le  même 
genre  d'esprit  toutes  les  deux  !  Aussi  la  survivante  ne 
parle-t-elle  de  la  morte  qu'avec  des  yeux  imprécatoires 
et  des  réticences  perfides.  Il  est  sûr  qu'elle  veut  faire 
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croire  les  choses  les  plus  atroces...  et  qu'elle  n'en  sait 
qu'une  qui  ne  Test  pas...  l'amour  d'Herminie  pour  Kar- 
koël. 

»  —  Et  ce  n'est  pas  savoir  grand'chose,  chevalier,  re- 
pris-je.  Si  Ton  savait  toutes  les  confidences  que  se  font 
les  Jeunes  filles  entre  elles,  on  mettrait  sur  le  compte  de 
l'amour  la  première  rêverie  venue.  Or,  vous  avouerez 
qu'un  homme  comme  ce  Karkoël  avait  bien  tout^ce  qui 
fait  rêver. 

»  —  C'est  vrai,  dit  le  vieux  Tharsis,  mais  on  a  plus 
que  des  confidences  de  jeunes  filles.  Vous  rappelez- 
vous?...  Non  !  vous  étiez  trop  enfant,  mais  on  Ta  assez 
remarqué  dans  notre  société,  que  M"'  de  Stasseville,  qui 
n'avait  jamais  rien  aimé,  pas  plus  les  fleurs  que  tout  le 
reste,  car  je  défie  de  pouvoir  dire  quels  étaient  les  goûts 
de  cette  femme-là,  portait  toujours  vers  la  fin  de  sa  vie 
un  bouquet  de  résédas  à  sa  ceinture,  et  qu  en  jouant  au 
whist  et  partout,  elle  en  rompait  les  tiges  pour  les  ma-  . 
chonner,  si  bien  qu'un  beau  jour  M^'«  de  Beaumont  de- 
manda à  Herminie,  avec  une  petite  roulade  de  raillerie 
dans  la  voix,  depuis  quand  sa  mère  était  herbivore... 

»  — Oui,  je  m'en  souviens,  lui  répondis-je,  —  et  de 
fait,  je  n'avais  jamais  oublié  la  manière  fauve,  et  presque 
amoureusement  truelle,  dont  la  comtesse  avait  respiré 
et  mangé  les  fleurs  de  son  bouquet,  à  cette  partie  de 
whist  qui  avait  été  pour  moi  un  événement. 

«  —Eh  bienl  fit  le  bonhomme,  ces  résédas  venaient 
d'une  magnifique  jardinière  que  M"»®  de  Stasseville  avait 
dans  son  salon.  Oh!  le  temps  n'était  plus  où  les  odeurs 
lui  faisaient  mal.  Nous  l'avions  vue  ne  pouvoir  les  souf- 
frir, depuis  ses  dernières  couches,  pendant  lesquelles  on 
a  failli  la  tuer,  nous  contait-elle  langoureusement,  avec 
in  bouquet  de  tubéreuses.  A  présent,  elle  les  aimait  et 
Jes  recherchait  avec  fureur.  Son  salon  asphyxiait  comme 
'me  serre  dont  on  n'a  pas  encore  soulevé  les  vitrages  à 
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midi.  A  cause  de  cela,  deux  ou  trois  femmes  délicates 
n'allaient  plus  chez  elle.  C'étaient  là  des  changements! 
Mais  on  les  expliquait  par  la  maladie  et  par  les  nerfs. 
Une  fois  morte  et  quand  il  a  fallu  fermer  son  salon^  car 
le  tuteur  de  son  fils  a  fourré  au  collège  ce  petit  imbécile 
que  voilà  riche  comme  doit  être  un  sot,  on  a  voûta 
mettre  ces  beaux  résédas  en  pleine  terre,  et  Ton  a  trouvé 
dans  la  caisse,  devinez  quoi?...  le  cadavre  d'un  enfant 
qui  avait  vécu...  » 

Le  narrateur  fut  interrompu  par  le  cri  très-vrai  de 
deux  ou  trois  femmes,  pourtant  bien  brouillées  avecle 
naturel.  Depuis  longtemps  il  les  avait  quittées;  mais, 
ma  foi,  pour  cette  occasion  il  leur  revint  !  Les  autres, 
qui  se  dominaient  davantage,  ne  se  permirent  qu'un 
haut-le-corps,  mais  il  fut  presque  convulsif. 

(X  —  Quel  oubli  et  quelle  oubliette!  fit  alors^  avec  sa 
légèreté  qui  rit  de  tout,  cette  aimable  petite  pourriture 
ambrée,  le  marquis  de  Gourdes,  que  nous  appelons  le 
dernier  des  marquis,  un  de  ces  êtres  qui  plaisanteraient 
derrière  un  cercueil  et  même  dedans. 

» — D'où  venait  cet  enfant?  ajouta  le  chevalier  de 
Tharsis,  en  pétrissant  son  tabac  dans  sa  boîte  d'écailio. 
De  qui  était-il  ?  Etait-il  mort  de  mort  naturelle  ?  L'avait- 
on  tué  ?.. .  Qui  l'avait  tué? . . .  Voilà  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir  et  ce  qui  fait  faire,  mais  bien  bas,  des 
s  u  pposition  s  épouvantables.  i 

»  —  Vous  avez  raison,  chevalier,  lui  répondis-je,  ren- 
fonçant en  moi  plus  avant  ce  que  je  croyais  savoir  de 
plus  que  lui.  Ce  sera  toujours  un  mystère  et  même  qu'il 
sera  bon  d'épaissir  jusqu'au  jour  où  l'on  n'en  soufQera 
plus  un  seul  mot. 

1  —En  effet,  dit-il,iln'ya  que  deux  êtres  au  monde  qui 
savent  réellement  ce  qu'il  en  est,  et  il  n'est  pas  probable 
qu'ils  le  publient,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  côté. 
L'un  est  ce  Marmor  de  Karkoël,  parti  pour  les  Grandes- 
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Indes,  la  maile  pleine  de  l'or  qu'il  nous  a  gagné.  On  ne 
le  re verra  jamais.  L'autre... 
.  »  —  L'autre  ?  fis-je  étonné. 

»-^Ah!  Tautre,  reprit-il  avec  un  clignement  d'oeil 
qu'il  croyait  bien  fin,  il  y  a  encore  moins  de  danger 
pour  l'autre.  C'est  le  confesseur  de  la  comtesse.  Vous 
savez,  ce  ^ros  abbé  de  Trudaine  qu'ils  ont,  par  paren- 
thèse, nommé  dernièrement  au  siège  de  Bayeux. 

»  —  Chevalier,  —lui  dis-je  alors,  frappé  d'une  idée  qui 
m'illumina  mieux  que  tout  le  reste,  cette  femme  natu- 
rellement cachée,  qu'un  observateur  à  lunettes  comme 
le  chevalier  de  Tharsis  appelait  hypocrite,  parce  qu'elle 
avait  mis  une  énergique  volonté  par-dessus  ses  passions, 
peut-être  pour  en  redoubler  l'orageux  bonheur, — cheva- 
lier, vous  vous  êtes  trompé.  Le  voisinage  de  la  mort 
n'a  pas  entr'ouvert  l'âme  scellée  et  murée  de  cette 
femme  digne  de  l'Italie  du  seizième  siècle  plus  que  de 
ce  temps.  La  comtesse  .du  Tremblay  de  Stasse ville  est 
morte..;  comme  elle  a  vécu.  La  voix  du  prêtre  s'est  bri- 
sée contre  cette  nature  impénétrable  qui  a  emporté  son 
secret.  Si  le  repentir  le  lui  eût  fait  verser  dans  le  cœur 
du  ministre  de  la  miséricorde  éternelle,  on  n'aurait  rien 
trouvé  dans  la  jardinière  du  salon.  » 

Le  conteur  avait  fini  son  histoire,  ce  roman  qu'il 
avait  promis  et  dont  il  n'avait  montré  que  ce  qu'il  en 
savait,  c'est-à-dire  les  extrémités.  L'émotion  prolongeait 
le  silence.  Chacun  restait  dans  sa  pensée  et  complétait, 
avec  le  genre  d'imagination  qu'il  avait,  ce  roman  au- 
thentique dont  on  n'avait  à  juger  que  quelques  détails 
dépareillés.  A  Paris,  où  l'esprit  jette  si  vite  l'émotion 
par  la  fenêtre,  le  silence  dans  un  salon  spirituel  après 
une  histoire  est  le  plus  flatteur  des  succès. 

—  Quel  aimable  dessous  de  cartes  ont  vos  parties  de 
whist!  dit  la  baronne  de  Saint-Albin,  joueuse  comme 
une  vieille  ambassadrice.  C'est  très-vrai.co  que  vous  di- 
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sîez.  A  moitié  montré,  il  fait  plus  d'impression  que  si 
l'on  avait  retourné  toutes  les  cartes  et  qu'on  eût  va  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  jeu. 

—  C'est  le  fantastique  de  la  réalité^  fit  gravemètit  le 
docteur. 

—  Ah  !  dit  passionnément  M''«  Sophie  de  Revistal,  il 
en  est  également  de  la  musique  et  de  la  vie.  Ce  qui  fait 
l'expression  de  l'une  et  de  l'autre,  ce  sont  les  silences 
bien  plus  que  les  accords. 

Elle  regarda  son  amie  intime  Taltière  comtesse  de 
Damnaglia^  aubusle  inflexible,  qui  rongeait  toujours  le 
bout  d'ivoire,  incrusté  d'or,  de  son  éventail.  Que  disait 
l'œil  d'acier  bleuâtre  de  la  comtesse?...  Je  ne  la  voyais 
pas,  mais  son  dos,  où  perlait  une  sueur  légère,  avait 
une  physionomie.  On  prétend  que,  comme  M"»  de  Stasse- 
ville,  la  comtesse  de  Damnaglia  a  la  force  de  cacher 
bien  des  passions  et  bien  du  bonheur. 

—  Vous  m'avez  gâté  des  fleurs  que  j*aimais,  dit  la 
baronne  de  Mascranny,  en  se  relournanl  de  trois  quarts 
vers  le  romancier.  Et  cassant  le  cou  à  une  rose  bien  in- 
nocente qu'elle  prit  à  son  corsage  et  dont  elle  éparpiil 
les  débris  dans  une  espèce  d'horreur  rêveuse  : 

—  Voilà  qui  est  fini  !  ajouta-t-elle,  je  ne  porterai  plus 
de  résédas. 


FIN. 
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A  Mme  LA  MARQUISE   ARMANCE  D...  V. 


Madame, 


Je  mets  ce  petit  livre  à  vos  pieds,  et,  fort  heureuse- 
ment, c'est  une  bonne  place,  car  probablement  il  y  res- 
tera. Les  exigences  dramatiques  de  notre  temps  préparent 
mal  le  succès  d'un  livre  aussi  simple  que  celui-ci  ;  il  n'a 
pas  Tombre  d'une  prétention  littéraire,  et  vous  n'êtes 
point  une  Philaminte  :  j'ai  donc  cru  pouvoir  vous  le  dé- 
dier. Ce  ne  serait  qu'un  conte  bleu  écrit  pour  vous  dis- 
traire, si  ce  n'était  pas  une  histoire  tracée  pour  vous 
faire  ressouvenir. 

IDans  un  pays  et  dans  un  monde  où  la  science,  si  elle  est 
hal^ile,  doit  tenir  tout  entière  "sur  une  carte  de  visite  (le 
mot  est  de  Richter),  j'ai  pensé  qu'on  devait  offrir  à  l'une 
des  femmes  les  plus  spirituelles  et  les  plus  aimable  de  ce 
inonde  et  de  ce  pays  quelques  légères  observations  de 
salon,  écrites  sur  le  dos  de  l'éventail  à  travers  lequel  elle 
en  a  fait  tant  d'autres  qui  valaient  bien  mieux,  et  qu'elle 
n'a  pas  voulu  me  dicter. 


Agréez,  Madame,  etc. 

J.  B.  D'A. 


PRÉFACE 


Le  livre  que  voici  fat  publié  en  184.. 
C'était  un  début  et  on  le  voit  bien.  L'auteur, 
jeune  alors,  et  de  goût  horriblement  aris- 
tocratique, cherchait  encore  la  vie  dans  les 
classes  de  la  société  qui  évidemment  ne 
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l'ont  plus.  C'était  là  qu'il  croyait  pouvoir 
'  établir  la  scène  de  plusieurs  romans,  pas- 
sionnés et  profonds,  qu'il  rêvait  alors  ;  et 
cette  illusion  de  romans  impossibles  produi- 
sit Y  Amour  impossible.  Le  roman,  en  effet, 
n'est  jamais  que  l'histoire  de  l'âme  et  de  ia 
vie  à  travers  une  forme  sociale.  Or  l'âme  et 
la  vie  n'habitaient  pas  beaucoup  les  boudoirs 
jonquille  de  l'époque  où  se  passe  l'action, 
sans  action,  de  ce  livre  auquel  un  critique 
bienveillant  faisait  trop  d'honneur,  l'autre 
jour,  en  l'appelant  :  «  uns  tragédie  de  bm- 
doir.  » 


V Amour  impossible  est  à  peine  un  roman, 
c'est  une  chronique,  et  la  dédicace  qu'on  y 
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a  laissée  atteste  sa  réalité.  C'est  l'histoire 
d'une  de  ces  femmes  comme  les  classes  élé- 
gantes et  oisives,  —  la  high  life  d'un  pays 
où  le  mot  d'aristocratie  ne  devrait  même 
plus  se  prononcer,  —  nous  en  ont  tant  ofiFert 
le  modèle  depuis  1839  jusqu'à  1848.  A  cette 
époque,  si  on  se  le  rappelle,  les  femmes  les 
plus  jeunes,  les  plus  belles,  et  j'oserai  ajou- 
ter physiologiquement  les  plus  parfaites,  se 
vantaient  de  leur  froideur,  comme  de  vieux 
fats  se  vantent  d'être  blasés,  même  avant 
d'être  vieux.  Singulières  hypocrites,  elles 
jouaient,  les  unes  à  l'ange,  les  autres  au  dé- 
mon, mais  toutes,  anges  ou  démons,  préten- 
daient avoir  horreur  de  l'émotion,  cette 
chose  vulgaire,  et  apportaient  intrépidement 


* 
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pour  preuve  de  leur  distinction  personnelle 
et  sociale,  d'être  inaptes  à  l'amour  et  au 
bonheur  qu'il  donne...  C'était  inepte  qu'il 
fallait  dire,  car  de  telles  affectations  sont  de 
l'ineptie.  Mais  que  voulez-vous?  On  lisait 
Lélia,  —  ce  roman  qui  s'en  ira,  s'il  n'est 
déjà  parti,  où  s'en  sont  allés  VAstrée  et  la 
Clélie^  et  où  s'en  iront  tous  les  livres  faux, 
conçus  en  dehors  de  la  grande  nature  hu- 
maine et  bâtis  sur  les  vanités  des  sociétés 

■ 

sans  énergie,  —  fortes  seulement  en  affec- 
tations. 


V Amour  impossible  qui  malheureusement 
est  un  livre  de  cette  farine-là,  n'a  donc 
guère  aujourd'hui  pour  tout  mérite  qu'iuie 
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valeur  archéologique.  C'est  le  mot  si  connu, 
mais  retourné  et  moins  joyeux  de  l'ivrogne 
de  la  Caricature  :  «  Voilà  comme  je  serai  di- 
manche. 1»  Voilà,  nous!  comme  nous  étions,.. 
dimanche  dernier  y  et  vraiment  nous  n'étions 
pas  beaux!  Les  personnages  de  FAnumr 
impossible  traduisent  assez  fidèlement  les  ri- 
dicules sans  gaieté  de  leur  temps,  et  ils  ne 
s'en  doutent  pas  I  Ils  se  croient  charmants  et 
parfaitement  supérieurs.  L'auteur,  alors, 
n'avait  pas  assez  vécu  pour  se  détacher 
d'eux  par  l'ironie.  Toute  duperie  est  sé- 
rieuse, et  voilà  pourquoi  les  jeunes  gens 
sont  graves.  L'auteur  prenait  réellement 
ses  personnages  au  sérieux.  Au  fond,  ils 
n'étaient  que  deux  monstres  moraux  et  deux 
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monstres  par  impuissance,  —  les  plus  laids 
de  tous,  car  qui  est  puissant  n'est  monstre 
qu'à  moitié.  L'auteur  qui,  quand  il  les  pei- 
gnait,  écrivait  de  la  même  main  la  Vie  de 
Bnmimelly  a  depuis,  furieusement  changé 
son  champ  d'observation  romanesijue  et 
historique.  11  a  quitté,  pour  n'y  plus  reve- 
nir, ce  monde  des  marquises  de  Gesvres 
et  des  Raimbaud  de  Maulévrier,  où  non- 
seulement  Varmmr  est  impossible^  mai-  iC 
roman  !  mais  la  tragédie  !  et  même  la  comé- 
die bien  plus  triste  encore!...  En  réimpri- 
mant ce  livre  oublié,  il  n'a  voulu  que  po- 
ser une  date  de  sa  vie  littéraire,  si  tant  est 
qu'il  ait  jamais  une  vie  littéraire,  voilà  tout. 
Quant  au  livre  en  lui-même,  il  en  fait  bon 
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marché.  Il  n'a  plus  d'intérêt  pour  Tespèce 
d'impressions,  de  sentiments  et  de  préten- 
tions que  ce  livre  retrace,  et  la  Critique,  en 
prenant  la  peine  de  dire  le  peu  que  tout 
cela  vaut,  ne  lui  apprendra  rien.  Il  le  sait. 


J.  B.  d'A. 
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AU  DIX-NËUVIÊME  SIËGLE 
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L'AMOUR  IMPOSSIBLE 


PREMIÈRE  PARTIE 


J 


UNE    MARQUISE    AU    DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 


Un  soir,  la  marquise  de  Gesvres  sortit  des 
Italiens,  où  elle  n'avait  fait  qu'apparaître,  et, 
contre  ses  habitudes  tardives,  rentra  presque 
aussitôt  chez  elle.  Tout  le  temps  qu'elle  était 
restée  au  spectacle ,  elle  avait  ou  n'avait  pas 
écouté  cette  musique^  amour  banal  des  gens  af- 
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fectés,  avec  un  air  passablement  ostrogoth,  roulée 
qu'elle  était  dans  ua  namtelet  de  veloiirs  écarlate 
doublé  de  martre  zibeline,  parure  qui  lui  donnait 
je  ne  sais  quelle  mine  royale  et  barbare,  très- 
seyante  du  reste  au  genre  de  beauté  qu'elle 
avait. 

Elle  jeta  d^une  main  impatiente  dans  la  coupe 
d'opale  de  la  cheminée  les  pierres  verdâtres,  — 
deux  simples  aigues-marines,  —  qu'elle  portait  à 
ses  oreilles;  et  devant  la  glace  qui  lui  renvoyait  sa 
belle  tête,  elle  n'eut  pas  le  sourire  si  doux  pour 
elle-même  que  toutes  les  femmes  volent  à  leur 
amant  ;  elle  n'essaya  pas  quelque  sournoise  mi- 
nauderie pour  le  lendemain^. elle  n'aiguisa  pas  sur 

♦» 

la  glace  polie  une  flèche  de  plus  pour  son  car- 
quois. U  faut  lui  rendre  cette  justice  :  elle  était 
aussi  naturelle  qu'une  femme,  qui  n'est  pas  ber- 
gère sur  le  versant  des  Alpes,  peut  l'être  dans  une 
chambre  parfaitement  élégante,  à  trois  pas  d'un 
lit  de  satin. 
Bérangère  de  Gesvres  avait  été  une  des  femmes 


UNE  MARQUISE  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  15 

les  plus  belles  du  siècle,  et  quoiqu'elle  eût  dé- 
passé rage  où  les  femmes  sont  réputées  vieilles 
dans  cet  implacable  Paris  qui  pousse  chaque  chose 
si  vite  à  sa  fin,  on  comprenait  encore,  en  la  re- 
gardant, t(ftis  les  bonheurs  et  toutes  les  folies. 
Elle  était  de  cette  race  de  femmes  qui  résistent 
au  temps  mieux  qu'aux  hommes,  ce  qui  est  pour 
toutes  la  meilleure  manière  d'être  invincibles. 
Ciomme  M"«  Georges,  qu'elle  n'égalait  pas  pour  la 
divinité  du  visage,  mais  dont  elle  approchait  ce- 
pendant, elle  avait  sauvé  de  l'outrage  fatal  des 
années  des  traits  d'une  infrangible  régularité; 
seulement,  plus  heureuse  que  la  grande  tragé- 
dienne, elle  ne  voyait  point  sa  noble  tête  égarée 
sur  un  corps  monstrueux,  le  sphinx  charmant,  sé- 
vère, étemel,  finissant  en  hippopotame.  Le  temps, 
qui  l'avait  jaunie  comme  les  marbres  exposés  à 
l'air,  n'avait  point  autrement  altéré  sa  forme  puis- 
sante. Cette  forme  offrait  en  Bérangère  un  tel 
mélange  de  mollesse  et  de  grandeur,  c'était  un 
hermaphrodisme  si  bien   fondu  entre  ce  qui 
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cfaaime  et  ce  qui  impose,  entre  ce  qui  subjugue 
et  ce  qui  enivre,  que  jamais  Fart  et  ses  incompa- 
rables fantaisies  n'avaient  rien  produit  de  pareil. 
Elle  était  fort  grande,  mais  l'ampleur  des  lignes 
disparaissait  dans  la  grâce  de  leur  couii)ure9  dans 
la  plénitude  et  l'uberté  des  contours.  Sa  tête, 
soutenue  par  un  cou  d'une  énergie  sculpturale, 
était  couverte  de  cheveux  châtain-foncé,  tantôt 
tombant  à  flots  crêpés  très-clair  des  deux  côtés  du 
visage,  coiffure  absurde  avec  un  visage  comme  le 
sien  ;  tantôt  tressés  durement  le  long  des  joues, 
ce  qui  commençait  à  merveilleusement  aller  i 
son  genre  de  physionomie,  ou  enfin  partagés  par- 
fois en  bandeau,  comme  elle  les  avait  ce  soir-là, 
avec  une  émeraude  sur  le  front,  ce  qui  était  sa 
plus  triomphante  et  sa  plus  magnifique  manière. 
Le  front  manquait  d'élévation  ;  il  n'était  pas  carré 
comme  celui  de  Catherine  II  ;  mais  sous  sa  forme 
toute  féminine,  il  y  avait  dans  sa  largeur  d'une 
tempe  à  l'autre  une  force  d'intelligence  supé- 
rieure. Les  sourcils  n'étaient  pas  fort  marqués,  ni 
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les  yeux  qu^ils  couronnaient  fort  grands;  mais  ces 
sourcils  étaient  d'une  irréprochable  netteté^  et  ces 
yeux  avaient  un  éclat  si  profond  qu'ils  paraissaient 
immenses  à  force  de  lumière^  et  que  plus  grands, 
ils  eussent  semblé  durs.  Les  yeux  étaient  un  trait 
caractéristique  en  M"**  de  Gesvres.  Naturellement,  - 
ils  n'avaient  point  de  douceur,  et  restaient  per- 
çants et  froids.  C'étaient  les  yeux  d*un  homme 
d'État  de  génie  qui  comprendrait  assez  toutes 
choses  pour  n'avoir  le  dédain  de  rien.  Quand  elle 
voulait,  —  car  le  monde  lui  avait  appris  ce  qu'il 
aime,  —  les  rendre  caressants  et  tendres,  ils  de- 
venaient câlins  et  presque  faux.  Tout  un  ordre  de 
sentiments  manquait  à  ce  regard  d'une  flamme  si 
noire,  qui  n'était  vraiment  superbe  que  quand  il 
était  attentif. 

Hais  parlout  ailleurs  se  retrouvait  la  femme,  et 
même  autour  de  ces  yeux  virils  apparaissait  la 
trace  meurtrie  et  changeante  qui  sufflrait  à  indi- 
quer le  sexe,  sile  sexe  ne  se  trahissait  ailleurs  dans 
d'adorables  différences.  En  effet,  la  largeur  des 
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joues  voluptueusemeat  arrondies,  le  contour  un 
peu  gras  du me&toii»et  les  morbidezzes  caressantes 
de  la  bouche,  tout  contrastait  avec  l'étoile  fixe  du 
regard.  Pour  les  femmes  qui  cachent  sous  la  déli- 
catesse des  lignes  des  organes  puissants  et  une 
vitalité  profonde,  il  y  a  une  beauté  tardive  plus 
grande  que  les  splendeurs  lumineuses  et  roses  delà 
jeunesse.  M"«  de  Gesvres  était  une  de  ces  femmes, 
un  de  ces  êtres  privilégiés  et  rares,  une  de  cesim- 
p^ératrices  de  beauté  qui  meurent  impérialement 
dans  la  pourpre  et  debout.  Gomme  Ariane,  aimée 
par  un  dieu,  elle  se  couronnait  des  grappes  do- 
rées et  pleines  de  son  automne.  Au  contour  fuyant 
de  la  bouche,  près  des  lèvres  souriantes  et  hu- 
mides, à  Torigine  des  plus  aristocratiques  oreilles 
qui  aient  jamais  bu  à  flots  les  flatteries  et  les  ado- 
rations humaines,  on  voyait  le  duvet  savoureux 
qui  ombre  d'une  teinte  blonde  les  fruits  mûrs,  et 
qui  donne  soif  à  regarder.  Du  front,  l'ambre  qui 
c(dorait  cette  peau,  blanche  et  mate  autrefois, 
avait  coulé  jusqu'aux  épaules,  que  Béraogère  ai- 
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mail  à  faire  sortir  de  récliancrure  d'une  robe  de 
velourô  noir,  comme  la  lune  d'une  mer  orageuse. 
On  eût  dit  que  ce  dos  yaste  et  nu,  qui  renvoyait  si 
bien  la  limiière,  avait  brisé  les  liens  impuissants 
du  corsage  ;  il  se  balançait  avec  une  ondulation  de 
serpent,  sur  des  reins  d'une  cambrure  hardie,  tan- 
dis qu'au-dessous  des  beautés  enivrantes  qui  vio- 
laient, par  l'énergie  de  leur  moulure,  l'asile  sacré 
de  la  robe  flottante,  se  perdait  dans  les  molles  pe- 
santeurs du  velours  le  reste  de  ce  corps  divin« 

Ce  soir-là,  elle  n'avait  pas  la  physionomie  de  sa 
réputation.  Elle  passait  pour  une  damnée  coquette, 
—damnée  ou  damnante,  je  ne  sais  trop  lequel  des 
deux.  —  Les  liommes  qui  l'avaient  aimée  ou  dé- 
sirée,—  nuance  difficile  à  saisir  dans  les  passions 
négligées  de  notre  temps,  —  la  donnaient,  en  ma- 
nèges féminins  et  en  grâces  apprises,  pour  une 
habileté  de  premier  ordre.  Comme  une  fois  sur 
la  pente,  on  ne  s'arrête  plus,  on  disait  en- 
core davantage;  le  mot  coquetterie  n'est  que 
le  clair  de   lune  de  l'autre  mot    qu'on  em- 


20  l'amour  impossible 

ployait.  Du  reste,  que  ce  soit  une  médisance  ou 
une  calomnie,  une  teUe  réputation  n'est  pas 
une  croix  bien  lourde,  quand  on  a  affaire  au 
scepticisme  de  la  société  parisienne,  et  qu'on 
est  jeune ,  spirituelle  et  jolie.  Avec  cela  toute 
croix  n'est  plus  qu'une  jeannelte,  et  peut  se  porter 
légèrement. 

M^o  de  Gesvres  portait  la  sienne  sur  de  magni- 
fiques épaules,  avec  le  stoïcisme  d'une  beauté  qui 
répond  à  tout.  Elle  avait  été  une  des  femmes  les 
plus  à  la  mode  de  Paris.  Avant  le  temps  où  Ton 
s'abdique,  et  où  le  sceptre  de  la  royauté  des  sa- 
lons, frêle  porte-bouquet  en  écaille,  passe  à  des 
mains  plus  jeunes,  elle  s'était  éloignée  d'un  monde 
qu'elle  voyait  toujours,  mais  par  plus  rares  inter- 
valles. Elle  quittait  moins  sa  douillette  de  soie 
grise  et  ses  pantoufles  de  velours,  froc  et  sandales 
de  ces  belles  ermites  de  boudoir.  On  s'étonnait  de 
ce  changement  accompli  dans  la  vie  de  l'étîncfr- 
lante  marquise  :  on  ne  se  l'expliquait  pas.  Belle 
et  coquette,  si  elle  sentait  sa  beauté  décliner, 
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si  elle  n'y  croyait  plus,  pourquoi  tant  de  coquet- 
terie encore  ?  et  si  cette  coquetterie  était  jus- 
tifiée, pourquoi  cet  éloignement  du  monde  ?  Ah  ! 
sans  doute,  elle  était  coquette,  mais  elle  était 
plus  que  cette  jolie  chose  qui  nous  plaît  tant  et 
qui  nous  désole. 

Elle  sonna,  —  une  grande  fille  faite  à  pein- 
dre, l'air  hardi  et  sournois  tout  ensemble ,  et 
qu'elle  appela  Laurette,  entra  pourja  désha- 
biller, M™e  de  Gesvres  avait  pour  habitude  de 
ne  jamais  adresser  la  parole  à  ses  femmes  de  ser- 
vice. Elle  évitait  par  là  la  glose  d'antichambre 
sur  l'humeur  de  Madame,  Elle  tendit  ses  pieds 
à  Laurette  qui ,  un  genou  à  terre  devant  elle , 
se  mit  à  délacer  ses  brodequins.  Pendant  ce 
temps,  M™e  de  Gesvres  lisait  une  lettre  qu'elle 
jeta  sur  la  cheminée  après  l'avoir  lue  et  sans  lui 
faire  l'honneur  de  la  froisser. 

—  Qu'il  vienne,  puisqu'il  y  tient,  dit-elle. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  11  ne  m'ennuiera 
pas  plus  que  tous  les  autres.  —  On  le  voit,  ce 
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soir-là,  Tennui  était  le  mal  de  M»»  de  Gesvres. 
Hélas  I  c'était  son  mal  de  tous  les  jours.  Non  pas 
seulement  cet  ennui  fatigué,  nerveux,  assoupi, 
qui  vient  des  autres,  mais  celui  que  certaines 
âmes  portent  en  elles-mêmes  comme  une  native 
inJSrmité. 

C'est  qu'elle  était  justement  de  cette  race 
d'âmes  frappées  dès  l'origine  et  dans  lesquelles 
l'éducatioii ,  le  monde ,  l'oisiveté  orientale  des 
mœurs  élégantes,  tout  avait  entretenu  et  déve- 
loppé cette  disposition  à  l'ennui  dont  elle  se  sen- 
tait la  victime.  Si  die  avait  eu  quelque  passion, 
des  regrets  affreux,  car  c'est  à  cela  qu'aboutit 
l'inanité  des  souvenirs,  auraient  du  moins  été 
une  proie  pour  sa  pensée  ou  ses  sentiments, 
deux  choses  si  voisines  dans  les  femmes  !  Mais 
de  passion,  en  avait-elle  jamais  eu,  et  quoiqu'elle 
le  dît,  pouvait-on  la  croire!?  Quand  elle  affirmait 
en  montrant  ses  dents  nacrées  qu'elle  avait  aimé 
autrefois  avec  énergie  et  qu'elle  avait  horrible- 
ment souffert,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  dou- 
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ter  qu'il  y  eût  jamais  quelque  chose  de  violent 
dans  un  être  si  parfaitement  calme,  et  d'hor- 
rible dans  un  être  si  parfaitement  beau. 

Et  pourtant,  oui,  elle  avait  aimé.  Au  début 
de  la  vie,  et  peu  de  temps  après  son  mariage, 
la  trahison  d'un  amant  lui  avait  brisé  le  cœur. 

Un  jour  cet  amant,  dans  un  accès  de  fureur 
jalouse,  lui  brisa  aussi  une  de  ces  épaules  qu'elle 
aimait  à  découvrir  aux  regards  éperdus  des 
hommes.  Dans  la  civilisation  de  la  femme,  une 
épaule  cassée  est  plus  qu'un  cœur  brisé,  sans  nul 
doute.  M™e  de  Gesvres  ne  voulut  point  revoir  son 
amant. 

Elle  passa  presque  une  année  dans  la  solitude 
la  plus  complète.  Son  mari  traînait  des  velléités 
d'ambition  à  la  suite  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Saint-Pétersbourg.  11  laissait  à  sa  femme  toute 
la  liberté  dont  jouit  une  veuve.  Après  son  année 
de  solitude,  elle  reparut  plus  brillante  que  jamais. 
A  la  coquetterie  d'instinct,  elle  ajouta  la  coquet- 
terie de  réflexion.  Le  monde  lui  donna  une  foule 
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d'amants  qu'elle  ne  prit  pas.  Il  est  vrai  que  le 
monde  avait  pour  lui  ces  probabilités  et  ces  ap- 
parences qui  décident  de  tout  dans  un  procès 
criminel.  Mais  quoi  qu'il  en  pût  être ,  le  vieux 
juge  fut  dupé,  et  Topinion  publique  mystifiée. 

€omme  toutes  les  femmes  qui  ont  quelque  dis- 
tinction dans  l'esprit  et  cette  froideur  de  sens, 
distinction  non  moindre,  et  la  prétention  un  peu 
hautaine  des  vicomtesses  de  notre  époque, 
-Mme  (Je  Gesvres  ne  trouvait  plus  les  hommes  bons 
que  pour  des  commencements  d'aventure  dont  les 
dénoùments  restaient  bientôt  impossibles.  En  vain 
l'imagination  avait  dit  oui;  le  bon  sens  fortifié 
par  l'expérience  répondait  non  tout  haut  et  tou- 
jours. Ainsi  la  vie  de  cette  fenàme  avait-elle  con- 
tracté dans  ses  moindres  actes  une  pureté,  fille 
de  la  sanité  de  l'esprit,  la  seule  pureté  qui  puisse 
exister  dans  le  monde  de  corruptions  charmantes 
où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre. 

C'était  là  le  beau  côté  de  la  marquise  de  Gesvres, 
mais  elle  l'estimait  sans  doute  beaucoup  moins 
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qu'il  ne  valait.  On  ne  lui  avait  jamais  appris  à  se 
préoccuper  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  et 
d'élevé  dans  une  situation  ou  dans  une  habitude 
de  la  pensée.  Cet  intérêt  profond  et  immatériel 
que  certaines  âmes  orgueilleuses  tirent  d'elles- 
mêmes  lui  avait  toujours  manqué;  elle  n'y  son- 
geait pas.  Le  seul  intérêt  qu'elle  comprît  était  plus 
vulgaire,  mais  aussi  plus  aimable  (aimable  est  un 
mot  inventé  par  la  vanité  des  autres),  puisque 
cet  intérêt  prenait  sa  source  dans  des  sentiments 
partagés. 

Aussi  faisait-elle  bon  marché  de  ce  qui  la  ren- 
dait une  noble  créature  sous  des  apparences  bien 
légères.  Elle  avait  grand  tort  ;  mais  vous  le  lui 
auriez  dit,  que  l'indomptable  enfant  gâté  qu'elle 
était  vous  aurait  regardé  avec  un  air  de  scepti- 
cisme et  de  lutinerie,  et  vous  eût  envoyé  prome- 
ner, vous  et  vos  sublimes  raisonnements.  Elle 
croyait  tellement  en  elle-même,  elle  poussait  la 
fatuité  d'être  belle  jusqu'à  un  tel  vertige,  qu'elle 
û'imaginait  pas  que  cette  expression  de  malice 
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triomphante  et  de  moquerie  pût  faire  tort  à  sa 
beauté  même  et  former  une  dissonance  avec  Fan- 
semble  de  ses  traits  sévères,  réguliers,  harmo- 
nieux. 

Et  cependant  ce  culte  de  sa  beauté  n'était  pas 
si  grand  qu'il  lui  donnât  les  émotions  que  sa  na- 
ture et  son  désir  secret  exigeaient.  11  lui  aurait 
fallu  un  autre  être  à  admirer  et  à  aimer  que  celui 
qu'elle  rencontrait  périodiquement  chaque  soir 
et  chaque  matin  dans  la  glace  de  son  alcôve.  EUe 
n'en  convenait  pas  vis-à-vis  d'elle-même,  car  nos 
petits  systèmes  de  fausseté  à  l'usage  du  monde 
nous  suivent  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  croit  : 
ils  adhèrent  à  la  conscience  et  s'introduiraient 
jusque  dans  nos  prières  à  Dieu,  si  nous  en  fai- 
sions. Peut-être  est-ce  aller  trop  loin  nonobstant, 
que  de  dire  qu'elle  ne  convenait  pas  de  ce  besoin 
d'affection  tant  de  fois  trompé  déjà.  Elle  le  mas- 
quait plutôt.  Elle  se  donnait  les  airs  élégiaques  de 
torche  fumante  ;  mais  quoiqu'on  pensât  que  le 
pied  qui  avait  éteint  et  renversé  unpareil  flambeau 
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dût  être  celui  d'un  grand  profane  ou  d'un  grand 
habile  en  fait  de  bonheur,  on  souriait  d'incrédu- 
lité à  ces  discours  slir  la  consommation  définitive 
de  sa  faculté  d'aimer,  car  s'il  est  beaucoup  de 
femmes  qui  se  prostitueront  toujours  en  se  don- 
nant, vu  la  bassesse  ordinaire  des  amants  favori- 
sés et  des  hommes  en  général,  il  n'est  pas  certain 
pour  cela  que  les  cœurs  aimants  soient  radicale- 
ment corrigés  des  mouvements  généreux.  Autre- 
ment, la  première  épreuve  malheureuse  serait 
une  garantie  plus  solide  qu'elle  n'a  coutume  de 
l'être  en  réalité. 

Ces  airs-là  du  reste  n'étaient  que  des  caprices 
en  M«ne  de  Gesvres,  Ils  n'entraient  point  dans  son 
attitude  ordinaire;  mais  comme  elle  était  fort 
mobile,  après  avoir  tourné  le  kaléidoscope  de 
pksieurs  manières,  ils  ne  manquaient  jamais 
d'arriver.  Ils  devenaient  même  souvent  le  point 
de  départ  d'une  théorie  que  beaucoup  de  femtpes 
se  permettent,  et  qui  restait  théorie  dans  la  bouche 
de  Mn»e  de  Gesvres,  à  cause  justement  de  ces  qua- 
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lités  précieuses  que  nous  avons  indiquées,  la  froi- 
deur du  sens  et  la  hauteur  de  son  esprit.  GeCte 
théorie,  à  l'usage  de  tout  ce  qui  ^t  corrompu,  ne 
va  rien  moins  qu'à  tuer  la  probité  dans  les  senti- 
ments les  plus  beaux  et  les  relations  les  plus 
chères.  C'est  une  déclaration  d'indépendance,  ou 
plutôt  une  vraie  déclaration  de  brigandage.  — 
Parce  que  l'on  a  été  malheureuse  une  fois,  parce 
qu*on  a  fait  un  choix  indigne,  on  se  croit  hors  du 
droit  commun  en  amour.  On  se  promet  de  la 
vengeance  en  masse,  envers  et  contre  tous.  Ou 
mâche  ses  balles  ;  on  empoisonne  ses  flèches  et 
ses  puits.  G*est  de  la  justice  sur  une  grande  échelle, 
c'est  du  talion  élargi.  Mais  comme  l'on  proclame 
bien  haut  ce  qui  serait  peut-être  dangereux,  si  on 
voulait  garder  le  silence,  on  donne  du  cœur  à  l'en- 
nemi en  lui  annonçant  le  fil  de  l'épée.  Quand 
M™«  de  Gesvres  parlait  des  tourments  qu'on  de- 
vait  infliger  aux  hommes,  et  qu'elle  paraissait  ré- 1 
solue  à  leur  en  prodiguer  sans  compter  »  n'aUu- 1 
mait-elle  pas  elle-même  le  phare  sur  recueil?     I 
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Ainsi  die  avait  le  langage  de  la  corruption,  et 
elle  n'était  pas  corrompue;  et  Tennui  renforçait 
encore  ce  langage  auquel  le  monde  se  prenait 
avec  son  génie  d'observation  ordinaire.  Elle  répé- 
tait  qu't7  fallait  tout  faire,  si  tout  amusait;  prin- 
cipe fécond  en  nombreuses  conséquences  et  dont, 
cynique  de  bonne  compagnie,  elle  entrevoyait 
fort  bien  la  portée.  Seulement,  si  Ton  eût  invo- 
qué le  principe  en  son  nom,  si  l'on  se  fût  réclamé 
contre  elle  de  la  bravoure  de  sa  parole,  elle  aurait 
mis  bien  vite  sa  fierté  à  couvert  sous  l'interroga- 
tion assez  embarrassante  :  Yjous  ai-je  dit,  mon- 
sieur, que  cela  m'amusftt? 

Laurette  s'en  était  allée  après  avoir  mis  aux 
pieds  de  sa  belle  maîtresse  les  molles  pantoufles, 
nourrices  de  la  rêverie.  EUe  l'avait  déstiabillée 
pendant  le  temps  que  j'ai  essayé  de  faire  con- 
naître un  peu  en  gros  et  rapidement  le  caractère 
qui  doit  donner  la  vie  à  ce  récit.  H"^^  de  Gesvres 
restait  assise  sur  un  espèce  de  divan  très-bas.  Ell9 

avait  repris  la  lettre  jetée  par  elle  dans  la  coupe 

t. 
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irisée  où  elle  ayait  déposé  les  aigues-marines  de 
ses  oreilles*  Elle  se  mit  à  relire  noachalammeat 
t^Ue  lettre  si  vite  parcourue  et  qui  disait  : 


a  Madame, 

»  Une  de  vos  amies,  M™«  d'Anglure,  a  eu  la 
»  bonté  de  .vous  parler  de  moi  quelquefois.  Je 
»  n'ose  croire  à  un  intérêt  qui  me  flatterait  trop, 
»  ne  fût-il  que  la  curiosité  la  plus  simple.  Mais 
»  vous  avez  eu  la  grâce  de  dire  à  M™®  d'Anglure 
»  qu'elle  pouvait  m'amener  à  vos  pieds.  Ce  n'est 
»  pas  là  précisément  le  mot  que  vous  avez  dit; 
»  mais  c'est  ma  pensée.  Retournerez-vous  contre 
»  moi  l'absence  de  M™«  d'Anglure,  qui  ne  doit 
»  revenir  à  Paris  qu'au  commencement  du  prin- 
n  temps,  et  ne  me  permettrez-vous  pas,  madame, 
»  de  me  présenter  seul  chez  vous  ? 

x>  Agréez,  madame,  etc., 

»  R.  DE  MAUUËVaiER.  » 
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C'était,  comme  Ton  voit,  un  billet  fort  simple 
pour  demander  une  chose  plus  simple  encore,  le 
droit  de  se  présenter  et  la  faveur  d'être  reçu,  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  officiel  dans  nos 
mœurs. 

Le  billet  avait  raison  quand  il  disait  que  U^^  de 
Gesvres  avait  exprimé  à  M™*  d' Anglure  le  désir  de 
voir  chez  elle  M.  de  Maulévrier.  11  avait  tort  quand 
il  ajoutait  qu'iln'oserait  croire  et  toute  la  sournoi- 
serie de  modestie  hypocrite  qui  suivait.  Personne 
n'était  moins  modeste  que  M.  de  Maulévrier,  et  il 
osait  très-bien  croire  à  l'intérêt  qui  devait  le  flat- 
ter le  plus. 

il  faut  bien  dire,  car  c'est  la  vérité,  que  M.  de 
llaulévriêr  était  l'amant  de  M™e  d' Anglure,  et  que 
celle-ci,  liée  avec  la  marquise  de  Gesvres,  lui  avait 
raconté  dans  des  confidences  intimement  en- 
nuyeuses pour  Famie  chargée  du  rôle  d'écouter, 
tous  ses  impertinents  bonheurs.  Jeune,  expansive, 
enthousiaste,  M«ne  d'Anglure  avait  fait  de  M*»*  de 
Gesvres  le  témoin  debiendesfoiles  larmes.  Gomme 
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TA^  de  Gesvres  aUait  peu  dans  le  monde  et  que 
M.  de  Maulévrier  était  fort  blasé  sur.  les  plaisirs 
qu'on  y  goûte,  il  n'était  pas  étonnant  qu'ils  ne  s'y 
fussent  jamais  rencontrés.  D'un  autre  côté,  daos 
le  temps  du  règne  de  M""'  de  Gesvres,  M.  de  Mau- 
lévrier ne  vivait  point  à  Paris. 

Une  chose  qui  prouve  admirablement  en  fa- 
veur de  notre  société  actuelle,  c'est  qu'autant  en 
se  perd  corps  et  âme  dans  le  mariage,  autant  on 
reste  à  la  surface  du  monde,  au  sein  de  l'amour  le 
plus  profond  et  le  plus  vrai«  Un  homme  gagne  cent 
pour  cent  aux  yeux  de  toutes  les  femmes  quand 
il  passe  pour  avoir  cette  rareté  grande,  une  véri- 
table passion  dans  le  cœur.  C'est  une  distinction 
inappréciable,  une  décoration  qui  siedrà  l'air  du 
visage  ;  cela  fait  hieriy  comme  diraient  des  fenunes 
de  l'ordre  de  la  Toison  d'or  sur  une  cravate  de 
velours  noir.  Malgré  la  démocratie  qui  nous  em- 
porte, la  Toison  d'or  aura  encore  pendant  long- 
temps un  très-grand  channe  de  parure;  mais 
quand  on  ne  Ta  pas  à  s'étaler  sur  la  poitrine, 
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un  attachement  très-avoué  pour  une  femme  en 
particulier  pose  merveilleusement  auprès  des 
autres. 

Et  en  sa  qualité  de  femme,  la  marquise  de 
Gesvres  subissait  cela  comme  les  moins  distinguées 
de  son  espèce.  Aussi  plus  d'une  fois  avait-elle 
demandé  des  détails  à  M™«  d'Anglure  sur  la 
(prande  passion  de  H.  de  Maulévrier.  Le  diable 
sait  seul  probablement  ce  qui  se  passait  dans  sa 
tête  pendant  queM"«  d'Anglure  répondait  longue- 
ment à  ses  questions.  H  y  avait  peut-être  le  sin- 
gulier intérêt  qui  s'attache  pour  toute  femme  à  un 
amour  qui  n'est  pas  pour  elle  ;  peut-être  aussi  un 
peu  de  malice,  car  M"*  d'Anglure  paraissait  un 
peu  sotte  à  sa  tendre  amie,  et  celle-ci  s'était 
étonnée  plus  d'une  fois  qu'une  pareille  femme 
eût  pu  iSxer  un  homme  du  mérite  de  M.  de  Mau- 
lévrier. 

En  effet,  M»  de  Maulévrier  avait  un  mérite  in- 
contesté dans  le  monde  ;  il  y  jouissait  d*une  ré- 
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putation  superbe  d'homme  d'esprit  qui,  comme 
la  Fortune,  était  venue  s'asseoir  à  sa  porte  sans 
qu'il  lui  eût  fait  la  moindre  avance.  Son  indolence 
était  telle  qu'on  pouvait  le  voir  cinquante  fois  de 
suite  et  ne  pas  connaître,  comme  l'on  dit,  la  cou- 
leur  de  ses  paroles.  Eh  bien  I  son  silence  lui  réus- 
sissait. On  le  respectait  comme  un  serpent  en- 
gourdi ;  il  passait,  à  raison  ou  à  tort  peut-être, 
mais  enfin  il  passait  pour  un  homme  supé- 
rieur. 

Cette  réputation  était  venue  jusqu'à  M™'  de 
ôesvres.  Aussi  lui  semblait-il  étrange  que  M.  de 
Maulévrier  eût  eu  la  méprise  d'un  amour  sérieux 
pour  M"*®  d'Anglure  ;  comme  si  l'esprit  était  né- 
cessaire pour  se  faire  aimer,  quand  on  a  des  ma- 
nières pleines  d'élégance  et  un  genre  de  beauté 

très-relevé  et  vraiment  patricien  !  Ces  avantages 

> 
si  nets,  M™^  d'Anglure  les  possédait  à  un  degré 

éminent  ;  que  lui  fallait-il  davantage  ?  M°**  de 

Gesvres,  qui  jugeait  un  peu  trop  l'amour  du  point 

de  vue  commun  à  toutes  les  relations  de  la  vie, 
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croyait  bonnement  que  l'esprit  était  la  perle  des 
dons  que  ÎDieu  a  répandus  sur  les  femmes^  et  le 
régent  de  leurs  couronnes.  Petit  enfantillage 
égoïste,  ordinaire  aux  personnes  spirituelles  qui 
ont  la  modestie  d'ignorer  que  tout  l'esprit  du 
monde  ou  du  diable  ne  vaut  pas  le  plus  léger 
mouvement  d'éventail  quand  il  s'avise  d'être  gra- 
cieux. 

Et  tout  cela  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semblait, 
donner  à  M""*  de  Gesvres  l'intérêt  de  la  visite 
qu'elle  attendait  le  lendemain.  Mais  sa  pensée 
était  si  lasse,  la  nuit  l'affaissait  tellement  sur  elle- 
même,  qu'elle  était  aussi  déprise  de  tout  que 
jamais,  enregardant  sans  voir  le  cachet  qui  fermait 
la  lettre  de  M.  de  Maulévrier. 

A  quoi  pensait-elle?  —  Elle  ne  pensait  pas. 
Elle  avait  la  torpeur  de  cet  ennui  qui  noyait  sa 
vie.  Nulle  préoccupation  n'influait  sur  sa  manière 
d'être.  Nul  pressentiment  ne  l'avertissait  de  la 
nouvelle  ère  que  le  lendemain  commencerait  pour; 
elle.  Les  pressentiments  n'atteignent  jamais  que 
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les  êtres  chez  qui  rimagi  nation  domine  et  le  corps 
languit.  Or  M"*  de  Gesvres  avait  beaucoup  trop 
d'esprit  pour  avoir  de  Timagination ,  et  Son 
corps  ne  languissait  pas  plus  que  les  torses  de 
Rubens. 


LA  PREMIÈRE  ENTREVUE 


11 


Lk  PREMIERE  ENTREVUE 


Le  lendemain,  M™e  de  Gesvres  alla  au  bois, 
malgré  rhumidité  déjà  froide  des  matinées  d'oc- 
tobre. En  revenant  de  sa  promenade,  elle  fit 
quelques  visites  et  rentra  pour  recevoir  M.  de 
Maulévrier. 


{(0  l'amour  impossible 

Celui-ci  vint  peu  de  temps  avant  Tlieure  où 
Ton  dîne,  et  comme  Ton  était  en  octobre  et  que, 
d'ailleurs,  l'appartement  de  M™»  de  Gesvres  était 
drapé  avec  toutes  les  prétentions  au  mystère 
qu'ont  tant  de  femmes  qui  n'ont  rien  à  cacher, 
ils  se  virent  à  peine,  tout  en  se  parlant  d'assez 
près. 

—  Ainsi  ils  commencèrent  par  où  les  autres  fi- 
nissent, car  l'esprit  est  la  dernière  chose  que  l'on 
montre  dans  ces  premières  rencontres  qu'on  ap^ 
pelle  faire  connaissance^  et  l'air,  la  figure  et  la 
pose  y  sont  presque  tout  dès  l'abord  ;  le  reste 
vient  après,  s'il  y  a  un  reste,  lequel,  par  paren- 
thèse, n'est  jamais  accepté  que  sur  le  pied  où  l'air, 
la  figure  et  la  pose  l'annoncent;  chose  absurde, 
mais  souveraine. 

La  conversation  fut  ce  qu'elle .  est  toujours 
quand  on  se  voit  pour  la  première  fois.  Gepen- 
dant«  comme  ils  étaient  assez  curieux  de  se  con- 
naître l'un  et  l'autre  à  cause  de  ce  qu'ils  avaient 
entendu  dire  en  bien  ou  en  mal  de  leurs  augustes 
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personnes,  ils  montrèrent  plus  d'entrain  dans  leur 
conversation  qu'on  n'était  en  droit  d'en  attendre 
d'une  femme  ordinairement  ennuyée  et  d'un 
homme  ordinairement  indolent.  Us  s'animèrent; 
ils  firent  feu  de  temps  à  autre  avec  la  parole,  et 
enfin  ils  $e  parurent  réciproquement  très-spiri- 
tuels. Vivant  sous  l'empire  de  la  civilisation  pari- 
sienne, et  n'étant  plus  ni  l'un  ni  l'autre  au  début 
de  la  vie  (M""  de  Gesvres  avait  trente-deux  ans  et 
•M.  de  Maulévrier  vingt-sept),  c'était  la  seule  sen- 
sation qu'ils  devaient  se  donner.  Ils  ne  pouvaient 
éprouver  ces  ridicules  embarras  qui  prédisposent 
à  l'amour  et  qui  constituent  à  la  première 
entrevue  le  douloureux  bonheur  d'être  en- 
senable. 

Ils  parlèrent  fatalement  de  M™'  d'Anglure, 
puisqu'elle  était  le  nœud  de  leur  connaissance. 
Ils  en  parlèrent  avec  un  goût  et  une  sobriété  par- 
faite, comme  l'on  doit  parler  de  son  ami  et  de  sa 
maîtresse  dans  un  monde  où  Ton  est  obligé  de 
montrer  l'indifférence  la  plus  dégagée  à  propos 
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de  ses  meilleuis  smtinients.  Aux  iennes  où  ils  en 
étaient,  nuUé  aO^on  à  la  liaistMi  de  W^  d*An« 
g^ure  et  de  H.  de  Maulévrier  n'était  possible  entre 
gens  de  si  bonne  compagnie.  Qui  des  deux  se  la 
serait  persnise  fûttosabé  dai^le  mépris  de  Tautre 
immédiatement. 

Cette  xéception  presque  dans  la  nuit,  gr&ee  à 
rbeare  avancée  d'un  jour  d'octobre  et  aux  ofascao- 
rites  de  Tappartement,  impatientait  im  peu  M«  de 
Maulévrier.  H  y  avait  bien  du  feu  àmus  la  die-« 
mœée,  mais  c'était  un  brasier  dont  la  lueur  ne 
remontait  pas  jusqu'au  visage  de  M"**  de  Gesvres, 
et  dont  le  reûet  mourait  sur  des  pieds  irrépro- 
chables dans  leur  svelte  fonne,  mais  pleins  de 
puissance,  et  qui  s'appuyaient  avec  plus  d'aplomb 
que  de  légèreté  sur  un  coussin  de  velours. 

Laureite  fit  cesser  toutes  les  impatiences  inté- 
rieures de  M.  de  Maulévrier.  Elle  apporta  une  pe- 
tite lampe  d'albâtre  qui  déversait  une  de  ces 
fausses  et  charmantes  lumières  comme  le  génie 
du  mal,  le  diable  en  personne,  a  dû  en  inventer 
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pour  l'usage  4e$  teaaoêê  ^ui  lont  ses  affaires 
dans  ce  «aoade  ;  car  tout  ce  qui  est  mensonge 
leur  va  à  merveiliet  et  cette  Manière  est  une  flat- 
terie. 

Le  «oop  d'osil  de  part  et  d'aiHte  fat  aussi  as- 
suré ifoe  rafHde. 

—  Je  vous  connaissais,  monsieur,  dit  M*»«  de 
Gesvres. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  vous  connaissais, 
répondit  M.  de  Maulévrier. 

Us  s'étaient  vus,  la  veilla,  aux  Italiens.  M*  de 
Maulévrier,  qui  était  seul  dans  sa  loge,  n'avait  pu 
demander  à  personne  quelle  était  cette  femme 
eI^eloppée  dans  sa  pelisse  pourpre  avec  un  air 
si  anlidilettante,  et  Jl^e  j^  Gesvres  avait  très- 
bien  remarqué  l'élégance  d'un  homme  dont  la 
physionomie  indifférente  avait  l'air  que  nous 
pourrions  supposer  aux  paresseuses  divinités  de 
Lucrèce. 

Mas  Tatteoticm  xle  M«®  de  Gesvpes  pour  un 
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homme  dont  les  regards  obstinément  tixés  sur 
elle  devaient  avoir  tout  le  velouté  d'un  hommage, 
ne  dura  que  quelques  instants.  Gâtée  par  les 
prostemements  des  hommes,  objet  des  plus  ar- 
dentes contemplations,  cible  ajustée  par  toutes 
les  lorgnettes ,  M^^  de  Gesvres  se  délouna 
bientôt  de  cet  homme  de  plus  qui  probablement 
l'admirait.  Comme  ce  soir-là  était  un  de  ses  plus 
cruels  moments  d'ennui,  elle  sortit  bien  avant  la 
fin  du  spectacle,  et  ne  se  douta  point  que  la 
lettre  qui  lui  fut  remise  en  descendant  de  voiture 
fût  précisément  du  seul  être  qui  dans  la  soirée 
l'eût  fait  sortir,  pour  une  minute,  de  ses  anéan- 
tissements. 

Par  un  hasard  unique  dans  les  annales  de 
M™«  de  Gesvres,  la  seconde  impression  que  lui 
causa  M.  de  Maulévrier  fut  dans  le  niême  sens  que 
la  première.  Comme  l'on  dit  dans  le  monde  avec 
une  élégance  positive  et  un  peu  abstraite,  elle  le 
trouva  bien  ;  toutes  les  plus  passionnées  admira- 
tions venant  expirer  à  ce  mot  suprême,  les  co- 
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lonnes  d'Hercule  de  Téloge  dans  rappréciation 
des  gens  bien  appris. 

Quant  h  elle,  il  était  évident  qu'elle  était  moins 
belle  aux  yeux  de  M.  de  Maulévrier,  vêtue  de 
gris  comme  elle  l'était  alors,  et  avec  un  bonnet, 
—  charmant  pour  qui  n'eût  été  que  jolie,  —  que 
la  veille,  les  cheveux  plaqués  aux  tempes,  l'éme- 
raude  flamboyante  au  front,  et  ses  larges  flancs 
respirant  puissamment  dans  la  peau  de  bète  fauve 
qui  doublait  sa  mante  écarlate.,  Il  y  avait  entre 
cette  espèce  de  panthère  étalée  dans  la  cage  d'une 
loge  au  Théâtre-Italien  et  la  Parisienne  séden- 
taire, assise  près  du  foyer,  sur  sa  causeuse,  une 
différence  immense,  infranchissable,  —  celle  du 
rose  pâle  de  ses  gorgères. 

Mais  quelles  quje  fussent  leurs  impressions  à 
tous  les  deux,  ils  ne  s'en  cachèrent  pas  plus  qu'ils 
ne  s'en  communiquèrent  le  secret.  Ils  ne  pou- 
vaient encore  se  mentir  l'un  à  l'autre,  privilège 
d'une  connaissance  plus  étroite  et  d'une  intimité 
plus  grande.  Seulement,  ils  mentirent  à  M™e  d'An- 

3. 
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gLure  ea  lui  étrivant  leur  opinion  l'un  sur  Tautre, 
M.  de  Maulévrier  dans  la  soirée  de  cette  première 
entrevue,  et  M"»®  de  Gesvres  huit  jours  après, 
comme  si  c'était  en  elle  paresse  pleine  d'indiffé- 
rence, mensonge  de  {dus! 

Voici  quelques-uns  des  mensonges  de  M.  de 
Maulévrier  : 


«  Vous  m'avez  quelquefois  reproché,  ma  chère 
»  Caroline,  la  prétention  au  coup  d'oeil  d'aigle  et 
»  à  la  vérité  de  la  première  impression.  Une  fois 
»  de  plus,  une  fois  encore,  je  vais  vous  donner 
»  des  armes  contre  moi.  Vous  grondez  si  bien  et 
»  d'une  voix  si  douce,  que  je  désire  beaucoup 
»  plus  vos  gronderies  que  je  ne  les  crains.  Je  sors 
»  de  chez  M™«  de  Gesvres.  Je  viens  de  voir  cette 
D  fière  beauté  si  renommée,  et  qui  tout  crûment 
»  me  déplairait,  si  elle  n'était  pas  votre  amie. 

»  Hier,  je  Tavais  aperçue  aux  Italiens,  sans  me 
)>  douter  que  ce  fût  elle.  De  loin,  aux  luimèâres» 
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»  elle  produit  un  effet  assez  imposant,  mais  de 
0  près  et  de  plain-pied  on  s'arrange  peu  de  tout 
))  ce  grandiose.  Franehement,  quand  on  n'est  pas 
»  impératrice  de,  Russie  et  qu'on  n'a  pas  empoi- 
»  sonné  son  mari,  il  ne  sied  pas  en  Europe  d'avoir 
»  un  genre  de  beauté  comme  celui-là. 

»  M«»e  de  Gesvres,  qui  tfest  qu'une  des  femmes 
»  les  plus  élégantes  de  Paris,  et  qui  n'a  jamais 
»  empoisonné  de  mari,  car  à  quoi  bon  dans  nos 
»  mœurs  actuelles  ?  est  une  coquette  éblouie  et 
»  gâtée  par  les  éloges,  les  admirations,  les  fausses 
»  amitiés  et  les  faux  amours,  et  qui  n'entend  pas 
»  plus  les  intérêts  de  sa  beauté  que  s'il  n'y  avait 
»  pas  de  glace  sur  la  cheminée  et  d'instinct  de 
>  femme  dans  son  cœur.  Je  l'ai  trouvée  mise 
B  comme  vous  auriez  pu  l'être,  ma  chère  belle, 
»  TOUS  d'une  beauté  si  moUe  et  si  pure  1  Gomme 
»  vous,  elle  ose  bien  fermer  à  demi  ces  yeux  qui 
«  ne  sont  pas  trop  grands,  je  tous  jure,  et  qui,  je 
»  erds,  sont  aisément  d^IS.  Mais  ce  qui  est  en 
»  TOUS  abandon  et  charme  n'est  m  elle  que  «hat* 
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»  terie  et  perpétuels  artifices.  Elle  travaille  im- 
»  mensément  son  sourire,  mais  eUe  ferait  bien 
D  mieux  de  l'attendre  que  de  l'appeler. 

»  Rien  dans  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire  ne 
»  justifie  la  réputation  de  personne  d'esprit  qu'on 
»  lui  a  faite.  D'ailleurs,  l'esprit  d'une  femme  est 
»  tout  ce  qui  semble  l'expression  de  son  âme,  et 
»  si  M™«  de  Gesvres  a  de  l'âme  (car  vous  la  dites 
B  bonne,  compatissante,  dévouée],  rien  n'en  passe 
»  à  travers  sa  beauté  opaque  qui  n'étincelle  jamais 
D  que  du  feu  d'une  plaisanterie,  ou  du  désir  de 
D  paraître  plus  grande  qu'elle  ne  Test  en  réalité, 
»  etc.,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  M.  de  Maulévrier  rendait  compte 
à  la  charmante  petite  d'Ânglure  de  sa  visite  à 
M**  de  Gesvres.  Le  jugement  qu'il  venait  d'écrire, 
quoique  vrai  en  plusieurs  endroits,  et  en  se  te- 
nant  aux  surfaces  d'une  nature  féminine  qui  ne 
manquait  pourtant  pas  d'une  certaine  profondeur, 
ce  jugement  était  complètement  faux  d'après  les 
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sensations  de  celui  qui  Tayait  écrit.  La  beauté  de 
M"**  de  Gesvres,  si  critiquée,  l'avait  au  fond  trouvé 
très-sensible,  et  ni  la  robe  inharmonieuse  de  soie 
gris  de  perle,  d'une  teinte  trop  indécise  et  trop 
pâle,  ni  ces  rubans  roses,  noués  sous  ce  menton 
qui  avait  la  matidité  du  marbre  et  l'idéalité  du 
ciseau  grec,  ni  ces  sourires  bassement  mendiants 
de  coquette,  ni  ces  regards  mi-clos  à  dessein  et 
voluptueux  à  froid,  n'avaient  empêché  M.  de 
Maulévrier  de  regarder  M""*  de  Gesvres  comme  la 
plus  belle  créature  qu'il  eût  jamais  vue,  et  la  plus 
tentatrice  pour  son  imagination  blasée  d'homme 
du  monde  et  ses  sens  expérimentés  de  vingt-sept 
ans. 

Il  est  vrai  que  depuis  quatre  immenses  mois  il 
était  lassé  de  cette  beauté  de  camélia  élancé,  mol 
et  pur,  que  M'^*'  d'Anglure  possédait  à  un  degré 
siéminent;  de  toute  cette  jeunesse  virginale  en- 
core, malgré  deux  années  d'un  mariage  consommé 
seulement,  à  ce  qu'il  semblait,  dans  l'écartèle- 
uaent  de  deux  ëcussons  sur  la  portière  d'une  voi- 
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ture  ;  de  toutes  ces  fragilités  d'albâtre,  de  toutes 
ces  délicatesses  infinies  qui  lEaisaient  de  M™^  d'An- 
glure  une  friandise  si  recherchée  par  les  sybarites 
intellectuels  de  Tamour  mQdeme.  Et  ce  n'est  pas 
tout  encore  :  il  était  fatigué  aussi  de  l'impertur- 
bable tendresse  qu'on  lui  montrait»  et  de  cette 
bêtise  pleine  de  cbarœe  qu'aimai^t  Rivarolet 
Talleyrand  et  qui  est  le  majorât  des  femmes 
tendres.  Ces  dispositions,  que  lui  seul  appréciait, 
furent  peut-^tre  la  cause  de  son  admiration  spoii- 
tanée  pour  M""'  de  Gesvres.  Du  moins  cela  la  pré- 
para-t-il.  Le  monde  reconnaissait  à  M'^*' de  Gesvres 
beaucoup  plus  que  cet  esprit,  le  seul  exigible  dans 
les  femmes,  et  qu'elles  ont  en  commun,  quaud 
elles  sont  jolies,  avec  les  pèches  mûres  et  les  roses 
mousse  entr'ouvertes.  Or  cette  opinion  du  monde 
pouvait  influer  sur  M.  de  Maulévrier  qui  n'était 
pas  du  tout  un  philosophe,  et  qui,  dans  ses  fan- 
taisies  et  ses  préférences,  n'avait  pas  le  mauvais 
goût  héroïque  de  mépriser  Tc^Mnion. 
Quant  à  M"^'  de  Gesvres,  les  mensonges  qu'elle 
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écrivit  à  son  amie  M*"^  d'ÂQglure  furent  beaucoup 
plus  courts,  et  par  conséquent  beaucoup  plus 
profonds  que  ceux  de  M.  de  Maulévrier.  Si  tout 
homme  ment,  dit  le  sage,  toute  femme  ment 
aussi,  mais  beaucoup  mieux.  Au  lieu  d'arranger 
agréablement  de  petites  faussetés  en  manière  d'o- 
pinions, comme  n'avait  pas  manqué  de  faire  M.  de 
Maulévrier,  M"***  de  Gesvres  eut  Fart  de  glisser 
dans  une  lettre  sur  la  façon  de  poser  les  volants 
et  la  forme  nouvelle  des  turbans  de  Thiver,  un  : 
«  A  propos,  ma  chère,  j'ai  vu  M.  de  Maulévrier. 
»  Mon  Dieu,  comment  est-il  possible  que  vous 
»  vous  soyez  compromise  pour  cet  homme-là  !  » 
Il  y  avait  dix-huit  mois  en  effet  que  M""*  d'An- 
glure  avait  été  jugée  compromise  par  les  soins 
qu'elle  agréait  de  M.  de  Maulévrier.  La  phrase  de 
M""'  de  Gesvres  le  rappelait  avec  une  chaiïnante 
cruauté  de  compatissance.  Tout  le  génie  de  la 
femme  respirait  dans  ce  repli  épistolaire.  C'était 
tout  à  la  fois  mensonge  et  perfidie,  masque  et 
stylet. 
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Cependant,  comme  M.  de  Maulévrier  était  en 
vacances  de  cavalier  servant  par  l'absence  de 
M'^*  d'Anglure,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  retourner  chez  la  marquise.  Elle  avait  pris 
son  air  de  reine  pour  lui  dire  qu'elle  était  toujours 
chez  elle  à  quatre  heures.  C'était  de  tous  les  airs 
que  sa  mobile  coquetterie  et  ses  talents  de  comé- 
dienne lui  inspiraient,  et  qui  semblaient  plus 
nombreux  et  plus  étonnants  que  les  merveilleuses 
robes  de  Peau  d'Ane,  celui  qui  allait  le  mieux  à 
son  genre  de  physionomie,  comme  le  rouge  était 
la  couleur  qui  seyait  le  plus  à  son  teint.  —  M.  de 
Maulévrier,  qui  trouvait  une'  nuance  de  bassesse 

« 

dans  la  courtoisie  des  hommes  vis-à-vis  des 
femmes,  et  que  M"^  d'Anglure  avait  dressé  au  rôle 
de  sultan,  ne  fut  point  blessé  de  l'assurance  avec 
laquelle  on  lui  prescrivait  presque  de  venir.  Avec 
ses  idées  sur  la  position  des  femmes  au  dix-neu- 
vième siècle  et  les  habitudes  de  toute  sa  vie,  cela 
ressemblait  à  de  la  prédestination. 
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Le  marquis  Rtimband  deMauiévrier  étail  un  de 
ces  élégants  patricieiis  comme  il  s'en  détache  quel- 
quefois sur  le  lond  commun  de  notre  société 
bourgeoise;  mais  loui  patricien  qu'il  fût,  c'était 
m  Itomme  d'une  TaisoQ  trop  affermie  pour  se 
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méprendre  aux  tendances  de  son  époque  et  pour 
se  faire  le  Don  Quichotte  d'un  temps  épuisé.  Élevé 
par  une  famille  gardienne  fidèle  de  bien  des  pré- 
jugés sur  les  classes  auxquelles  écherra  le  pouvoir 
de  l'avenir,  il  n'avait  accepté  aucune  des  illusions 
qui  font  de  quelques  jeunes  nobles  de  nos  jours 
des  oisifs  frémissants  et  superbes,  ne  voulant  pas 
se  mêler  aux  promiscuités  de  la  mauvaise  compa- 
gnie. Ce  mot  lui*mème  sent  l'illusion  que  M.  de 
Maulévrier  ne  partageait  pas.  C'est  une  épave 
d'une  société  naufragée,  poussée  par  le  flot  de 
l'habitude  dans  le  langage  du  temps  présent.  Une 
peut  plus  y  avoir  en  effet  de  mauvaise  compile 
pour  une  nation  qui  a  mis  l'égalité  dans  son  code, 
et  qui  trouvera  peut-être  un  de*  ces  matins  dans 
ses  mœurs  la  nécessité  du  suffrage  universel. 
Cette  appréciation  exacte  et  désintéressée  des 
choses,  qui  aurait  fait  de  M.  de  Maulévrier  un 
homme  d'État,  si  derrière  cette  appréciation  il  y 
avait  eu  l'ambition  qui  l'applique  et  qui  l'ulilisei 
l'avait  empêché  de  jouer  au  pastiche*  comme  tous 
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les  pauvres  jeunes  gens  ses  contemporains.  C'était 
UQ  dandy  de  son  époque,  et  rien  de  plus.  Seule- 
ment, pour  n'avoir  été  rien  de  plus,  pour  s'être 
arrêté  à  ce  point  juste  dans  la  réalité  de  son  temps, 
pour  n'avoir  singé  ni  Byron,  ni  Alfieri,  ni  Lovelace, 
ni  Don  Juan,  ces  physionomies  devant  lesquelles 
toutce  quienavaitunelagrima;  pour  avoir  échappé  ' 
au  néo^christianisme,  aux  préoccupations  moyen 
âge,  et  pour  être  demeuré  dans  l'insouciante  vé- 
rité ou  le  doute  insouciant  de  sa  nature,  il  avait 
fallu  une  certaine  force  d'inertie  rebelle  aux  en- 
traînements du  dehors,  ou  une  raison  supérieure. 
Cette  raison  supérieure,  H.  de  Maulévrier  l'aura 
plus  tard  sans  nul  douté,  mais  la  coupe  de  ses 
vêtements  était  alors  d'une  trop  grande  élégance 
pour  que  l'indolence  de  sa  personne  ne  fît  pas  la 
moitié  de  la  puissance  de  sa  raison.  C'était  comme 
te  dernier  archevêque  de  Rohan,  qui  devint  prêtre 
parce  que  sa  femme  était  morte  pour  avoir  mis  le 
feu  à  sa  jupe,  mais  qui,  à  cause  de  la  beauté  même 
des  dentelles  de  son  rochet  d'archevêque,  faisait 
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on  peu  toci  à  la  mofsàAqm  lépoiÊ&m  de  son 
cbAgiia. 

Au  reste,  s'il  ami  élé  piésoté  par  les  défants 
et  tes  quaMtés  desan  esprit  des  màJMioûs  tour- 
mentées  d'une  époque  de  perroquets  et  de  shigoii, 
M.  de  Mautévrier  B'étaitni  plus  Trai„  m  plus  oato- 
rd  qu'oa  ne  Fesl  oïdiaaiieiDeBl  à  Paris*  AFuris, 
qui  est  Tm  maoïilmant  ?  Le  nabird  n'e^  phis  que 
b  superstithm  de  quelques  femmes  diaoïiantes  ; 
mais  ces  feoimes  chariuaiites  mettent  une  nuance 
de  louge  vers  quarante  ans,  et  donnent  tous  les 
soirs  sur  leurs  canapés  dix  dém^otis  à  leurs  prin- 
dpes  religieuxt  en  fait  de  naturel  et  de  v^té. 
Seulement,  comme  Tapprèi  et  la  fausseté  deM«.de 
Haulévrier  n'étaient  ni  l'apprêt  ni  la  fausseté  des 
autres,  il  paraissait  fort  affecté  à  cette  société 
affectée  qui  lui  reprochait  sans  cérémonie  d'être 
fat,  ce  mot  compromis  par  les  sots,  mais  que  les 
gens  d'esprit  relèvent.  Certes,  si  l'on  entend  par 
fatuité  une  excellente  et  imperturbable  bomieopi- 
ni<m  de  soinméme  qui  faisait  raremei^rbypocrite. 
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M.  de  Hiaolémer  métitail  ua  pw  ee  nom  terrible 
qae  les  femmes  spfHktfmnt  d'une  Icçoq  presque 
imprécatoire^  à  ThecamB  qxà  ne  met  pas  toute  sa 
^oire  à  les  amer,  et  àmH  te  yaBité  fi'est  pas  la 
irts-hiHDble  servante  de  la  leur.  Cette  bonne  opi- 
mon,  quaiod  co  Ta,  se  montre  surtout  dans  les 
relations  du  monde  avee  les  femmes,  par  rempkn 
d'une  politesse  froi^  el  réservée,  bien  éloignée 
des  cêlineries  et  des  vertèbres  de  serpent  qu'il 
fallait  avoir  autrefois,  quand  c'était  un  honneur 
de  recevoir,  comme  le  maréchal  de  Bassompierre, 
m  mille  lettres  d'amour  écrites  par  des  mains 
différentes.  Alors  la  ibtuité  consistait  en  une  ma- 
gnifique impudence  qui  disait  les  choses  haut  et 
net,  faisait  la  roue  sous  tous  les  lustres,  et  gardait 
fièrement  après  rupture  le  portrait  de  toutes  ses 
maîtresses  pour  orner  sa  petite  maison.  Aujour- 
d'hui, la  fatuité  ne  ressemble  plus  à  tout  cela  ;  elle 
n'est  plus  de  l'impertinence  dans  le  mot  qu'on  dit, 
mais  dans  le  silence  qu'on  garde.  Elle  ne  conquiert 
plus,  die  attend.  Elle  est  nonchalante  c<^mme 
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Gléopâtre.  Elle  ne  fait  plus  de  si^es,  elle  en  sou- 
tient.  Dans  notre  temps^les hommes  véritablement 
fats  et  d'une  certaine  valeur  de  vanité  sociale  ne 
font  plus  la  moindre  avance  aux  femmes,  mais  se 
renferment  avec  elles  dans  un  bégueulisme  dét 
goûté  et  convenable  tout  ensemble,  .qui  est  du 
plus  majestueux  effet.  A  cette  heure,  Richelieu oe 
se  recommencerait  pas  sans  un  immense  ridicule. 
Les  Richelieu  de  notre  Âge  portent  des  jupons  :  ils 
sont  femmes.  Si  autrefois  un  homme  ne  se  comp- 
tait que  par  le  nombre  de  femmes  écrites  sur  sa 
liste,  les  femmes  d'aujourd'hui  ne  se  comptent 
que  par  l'hétacombe  de  sols  cotés  en  amoureux 
sur  leurs  chastes  albums,  et  c'est  ainsi  que  d'un 
siècle  à  l'autre  les  rôles  ont  été  intervertis. 

Cette  idée  sur  les  femmes  et  leur  destination 
actuelle  appartenait  à  M.  de  Maulévrier,  et  devait 
influer  sur  sa  conduite.  Jusque-là,  du  moins,  elle 
y  avait  influé.  Comme  les  coups  de  foudre  n'exis- 
tent pas  pour  les  fils  de  ceux  qui  ont  vu  la  révolu- 
tion française,  M.  de  Maulévrier,  tout  en  retour- 
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nant  chez  M™*  de  Gesvres,  tout  en  s'imprégnant 
de  plus  en  plus  de  la  beauté  et  de  l'esprit  de  cette 
femme,  ne  cessa  de  conserver  les  habitudes  sous 
l'empire  desquelles  il  était  toujours  demeuré.  {1 
gardait  sa  pose  étemelle  d'homme  du  monde  élé- 
gant, courtois,  quoiqu'un  peu  railleur,  mais  après 
tout  irréprochable.  Malgré  ces  dehors  introublés, 
M.  de  Maulévrier  sentait  cependant  chaque  soir 
davantage  que  cette  belle  créature,  cette  reine  de 
causeuse  et  de  canapé,  exerçait  sur  lui  une  puis- 
sance que  nulle  femme  n'avait  exercée,  même 
dans  le  temps  qu'il  était  plus  jeune  et  qu'il  fes- 
tonnait des  romans  en  action  sur  les  patrons  de 
ceux  qu'il  lisait.  Gomment  fallait-il  appeler  cette 
puissance  ?  Était-ce  de  l'amour?  A  coup  sûr,  c'é- 
tait de  l'amour  à  son  aurore  ;  car  l'amour  com- 
mence par  l'admiration  naïve  ou  cachée,  la  préoc- 
cupation incessante,  beaucoup  de  désirs  et  un 
peu  d'espoir.  Or  l'espoir  de  ce  fat  de  Maulévrier 
était  immense,  et  la  vanité  d'avoir  pour  conquête, 
dans  les  chroniques  de  la  médisance  parisienne, 
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iBefenBMbd*UQ  es|Hrilet  d\iB»  befnrt&  de  si  Inat 
psTage,  faisait  terFièlenciti  fi&iobcr  ses  désks. 

QiHBtà  ^e,  die  sentait  uaioléfèt  Bourream  se 
glisser  dans  sa  vie,  et  ee  nfétaîipas  seailt»n&t 
FÏQtârèt  de  FinMrèt  qu'on  iospàre,  ce  B'étadtpas 
seQteme&t  crin  d'un  de  g»  eomnwnimiiimu  mm 
kr  /lit,  qui  pour  ^e  B'ataieBt  été  qae-trap  nom- 
breux* C'était  qQdque  diOBe  de  pite  fort  et  de 
miem  aceueiffî.  EÊe  espérait  que  sî  cet  intérêt 
grandisBait  et  dev^ciait  de  Yamom^  ï  enqpertendt 
l'apatbiqne  ennui  dans  tequrï  trempait  sa  vie  de- 
puis si  longtemps.  Eie  avait  tv  M.  de  Madéviiei 
à  travers  les  larmes  de  U^  d'Anglure  :  c'était 
quand  elle  ne  le  connaissait  pas  v^maintenant  elle 
trouvait  que  la  tête  allait  fcNrt  bi^a.  è  Faoréole,  et 
que  tant  de  larmes  avaient  eu  raison  de  couler; 
mais  comme^  hors  ces  larmes»  celle  qui  les  versait 
n'était  qu'une  faiUetêteaprèstout,  M»«  deGesrres 
s'apitoyait  fort  sur  ce  que  ce  pauvre  Maulévrier 
n'avait  pas  trouvé  &à  M»^  d'Angture  la  femme  qui 
convenait  k  ce  qu'il  avait  de  distingi;^  dans  l'es- 
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prit  et  peol-^liB  d'exigeant  âans  le  gcbot.  Ainsi, 
pour  die,  tomme  pour  loos,  MacriëifTier  devait 
être  un  bomme  à  passion  romanesqae  et  pro- 
fonde. 11  passait  pour  passionné  eomme  il  passait 
pour  supéneuT,  sans  avoir  jamais  fait  pour  cela 
que  se  donner  la  peine  de  naître  et  d'avoir  des 
yeux  noirs  assez  beaux. 

Dans  ces  dispositions  mutudies,  Tune  vis-i-vîs 
de  l'antre,  ils  ne  tardèrent  pas  à  vivre  sur  ce  pied 
(Tintimité  qui  précède  les  aveux  et  les  autorise 
entre  gens  qui  ne  sont  iSus  des  enfants,  et  qui 
sont  libres  de  disposer  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  heures.  Le  mari  de  W«*  de  Gesvres  ne  bou- 
geait de  Russie,  et  quant  à  Tesclavage  de  M.  de 
Maulévrier  et  ^  son  amour  pour  W^  d'Ancre, 
tous  les  jours  celte  chaîne  ert  cet  amour  allaient 
diminuant.  €omme  celle-ci  vivait  tranquillement 
à  la  campagne,  croyant  à  l'antipathie  de  son  amant 
pour  son  amie,  et  à  un  aimour  qui  depuis  un 
temps  immémorial  ne  lui  renvoyait  qu'une  seule 
lettre  pour  \me  demsame,  as  avaient  toute  facflité 
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pour  s'adorer  et  pour  se  le  dire.  Quoique  ce  lût  à 
Paris,  me  Royale,  et  dans  un  boudoir  qui  n'ayait 
jamais  été  un  désert,  ils  pouyaient  cependant  se 
créer  une  solitude  aussi  grande  que  celle  de  Juan 
et  d'Haïdée  aux  bords  des  mers  méditerra- 
néennes. 

Malheureusement,  le  Juan  était  un  gentil- 
homme accompli  qui  sayait  son  Byron  par  cœur, 
et  qui  ayait  passé  sa  jeunesse  à  faire  une  épou- 
yantable  consommation  de  gants  blancs  et  à  ré- 
fléchir SUT  la  yie,  les  deux  seules  ressources  qui 
nous  soient  restées,  à  nous  autres  jeunes  gens 
qui  n'avons  pas  yu  Napoléon  ;  et  la  Haïdée  était, 
ma  foi,  d'une  beauté  aussi  grande  que  Haïdée 
eUe-méme,  mais  ni  si  jeune,  ni  si  naïve,  ni  si  di- 
vinement ignorante,  ni  si  prédisposée  à  rameur. 
La  prédisposition  qu'avait  M«n«  de  Gesvres  était 
celle  de  toutes  les  femmes  très-spirituelles  des 
sociétés  avancées,  l'ennui  d*être  et  l'horrible  peur 
de  vieillir  pour  rien. 

Grâce  donc  à  ce  misérable  ennui  et  à  cette  ter- 
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reur  prévoyante,  grâce  auâsi  peut-être  à  Timmense 
convoitise  qui  saisit  toute  femme  quand  il  s'agit 
de  souffler  Tamant  et  d'escamoter  le  bonheur 
d'une  autre,  M™«  de  Gesvres  résolut  de  remplacer 
]^me  d'Anglure,  et  de  faire  sauter,  à  force  de  ma- 
nèges, toutes  ces  hautes  convenances  dans  les- 
quelles se  drapait  M.  de  Maulévrier.a  11  est  parfait 
de  manières,  b  se  disait-elle  ;  mais  elle  voulait  voir 
ces  manières  oubliées  un  jour  dans  l'égarement 
de  la  passion.  Jamais  elle  ne  sentirait  mieux  sa 
puissance  que  quand  cet  homme  si  mesuré  et 
d'une  si  froide  élégance  qu'elle  ressemblait  presque 
à  du  dédain,  se  permettrait  toutes  les  audaces  à 
ses  pieds  et  n'y  craindrait  plus  toutes  les  bas- 
sesses. Pour  l'y  amener,  elle  dépensait  chaque 
soir  un  esprit  de  démon  et  des  façons  syrénéennes. 
C'était  une  bataille  désespérée  qu'elle  livrait  ;  elle 
ne  s'illusionnait  pas  sur  l'empire  qu'une  lemme 
commence  de  perdre  à  trente  ans  avec  un  homme 
de  rage  et  du  monde  de  M.  de  Maulévrier.  Elle 
était  fausse  avec  lui,  quoiqu'elle  ne  songeftt  qu'à 

•  4. 
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le  rendre  heureux  et  à  être  heureuse  comme  hn 
par  uu  amour  vrai.  EUe  était  fausse,  parce  qu'dle 
voulait  lui  iospirer  une  passion  dont  elle<eût  res- 
senti l'influence,  et  qu'il  faut  mentir  aux  passions 
pomr  les  exciter.  De  tous  les  mensonges  avec  les- 
quels on  attise  l'amour,  elle  répétait  sur  tous  les 
toiis  d\me  voix  qui  semblait  émue,  celui  avec  le- 
quel les  femmes  savent  donner  le  vertige  «ui 
plus  inébranlables  cerveaux  :  m  Jene  voudrais  pour 
rien  vous  aimer.  Ce  serait  là  le  plus  grand  mal- 
heur de  ma  vie.  » 

Oette  manière  d'être  ne  pouvait  pas  manquer 
d'«gir  1res  «vivement  sur  M.  de  Maulévrier.  il 
n'avait  jamais  eu  affaire  à  si  forte  partie;  il  n'«vait 
jamais  connu  que  des  femmes  plus  ou  moins  char- 
mantes, mais  plus  (m  moins  vulgaires,  midgré 
le«r  r^ài^e  d'oiseau  bien  appris  et  la  distinction 
de  leurs  Tévôrences.  M*^  d'Anglure,  (pii  avait  pris 
possession  officielle  de  sa  personne  depuis  deux 
ans,  avait  une  tesidresse  d'âme  inconaparabte,  mais 
ceifte  ^sndi^esse  nàîve  manquaârt  â'adnœse^  joal 
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irréparable,  car  il  faudrait  que  les  anges  du  ciel 
eux-mêmes,  s'ils  couraient  les  salons  de  Paris, 
eussent  la  rouerie  de  leurs  plus  divins  sentiments. 
M.  de  Mauléviier,  qui,  dans  toutes  ses  liaisons, 
n'avait  jamais  rencontré  personne  de  la  volée  de 
M™®  de  Gesvres,  se  sentait  outrageusement  as- 
servi. Il  rattachait  ce  masque  de  fat,  qui  est  sou- 
vent un  masque  de  fer,  quand  entr'ouvert  par 
elle,  dans  leurs  longs  tête-à-tête,  elle  plongeait 
dessous  le  regard  de  la  femme  qui  cherche  si  elle 
est  aimée.  Uaimait-il?  Il  le  croyait,  du  moins; 
mais,  homme  du  monde,  frotté  de  civilisation 
parisienne,  il  croyait  dans  les  intérêts  de  son 
amour  de  le  cacher  sous  des  airs  de  superbe  désin- 
volture. La  vanité  faisait  en  lui  tort  à  Tamour. 
En  elle ,  au  contraire ,  la  vanité  aurait  servi 
l'amour,  si  Tamour  eût  pu  exister.  Elle  se  mon- 
tait la  tête  pour  qu'il  existât  ;  mais  cela  suffi- 
sait-il? 
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Quoiqu'elle  ne  donnftt  plus  de  fêtes  officielles 
et  que,  dans  le  langage  absolu  des  salons,  la  mar- 
quise ne  ytt  plus  personncy  elle  recevait  pourtant 
tous  les  soirs.  C'étaient  quelques  femmes  restées 
du  monde  plus  qu'elle,  et  qui  venaient  voir  .dans 
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le  Sainte-Hélène  de  son  boudoir  de  satin  jonquille, 
celte  beauté  napoléonne  qu'elles  ayaient  peur  d'en 
voir  sortir,  et  qui  n'avait  pas  eu  de  Waterloo. 
C'étaient  encore  ,les  hommes  les  plus  élégants  de 
Paris,  héroïques  chevaliers  de  la  fidélité  à  la 
beauté  des  femmes,  que  l'éclat  jeté  par  celle  de 
M™®  de  Gesvres  attirait  toujours.  —  Dans  ces  ré- 
unions de  hasard,  les  uns  s'en  allaient,  après  un 
bonsoir  bien  vite  dit,  entre  deux  actes  des  Italiens, 
et  les  autres  restaient  à  causer,  s'ils  pouvaient, 
car  M"*®  de  Gesvres  coupait  les  vivres  aux  sots; on 
ne  jouait  pas  chez  elle,  et  il  n'y  avait  point  de 
piano,  deux  grandes  ressources  de  moins  pour  les 
gens  nuls.  Comme  elle  riait  un  peu  du  talent 
d'artiste  qu'étalent  à  présent  la  plupart  des 
femmes,  elle  aimait  à  prendre  au  trébuchet  d'un 
salon  sans  piano  toutes  les  Grisi  aristocratiques 
qui  ont  besoin  d'un  morceau  des  Puritains  pour 
dire  quelque  chose.  —  C'étaient  ordinairement 
les  hommes  qui  restaient.  Quoiqu'elle  fut  irré- 
gulière,  et  que  tantôt  elle  fût  vivo  et  tantôt  triste, 
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séparant  toujours  ce  que  M™«  de  Staël  unissait, 
les  hommes  estimaient,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  cette  droiture  de  sens,  cette  supériorité 
vraie  qui  éclatait  souvent  à  travers  les  mines  d 
Teofant  gâté,  de  la  despote  dépravée  par  les  flat- 
teries, de  la  chatte  c&line  qui  faisait  gros  dos  avec 
des  épaules  d'une  incomparable  volupté.  Us  cau- 
saient là  librement  et  de  tout.  Un  détail,  du  reste* 
qui  peindra  ces  soirées,  c'est  qu'au  lieu  du  thé  on 
prenait  du  punch.  Quand  on  avait  bien  causé,  on 
s'en  allait  pour  revenir  le  lendemain  ;  cour  assidue, 
mais  sans  favoris,  et  qu'après  bien  des  espérances 
trompées,  bien  des  fatuités  en  défaut,  on  avait 
pris  le  parti  de  Caire  à  la  marquise,  sans  ambition, 
sans  arrière-pensée,  sans  prétendre  à  rien  qu'à  la 
faveur  de  baiser  une  main  splendide  de  contour 
et  de  blancheur,  qu'elle  tendait  à  tous  avec  une 
grâce  royale,  et  qu'elle  appelait  religieusement 
M  patène. 

Un  soir,  le  dernier  des  habitués  du  salon  de 
la  marquise  venait  de  partir;  les  mots  par  lesquels 
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elle  l'avait  congédié  s'étaient  perdus  dans  an  de 
ces  éclats  de  rire  comme  il  en  yibrait  parfois  sur 
ses  lèvres  capricieuses;  elle  restait  seule  avec 
M.  de  Maulévrier.  Mie  était  assise  ou  plutôt  cou- 
chée sur  sa  causeuse.  Lui  était  assis  sur  le  divan 
en  face,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  à  la  place 
oùil  l'avait  regardée  tout  le  soir  se  livrer  aux  diverses 
impressions  d'une  femme  mobile  que  la  conversa- 
tion entraine.  Parfois,  de  la  sultane  plongée  dans 
les  coussins  de  sa  causeuse,  étalant  richement  l'am- 
pleur d'une  beauté  à  réveiller  le  Turc  le  plus  en- 
gourdi, il  levait  les  yeux  jusqu'à  un  portrait  placé 
au-dessus  de  la  causeuse,  un  portrait  de  Béran- 
gère  de  Gesvres,  à  une  époque  déjà  éloignée.  EDe 
avait  dix-huit  ans  dans  ce  portrait,  des  bras  rosés 
et  puissants  de  santé  et  de  jeunesse,  un  voile  re- 
jeté bizarrement  autour  de  la  tète,  et  un  regard 
perdu  et  contrastant  par  sa  mélancolie  avec  Tétin- 
cellement  de  la  vie  dans  le  reste  de  sa  personne. 
Le  fond  du  portrait  représentait  un  ciel  orageux. 
Rien»  n'était  idéal  comme  tout  cela.  Maulévrier 
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cherchait  commeiit  cette  tête  de  jeune  fQle,  que  les 
Italiens  auraient  caractérisée  par  le  mot  charmant 
de  vdgJœzzay  avait  pu  devenir  cette  autre  tête, 
d'un  sourire  si  net,  d'un  regard  si  spirituel,  d'un 
caractère  si  positif,  même  quand  elle  cherchait  le 
plus  à  radoucir,  habile  comédienne,  mais  heureu- 
sement impuissante 

—  Vous  regardez  ce  portrait?  dit-elle,  lisant 
dans  sa  pensée  ;  vous  ne  trouvez  donc  pas  qu'il 
ressemble 

—  Non,  répondit-il,  regardant  toujours. 

—  Eh  bien  !  cela  a  été  frappant,  reprit-elle;  mais 
alors  je  n'avais  pas  souffert  ;  j'étais  jeune  encore 
plus  de  cœur  que  d'années.  Tous  ceux  qui  m'ont 
connue  à  cette  époque,  MM.  de  Montluc,  par 
exemple,  vous  diront  que  ce  portrait  était  frap- 
pant. 

—  Pourquoi,  dit  Maulévrier  avec  une  curiosité 
intâressée,  voilée  sous  un  de  ces  airs  à  sentiment 
que  les  hommes  d'esprit  les  plus   mooueurs 


76  l\mour  impossible 

peuvent  se  permettre  quand  on  n'est  que  deui 
dans  une  chambre  ;  pourquoi  ne  m'avez-vous 
jamais  confié  que  vous  avez  souffert? 

En  effet,  elle  ne  le  lui  avait  pas  dit  depuis  les 
quelques  semaines  qu'ils  se  connaissaient.  C'était 
étonnant,  mais  l'occasion  ne  s'était  pas  présentée 
d'improviser  une  de  ces  sonates  de  musique  al«- 
lemande  qu'elle  ne  manquait  jamais  d'exécuter 
sur  les  peines  dû  cœur  et  les  ravages  de  la  jeu- 
nesse. J'ai  averti  que  c'était  là  une  de  ses  coquet- 
teries sérieuses.  Elle  avait  souffert,  il  est  vrai, 
puisqu'elle  avait  aimé  un  homme  indigne  d'elle, 
mais  elle»avait  souffert  dans  les  conditions  de  sa 
nature,  avec  la  froideur  des  sens,  la  mobilité  de 
l'imagination  et  TintelligenCe  qui  pousse  au  mé- 
pris. C'était  beaucoup  moins  souffrir  qu'elle  ne 
Taffectait. 

M.  de  Haulévrier  se  leva  et  vint  s'asseoir  à  côté 
d'elle,  comme  s'il  eùX  voulu  constater,  en  s'ap- 
procbant,  par  quel  endroit  de  la  cuirasse  avait 
pénétré  la  blessure  dont  elle  se  plaignait.  H  pen- 
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sait  que  les  cœurs  qui  ont  aimé  sont  incorrigibles, 
et  il  se  sentait  un  grand  espoir. 

—  Vous  croyez  donc ,  reprit-elle  avec  un  ao- 
cent  de  reproche  dont  il  fut  complètement  la 
,dupe,  que  j'ai  toujours  été  ce  que  je  suis?  Le 
monde  dit  de  moi  que  je  suis  une  coquette,  et 
fl  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement;  mais  si  je  le  suis 
devenue,  à  qui  la  faute,  si  ce  n*est  à  ceux  qui 
m'ont  flétri  le  cœur?  Les  hommes  valent-ils  Ta- 
mour  qu'on  a  pour  eux  ?  Si  vous  m'aviez  connue 
dans  ma  jeunesse,  avant  que  j'eusse  aimé  et 
souffert,  vous  ne  croiriez  plus  que  ce  portrait  est 
une  fantaisie  d'artiste,  une  exagération,  un  men- 
songe. Je  vivais  à  Grenoble  alors,  et  j'étais  une 
jeune  fille  rêveuse,  passionnée,  romanesque,  mais 
si  timide,  qu'on  m'avait  donné  le  nom  de  la  San- 
vage  du  Dawphiné. 

Le  mot  de  sauvage  sur  des  lèvres  si  parfai- 
tement apprivoisées  fit  sourire  M.  de  Maulé- 
vrier. 

^  Vous  êtes  comme  les  autres,  continua-t-elle 
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en  remarquant  son  sourire ,  vous  ne  me  crom 
qu'à  moitié.  Je  vous  le  pardonne,  du  reste,  car  le 
changement  a  été  si  profond  qu'il  est  bien  permis 
de  ne  pas  comprendre  que  la  physionomie  de 
mon  portrait  m'ait  appartenu  autrefois. 

—  Et  croyez-YOus  donc  avoir  perdu  à  ce  chan- 
gement, madame  ?  fit  Maulévrier  avec  une  ga- 
lanterie, pleine  de  vérité,  car  malgré  les  trente 
ans  terribles  et  la  perte  de  cette  vague  et  ravis- 
sante physionomie  qui  est  la  curiosité  de  l'avenir 
dans  les  jeunes  filles,  il  la  trouvait  plus  belle  que 
dans  son  portrait.  M.  de  Maulévrier  n'était,  Dieu 
merci,  ni  un  poète,  ni  un  peintre,  et,  d'ailleurs, 
nous  vivons  à  une  époque  où  l'air  idéal  est  la 
visée  commune,  et  où  les  plus  intrépides  val- 
seuses jouent  à  la  madone  avec  leurs  cheveux  en 
bandeau.  M.  de  Maulévrier  était  un  peu  blasé  sur 
ce  genre  de  figures  mises  à  la  mode  par  une  cer- 
taine rénovation  littéraire  et  de  beaux-arts.  U 
aimait  mieux  que  toutes  ces  langueurs  hypocrites 
ou  passionnées  la  physionomie  de  M™«  de  Ges- 
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vres,  physionomie  toujours  nette  et  perçante 
quand  elle  ne  faisait  pas  la  chatte-mi tte»  ce  qui, 
du  reste,  le  cas  échéant,  n*était  pas  de  l'idéalité 
davantage. 

—  Si  je  le  crois!  répondit-elle.  Oui,  très-cer- 
tainement, je  le  crois.  Quand  je  compare  ce  que 
j'étais  à  ce  que  je  suis,  je  me  déplais  mainte- 
nant 

—  Mais  pour  moi ,  c'est  tout  le  contraire,  re- 
prit vivement  M.  de  Maulévrier.  Vous  me  plai- 
riez  bien  moins  si  vous  vous  plaisiez  davan- 
tage, si  vous  ressembliez  davantage  à  votre 
portrait. 

—  Et  qu'en  savez-vous  ?  interrompit^elle.  Vous 
me  dites  là  des  galanteries  indignes  d'un  homme 
comme  vous,  monsieur  de  Maulévrier  ;  je  ne  dois 
point  vous  plairoi  puisque  vous  êtes  amou- 
reux. 

—  Mais  eed  est  terriblement  absolu ,  fit  Mau- 
lévrier. En  fait  de  femmes ,  je  n'ai  jamais  été 
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ultramontain,  et  je  ne  crois  point  à  la  suprématie 
du  pape. 

—  Raillez,  monsieur,  tant  qu'il  vous  plaira,  dit 
M'"^  de  Gesvres  ;  la  suprématie  de  la  femme  ai- 
mée doit  être  si  grande  qu'elle  rende  impossible 
toute  appréciation  des  autres  femmes.  Nulle  ne 
doit  vous  plaire.  Avoir  du  goût  pour  une 
femme,  est  pour  cette  femme  une  insolence; 
mais  pour  celle  que  vous  aimez,  c'est  une  hor- 
rible infidélité. 

Et  quand  elle  fut  sur  ce  chapitre ,  elle  ne  le 
quitta  plus.  Elle  alla  jusqu'au  bout  et  fut  su- 
blime. Elle  développa  une  thèse  d'amour  trans- 
cendental.  Elle  le  fit  prodigieux ,  africain,  chimé- 
rique ;  en  dehors  de  tout  ce  qu'on  sait  et  de  tout 
ce  qu'on  fait  à  Paris  ;  maintenant  hardiment  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  cet  amour  exclusif ,  ab- 
sorbant, immense,  ne  méritait  pas  le  nom  d'a- 
mour. Elle  insulta  les  pauvres  jeunes  gens  qui  se 
ruinent  en  chevaux,  en  équipages,  en  mémoires 
de  tailleurs,  pour  se  faire  distinguer  des  anges 
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qu'ils  adorent;  elle  fut  impitoyable  envers  ses 
caTaliers  servants,  à  elle,  ces  patiti  exercés  à  plier 
ses  cbâles,  à  lui  apporter  les  brochures  nouvelles» 
des  coupons  de  loges ,  et  qui ,-  discrètement  sou- 
pirants, se  morfondaient  dans  la  pratique  de 
l'amour  pur.  Elle  lut  magnifique  de  dédain;  elle 
eut  le  génie  de  Tabsurdité.  Bref,  en  langage  de 
journaliste,  elle  improvisa  le  plus  beau  pujf  que 
Ton  eût  vu  depuis  longtemps. 

—  Si  c'est  un  défi  qu'elle  me  donne,  pensa 
Haulévrier,  je  ne  ramasserai  pas  le  gant.  C'est  du 
roman  que  tout  ce  qu'elle  chante  là,  du  roman 
moderne,  comme  la  bonne  compagnie  n'en  fait 
pas.  —  Si  j'éprouvais,  dit-il  tout  haut ,  un  amour 
semblable  à  celui  que  vous  venez  de  peindre, 
avouez,  madame,  que  vous  vous  moqueriez  un 
peu  de  moi. 

Et  c'était  vrai.  M"»®  de  Gesvres  ne  pouvait  pas 

en  convenir;  elle  n'en  convenait  jamais,  mais 

c'était  vrai  pourtant.  Le  bon  sens  qui  se  trouvait 

nativement  en  elle ,  et  qui  se  trouvait  fort  à  son 

a. 
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insu  le  côté  supérieur  de  son  genre  d'esprit; 
Finslinct  du  ridicule ,  prodigieus^nenl  développé 
chez  toutes  les  femmes  du  monde  comme  elle; 
tout  l'eût  fait  CTuellement  accueillir  un  amour 
comme  celui  dont  elle  avait  bâti  la  théorie.  S'il 
y  avait  dés  Desdemona  au  dix-neuvième  siède, 
n'auraient-elles  pas  la  moquerie  parisienne  pour 
se  défendre  d'Othello  ?  Mon  Dieu ,  la  marquise 
de  Gesvres  le  savait  de  reste.  On  disait  qu'efle 
avait  un  jour  voulu  connaître  ce  que  devait  être 
la  passion  d'un  artiste,  d'un  de  ces  hommes 
dont  l'âme  est  profonde ,  et  qui  ont  un  rayon  de 
feu  sur  le  front  et  la  barbe  en  pointe.  Si  les  mau- 
vaises langues  disaient  vrai ,  sans  doute  elle  avait 
mis  toutes  ses  avances  sur  le  compte  de  cette 
grande  chose  toute  moderne,  inventée  pour  sau- 
ver de  l'hypocrite  honte  de  bien  des  chutes,  le 
magnétisme  du  regard.  Avait-elle  joué  pendant 
quelques  mois,  tout  en  se  livrant,  à  la  Lélia,  avec 
cet  homme  mi-partie  de  duperie  et  de  charlata- 
nisme ,  mais  dans  lequel ,  comme  dans  tous  les 
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autres  artistes,  ses  confrères,  la  duperie  ne  man- 
quait pas  de  dominer  ?  M.  de  Maulévrier  ne  pou- 
vait pas  continuer  un  pareil  rôle  près  de  M™«  de 
Gesvres.  L'eût-il  pu,  il  n'aurait  pas,  aux  yeux  de 
cette  femme  qui  avait  trempé  ses  lèvres  à  toutes 
les  coupes,  et  qui  les  en  avait  retirées  purifiées 
par  un  dégoût  sublime,  échappé  au  ridicule  qui 
Taltendait. 


L'AVED 


l'aveu 


Quoique  M.  de  Maulévrier  n'acceptât  pas  le 
programme  de  M™«  de  Gesvres  sur  la  manière 
dont  elle  prétendait  être  aimée ,  il  sentait  pour* 
tant ,  à  de  certains  frémissements  qui  passaient 
en  lui  près  de  cette  femme,  et  au  poids  de  préoc- 
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capatioDS  qui  le  suivaient  quand  il  n'y  était  plus , 
qu'il  aurait  pu  remplir  quelques  conditions  de 
ce  terrible  programme  »  l'utopie  des  imaginations 
du  siècle.  Rien  ne  ressemblant  plus  à  l'amour 
dans  les  hommes  que  les  désirs  que  l'on  fait  at- 
tendre* M.  de  Maulévrier  croyait  à  la  grandeur  de 
son  amour  par  la  grandeur  de  ses  impatiences. 
Seulement,  ce  soi-disant  amour  n'avait  ni  rêve- 
ries ,  ni  larmes  «  ni  désespoir,  ni  tous  les  mouve- 
ments des  flmes  jeunes  et  ^  tendres.  C'était  un 
amour  d'homme  de  vingt-six  ans,  d'homme 
d'esprit,  d'homme  du  monde  qui  a  beaucoup  vu, 
beaucoup  senti ,  et  qui  s'est  aussi  beaucoup  mo- 
qué. C'était  un  amour  qui  ne  jetait  pas  la  vie 
hors  du  droit  commun,  et  qui  n'en  était  pas 
moins  très-réel,  très-impérieux,  et  pouvait  deve- 
nir très  amer. 

Or  un  pareil  amour  se  prenant  à  une  femme 
comme  la  marquise  de  Gesvres ,  ftme  sauvée  par 
la  froideur  des  sens  et  la  mobilité  de  l'esprit  de 
l'éclat  funeste  des  passions,  un  pareil  amour 


L*AVEO  89 

avait  bien  des  difficultés  à  vaincre.  Sur  ce  point, 
malgré  sa  fatuité ,  M.  de  Maulévrier  ne  s'illusion- 
nait pas.  Tous  les  jours  il  faisait  des  découvertes 
dans  le  caractère  de  la  marquise ,  et  ces  décou- 
vertes l'accablaient.  Ce  qui  le  soutenait,  c'est 
qu'elle  était  ennuyée ,  et  que  l'ennui  est  peut- 
être  chez  les  femmes  le  besoin  d'avoir  de  l'amour. . 
Mais  cette  femme  ennuyée,  qui  n'avait  pas 
comme  lui  de  ces  ardents  désirs  qu'il  ne  faut  pas 
calomnier,  avait  comjne  lui  l'esprit  qui  juge  et 
qui  trouve  je  ne  sais  quelle  affectation  secrète 
dans  l'expression  de  tous  les  sentiments  un  peu 
vifis.  Il  était  donc  presque  impossible  d'agir  sur 
cette  tête  trop  saine  pour  ne  pas  être  rebelle  à 
l'enthousiasme,  et  certainement  il  aurait  déses- 
péré d'un  tel  résultat,  si  ce  qui  se  brise  le  dernier 
chez  un  homme ,  la  vanité ,  ne  l'avait  pas  induit  à 
persévérer. 

Ce  qu'il  savait  de  la  marquise  fut  la  cause  du 
silence  qu'il  continua  longtemps  encore  de  garder 
sur  les  sentiments  qu'il  avait  pour  elle.  Il  s'ima^ 
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ginait  qu'avec  une  femijoe  qui,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie»  avait  vu  la  terre  à  ses  genoux, 
rester  debout  serait  d'un  effet  favorable  et  parai- 
trait  du  moins  distingué.  Sachant  combien  la  con- 
tradiction exaspère  les  natures  féminines,  il  alla 
quelquefois  jusqu'à  nier  à  la  fierté  persane  de 
cette  Bérangère  dont  la  beauté  ne  rencontrait  pas 
plus  d'indifférents  que  de  rivales,  qu'il  p(it  jamab 
'aimer  d'amour»  Fjle,  à  qui  l'on  n'avait  jamais  dit 
de  telles  impertinences,  n'y  croyait  pas  et  lui  sou- 
tenait, au  contraire,  qu'il  était  déjà  amoureux 
d'elle  aux  trois  quarts.  Alors  il  s'engageait  entre 
eux  de  ces  débats,  gracieux  et  légers  dans  la 
forme,  qui  plaisaient  à  l'un  et  à  l'autre,  parce 
qu'ils  appartenaient  Tun  et  l'autre  à  une  société 
où  la  grâce  consiste  à  jouer  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sérieux  dans  les  sentiments  et  dans  la 
pensée. 

Mais  ce  manège,  sur  le  succès  duqu^  M.  de 
Maulévrier  avait  trop  compté,  et  qui  aurait 
réussi  avec  la  plupart  des  femmes  que  le  monde 
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traite  en  souyeraines,  échoua  contre  M™*  de  (îes- 

■ 

vres.  Écboua-t-il  contre  son  indolence  ou  contre 
sa  sagacité?  Vit-elle  clair  sous  ces  déclarations 
mensongères  et  peu  aimables  que  lui  jetait  in- 
cessamment Haulévrier?  On  ne  sait,  mais  toujours 
est-il  qu'elle  le  laissa  fort  tranquillement  se  fa- 
tiguer des  petites  faussetés  qu'il  avait  d'abord 

crues  habiles.  D'honneur,  elle  aurait  mérité  de 
porter  dans  ses  armes  la  devise  des  Ravenswood. 
Elle  attendit  le  moment  de  la  revanche  avec  une 
patience  orgueilleuse,  et  il  ne  manqua  pas  d'ar- 
river. Ce  pauvre  Maulévrier  se  sentait  pris  par  la 
famine,  faute  de  demander  ce  que  peut-être  on 
ne  lui  refuserait  pas.  Aussi,  après  avoir  caracolé, 
pour  l'honneur  des  armes,  sur  les  limites  d'une 
galanterie  que  sa  vanité  d'homme  gâté  par  l'amour 
aveugle  d'une  maîtresse  esclave  ne  devait  pas 
franchir  d'un  bond,  il  s'attacha  enfin  au  coura- 
geux parti  de  sortir  d'un  sigisbéisme  chevaleresque 
qui,  avec  cette  damnée  marquise,  aurait  pu  durer 
sans  profit  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Il 
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saisit  Toccasioa  qu'elle  lui  offrait  tous  les  soirs 
dans  leurs  longs  tête-à-tête  sur  la  même  causeuse, 
pour  lui  dire  très-positivement  ce  qu'eue  n'aurait 
peut-être  pas  voulu  comprendre  s*il  s'en  fût  tenu 
à  la  lettre  morte  des  cajoleries  innocentes.  Gomme, 
depuis  quelques  jours,  Bérangère,  très-cQnténte 
au  fond  du  trouble  qu'elle  causait  à  un  homme 
de  l'aplomb  de  M.  de  Maulévrier,  redoublait  de 
beauté  par  l'intérêt  qu'avaient  pour  elle,  si  en- 
nuyée d'ordinaire,  des  relations  qui  pourraient 
plus  tard  passionner  sa  vie,  Maulévrier  n'eut  i)as 
de  peine  à  oublier  ses  idées  un  peu  sultanesques 
sur  les  femmes,  et  à  parler  avec  beaucoup  de  fa- 
cilité et  d'entratnement  un  langage  bien  plus  sup- 
pliant qu'orgueilleux*  Le  désir  contenu  depuis 
longtemps  et  stimulé  ce  soir-là  par  tout  ce  que  la 
supériorité  en  coquetterie  de  M™'  de  Gesvres  put 
inventer  de  plus  décevant  et  de  plus  traître,  le 
désir  enflamma  et  acéra  sa  parole.  Il  fut  pressant 
et  éloquent.  Avec  la  joie  qu'inspirait  à  W^  de 
Gesvres  cette  volte-face  de  langage,  une  autre 
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qu'elle  eût  trahi  ce  qu'elle  éprouvait.  Mais  elle, 
chez  qui  les  sens  demeuraient  toujours  harmo- 
nieusement et  imperturbablement  tranquilles  , 
écouta  avec  une  grâce  très-peu  émue  la  rhéto- 
rique de  Maulévrier,  comme  si  c'eût  été  un  conte 
arabe. 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  plissait  sur  son  genou 
son  mouchoir  brodé.  Quand  il  eut  fini  sa  tirade, 
elle  en  secoua  tous  les  plis  avec  un  geste  de  l'im- 
pertinence la  plus  dégagée,  et  se  retournant  de 
trois  quarts  vers  M.  de  Maulévrier,  dont  les  lèvres 
touchaient  presque  cette  belle  épaule,  brisée  au- 
trefois par  la  colère  d'un  homme  : 

—  Ah  I  vous  m'aimez,  fit-elle.  Mais  ma  pauvre 
amie,  M"*  d'Anglure,  que  deviendrait-elle,  si  elle 
savait  cela  ? 

Voilà  comme  elle  le  paya  de  ses  frais  d'élo- 
quence. Ce  simple  mot  fit  reculer  de  six  pouces 
au  moins  les  lèvres  qui  allaient  se  poser  sur  la 
belle  épaule  qu'on  ne  leur  tendait  pas.  Le  nom  de 
M»«  d'Anglure,  de  cette  femme  aimée  si  long- 
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temps  et  qui,  depuis  quelques  jours,  n'avait  pas 
plus  préoccupé  M.  de  Maulévrier  que  si  elle  n'eût 
jamais  existé,  lui  causa  uu  douloureux  étonne- 
ment.  Pour  être  un  homme  et  un  homme  amou- 
reux, on  n'est  pas  un  monstre,  et  le  premier 
mouvement  de  Maulévrier  fut  fort  bon.  Le  second 
fut  aussi  ce  qu'il  dut  être.  N'était-ce  pas  de  sur- 
monter une  impression  de  nature  à  affaiblir  l'effet 
de  l'aveu  quil  venait  de  risquer?  Il  n'y  avait 
point  à  reculer.  11  est  des  moments  dans  la  vie  où, 
pour  baiser  le  bas  d'une  jupe,  on  passerait  sur  le 
corps  des  femmes  qu'on  adorait  hier  avec  le  plus 
d'idolâtrie.  Maulévrier  marcha  donc  hardiment 
dans  le  sens  de  la  pente  qui  l'entraînait.  Il  jura  à 
Mme  de  Gesvres  qu'il  n'aimait  plus  Mme  d'Anglure, 
et  c'était  vrai.  Mais  ce  qu'il  jura  bientôt  aussi, 
sans  se  soucier  de  l'inconséquence  de  ce  second 
serment  après  le  premier,  c'est  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimée,  c'est  que  les  circonstances  avaient 
fait  seules  une  liaison  qu'il  eût  rompue  cent  fois 
sans  l'affection  dévouée  de  Mme  d'Anglure,  et  que, 


L*AVEU  96 

malgré  cette  affection  dont  il  avait  été  reconnais- 
sant, Mime  d'Anglure  l'avait  toujours  épouvanta- 
blement  ennuyé.  Ceci  était  faux  et  effroyable. 
Mais,  hélas!  c'était  un  homme  d'esprit  qui  pariait 
à  une  femme  spirituelle  d'une  liaison  de  trois  ans 
avec  une  femme  jugée  médiocre;  mais  c'était  un 
homme  amoureux  qui  pariait  à  la  femme  qu'il 
aimait  ;  et  quoi  de  plus  dépravant  que  la  femme 
qu'on  aime?  Du  reste,  en  insultant  si  menteuse- 
naent  son  passé,  M/ de  Maulévrier  ne  fut  pas  le 
seul  coupable.  Mm®  de  Gesvres  le  poussa  à  cela 
avec  une  adresse  et  une  volupté  infinies.  Elle  prit 
les  airs  d'une  inconsolable  pitié  en  parlant  de 
cette  pauvre  petite  Mme  d'Anglure,  qui  était 
bien  la  meilleure  des  créatures  humaines, 
mais  qui  ne  devait  pas  être  fort  amusante 
dans  l'intimité.  Elle  entraîna  Maulévrier  à  lui 
fournir  des  détails  qui  pussent  justifier  cette 
opinion.  Séduit  par  les  eàlineries  soudaines  de 
la  voix  qui  le  questionnait,  Maulévrier  n'eut 
pas  honte  de  soulever  les  voiles  qui  devraient 
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toujours  rester  baissés  quand  on  n'aime  plus , 
par  respect  pour  ce  qu'on  aima.  Il  se  rap- 
procha de  la  belle  épaule  que,  dans  Téleo- 
tricité  de  ces  confidences ,  il  sentit  frémir 
plus  d'une  fois  contre  la  sienne.  Ce  fut  de  là 
part  de  cet  homme  enivré  du  contact  de 
celle  à  qui  il  sacrifiait  jusqu'à  la.  mémoire 
d'un  amour  éteint^  une  complète  apostasie. 
Elle  savourait,  en  souriant  suavement,  tous  les 
reniements  qu'elle  lui  dictait.  Elle  lui  désignait 
tous  ses  souvenirs  un  à  un  pour  qu'il  marchât 
et  crachât  dessus,  et  pour  qu'il  s'en  vant&t 
après  comme  ce  matelot  dans  Candide,  qui  se 
vante  fièrement  d'avoir  marché  trois  fois  sur  le 
crucifix  au  Japon.  Elle  éprouvait  la  plus  délicieuse 
sensation  que  pût  éprouver  une  femme,  et  surtout 
une  femme  comme  elle.  Elle  se  moquait  d'une 
amie  avec  l'amant  de  cette  amie,  qui  voulait  de- 
venir le  sien.  Elle  se  moquait  gaiement,  finement, 
mais  implacablement,  avec  un  langage  hypocrite 
et  léger  qui  ne  lui  donnait  aucun  tort  extérieur 
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vis-à-vis  de  cette  cbère  amie,  qu'on  allait  dé- 
laisser pour  elle.  En  vérité,  ce  lui  fut  une 
charmante  soirée;  aussi  se  laissa -t- elle  plus 
d'une  fois  baiser  Tépaule  avec  tout  l'abandon  de 
Tamour. 
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Â  dater  de  ce  moment,  si  ce  fut  une  méprise» 
elle  fut  complète.  M.  de  Haulévrier  crut  être  aimé 
de  W^^  de  Gesvres,  et  dès  lors  il  se  mit  à  agir 
avec  l'assurance  qu'une  telle  persuasion  doit  don- 
ner. Seulement,  à  tout  ce  qu'il  inventait  de  pas« 


6. 
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dégoût  d'une  lutte  quelconque.  Aussi  son  amant 
buvait*il  à  longs  traits  dans  la  coupe  d'opale  de 
ses  épaules  la  cruelle  ivresse  des  bonheurs  noo 
partagés,  —  un  grand  délire  qui  finit  par  une 
grande  angoisse  ;  —  tandis  que  sous  l'impression 
de  tous  les  égarements  qu'elle  faisait  naître,  là  où 
les  autres  femmes  se  livrent  ou  se  refusent  d'ordi- 
naire,  eUe  restait  toujours  élégante,  toujours  con- 
venable, toujours  marquise.  C'était  réellement  un 
abtme  de  .glace,  mais  un  abtme  qui  donnait  lever- 
tige.  Après  cela,  comment  n'eût-elle  pas  pardonné 
à  ceux  que  le  vertige  entraînait? 

D'ailleurs,  convenons -en  sans  hypocrisie  à 
l'honneur  de  la  pureté  des  femmes  très-belles, 
souvent  on  les  croit  sous  l'empire  des  «émotions 
les  plus  troublantes,  qu'elles  n'éprouvent  que  la 
très-immatérielle  jouissance  de  la  vue  des  trans- 
ports qu'elles  excitent.  M"»®  de  Gesvres  l'éprouvait 
peut-être  ;  peut-être  aussi,  eUe  qui  avait  suit  l'a- 
mour  de  ces  idées  qui  avaient  effrayé  Haulévrier 
dès  l'abord,  voulait^elle  grandir  l'amour  de  cet 
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liomme  jusqu'à  l'ineffable  et  incroyable  idéal 
devant  lequel  il  s'était  cabré,  un  certain  soir?  Si 
bien  éprise  que  soit  une  femme,  il  n'en  est  point 
qui  ne  cherche  à  augmenter  par  tous  les  moyens 
possibles  la  passion  qu'elle  a  inspirée.  C'est  le 
machiavélisme  des  cœurs  les  plus  tendres.  C'est 
aussi  la  seule  explication  qu'il  j  ait  de  ces  résis- 
tances de  lionne,  sous  prétexte  de  vertu,  dans  des 
organisations  si  bien  combinées  pour  la  défaite  ; 
résistance  dont  la  pensée  ne  viendrait  jamais  aux 
filles  d'Eve,  si  elles  n'avaient  appris  de  mesdames 
leurs  mères,  a  que  se  donner,  c'est  diminuer 
ï  amour.  » 

Celte  vieille  tradition  si  bien  justifiée  par  l'ex- 
périence; cette  inébranlable  notion  du  catéchisme 
des  petites  filles,  semblait  être  la  limite  que 
l|me  de  Gesvres  opposait  à  M.  de  Maulévrier.  L'or- 
gueil de  cette  femme  était  donc  ici  en  défaut;  cet 
oi^eil  titanique  de  la  beauté  la  plus  célèbre  de 
son  temps,  et  qui  lut  faisait  souvent  dire,  avec  le 
plus  somptueux  de  ses  regards,  que  les  femmes 
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qui  valaient  quelque  chose  devaient  attacher  par 
leurs  faveurs  mêmes,  n'osait  pas  risquer  les  ha- 
sards de  la  plus  grande  de  toutes,  en  raccordant 
Certes,  ni  son  passé  ni  sa  réputation  ne  Faocu- 
saient  d'être  cruelle,  et  il  était,  d'un  autre  cêté, 
après  tout  ce  qu'elle  avait  autorisé  en  ne  le 
défendant  pas,  impossible  à  M.  de  Maulévrier  de 
penser  tout  bas  ce  que  disait  tout  haut  le  roi 
Henri  III  d'une  des  princesses  de  la  maison  de 
Lorraine,  qui  lui  avait  assez  impertinemment 
résisté.  Le  mot  de  l'énigme  était  donc  dans  la  tête 
ou  dafls  le  cœur  de  cette  femme,  mais  pas  aîUeursl 
C'est  en  vain  que  M.  de  Maulévrier  se  rappelait 
tout  ce  qu'il  avait  lu  sur  les  femmes  et  observé 
lui-même  sur  le  vif.  Comme,  en  somme,  les 
observations  d'un  dandy  ne  sont  pas  fort  nom- 
breuses, et  ses  lectures  encore  moins,  il  ne  trou- 
vait rien  dans  le  rare  trésor  de  ses  connaissances 
qui  pût  lui  expliquer  l'étrange  conduite  de  te 
marquise.  Alors,  malgré  sa  haine  du  commun,  il 
était  obligé  de  se  rejeter  aux  idées  vulgaires  de 
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îoc|UBtterie,  le  refuge  des  hommes  quand  ils  ne 
comprennent  plus  nen  au  manège  des  femmes. 
Et  encore,  se  disait-il,  —  car  il  s'était  mis  à  rai- 
»onBec  depuis  peu,  —  de  la  coquetterie  qui  n'agit 
plus  vis-à-vis  des  autres^  de  la  coquetterie  en 
tête-è-téte,  c'est  de  l'amour,  et  si  c'est  de  l'amour, 
ajoutait-il  enchanté  de  sa  découverte,  pourquoi 
pas  toutes  les  conséquences  de  l'amour?  A  tout 
prendre^  c'était  là  un  raisonnement  assez  juste; 
seulement,  il  était  aussi  stupide  pour  le  cas  pré- 
sent  que  le  fameux  to  be  or  noi  to  he  de  l'éco- 
Ifttre  de  Shakespeare,  car  la  logique  ne  pouvait 
pas  plus  expliquer  M™«  de  Gesvres  qu'elle  n'ex- 
pliquait dans  la  bouche  de  ce  damoiseau  d'Ham- 
let,  et  ce  monde-ci  et  l'autre  monde,  s'il  en  faut 
absoIuBtônt  deux.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  M™^  de 
Gesvres,  quoique  femme,  avait  un  bon  sens  rare 
chez  les  hommes»  et  que  sa  vie  de  coquette  n'avait 
pu  fausser.  Mais  quand  il  s'agissait  de  sentiments 
ou  de  sensations,  le  bon  sens  se  voilait  tout  à 
coupi  la  queue  du  serpent  menait  la  tète,  et  cette 
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femme,  d'un  coup  d'oeil  si  étenda  et  d'un  discer- 
nement si  sûr,  devenait  l'inconséquence  en  per- 
sonne. Ce  n'était  plus  alors  qu'une  de  ces  créa- 
tures de  vif-argent  qui  nichent  des  essaims  de 
caprices  dans  les  plis  de  leurs  jupes  ;  elle  les 
secouait,  les  caprices  pleuvaient.  Elle  accordait 
ceci  ou  refusait  cela.  Pourquoi?  Qui  le  savait? 
Les  femmes  qui  lui  ressemblent  le  savent-elles? 
Dieu  lui-même,  au  jour  de  sa  justice^  n'aura  pas 
le  courage  de  leur  demander  compte  du  bien  ou 
du  mal  qu'elles  auront  fait. 

Du  reste,  quand  elle  accordait  le  plus,  jamais 
un  aveu,  jamais  un  mot  d'abandon  ou  de  tendresse 
ne  tombait  de  ces  lèvres  charmantes  qui  n'étaient 
pas  inaccessibles. 

Elle  avait  pour  système  de  ne'  point  faire  de 
réponse  aili  questions  dont  l'amour  a  soif. 

Elle  conservait  et  savait  varier  à  l'infini  les 
gentillesses  de  sa  moquerie  du  premier  jour, 
quand  Maulévrier  lui  apprit  qu'il  l'aimait  pres- 
que  d'une   aussi  folle   manière  qu'dle   avait 
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enyie  d'être  aimée*  Hélas  1  il  se  payait  comme 
il  pouvait  de  ses  abaissements,  en  enlaçant  ses 
bras  avides  autour  de  ces  genoux  qui  restaient 
strictement  unis,  autour  de  ces  flancs  immo- 
biles, comme  autour  de  Tautel  d'airain  de 
quelque  divinité  inexorable. 

Elle,  tranquillement  assise,  le  regardait,  pAle 
et  frémissant  à  ses  pieds,  avec  ce  regard  attentif 
(son  regard  vrai  et  son  plus  beau}  qu'elle 
avait  toujours  quand  elle  éprouvait  l'intérêt  de 
quelque  chose,  et  elle  restait  longtemps  ainsi, 
souriante  comme  la  Grâce,  silencieuse  comme 
rironie,  mais  peut-être  aussi  comme  le  Bon- 
heur. 

Elle  avait  cette  beauté  qui  passionne  (et  étonne 
un  peu  dans  les  femmes)  d'un  secret  admira- 
blement gardé,  tout  cela  accompagné  de  ces 
familiarités  adorables  dont  les  femmes  bien  nées 
oat  seules  la  mesure,  et  qui  retiendraient  un 
homme  à  leurs  pieds,  en  dépit  des  plus  impla- 
cables rigueurs. 
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Les  hommes  les  plus  positifs  eui'-mèmes  se 
âissent  prendre  à  ces  riens  charmants,  dont  on 
enveloppe  mielleusement  toutes  les  froideurs  et 
tous  les  refus.  M.  de  Maulévrier  en  était  éter- 
nellement victime.  Elle  lui  aurait  fait  trouver 
bons  les  régals  les  plus  amers.  Elle  lui  eût  fait 
aimer  les  soufflets. 

Cet  homme  appelé  fat  par  les  femmes,  ce  fier 
Sîcambre  de  salon  ployait  la  tête,  mais  ce  n'était 
pas,  comme  le  barbare,  sous  une  colombe 
descendant  du  ciel  :  TA^^  de  Gesvres  ne  mé- 
ritait point  xme  si  douce  image.  Elle  allait 
parfois  jusqu'à  l'atrocité  avec  son  amant. 

C'étaient  des  négations,  si  positives,  si  peu 
Justifiées  ;  c'étaient  des  refus  si  nets,  qu'il 
fallait  être  ensorcelé  de  cette  femme  pour  retour- 
ner briser  ses  questions  aux  mêmes  réponses. 
Sûre  de  la  grâce  qu*elle  déployait  dans  la  forme 
quand  elle  disait  une  maussaderie>  dans  le  fond, 
elle  avait  une  maniée  inattendue,  originale,  de 
vous  donner  son  coup  de  poignard,  et  on  lui 
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psrdonndt  Fassassinat.  Je  n'en   citerai  qu'un 
exemple. 

C'était,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  un 
des  derniers  soirs  où  elle  employa  avec  M.  de 
Maulévrier  les  fascinations  de  cette  coquet- 
terie fabuleuse  qui  allait  expirer  pour  faire 
place  à  ce  que  le  monde  lui  avait  laissé  de 
n<*le  et  de  bon  ;  ils  étaient  à  leur  place 
habitudle ,  sur  cette  causeuse  où  ils  ne  cau- 
saient plus,  sur  cette  causeuse,  hélas!  com- 
plice de  bien  des  rapprochements  dange- 
reux. 

M.  de   Maulévrier  ,  avait  glissé  son  bras  au- 

» 
tour  de  ce  divin   corsage,  qui  contrastait  par 

sa  puissance  avec  les  élégances  un  peu  étio- 
lées de  notre  âge,  avec  ces  tailles  d'épi  trem- 
blant ou  de  guêpe,  d'une  insaisissable  volupté, 
n  rabâchait,  Maulévrier;  mais  l'amour  est  un  ra- 
bâchage, et,  d'ailleurs,  elle  le  forçait  bien  aux 
redites;  il  était  ardent  et  suppliant  comme  peut- 
être  il  ne  l'avait  jamais  été. 
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Au  lieu  de  l'écouter,  au  lieu  d'être  émue , 
comme  une  enfant  ou  comme  une  chatte, 
elle  s'empara  t  par  un  mouvement  plein  d'in- 
souciance et  de  taquinerie,  d'un  petit  porte- 
feuille d'ivoire  sculpté  que  Maulévrier  portait 
toujours  et  dont  elle  avait  senti,  à  travers  le 
vêtement,  les  pointes  d'acier  aiguës  et  bles- 
santes. C'était  un  ravissant  bijou  que  ce  por- 
tefeuille, n  avait  été  donné  à  M .  de  Maulévrier 
par  W^^  d'Ânglure,  mélancolique  souvenir  de 
l'amour  absent  et  fidèle  !  Elle  l'ouvrit,  et  après 
en  avoir  tourné  curieusement  les  feuilles  blanches 
encore  et  parfumées,  elle,  qui  écrivait  d'ordinaire 
des  billets  du  matin  à  peine  lisibles,  traça  dans  sa 
main  et  les  coudes  en  l'air,  avec  une  netteté  et 
une  fermeté  admirables,  de  la  pointe  du  léger 
cra  jon  que  les  suppliantes  caresses  de  M.  de  Mau- 
lévrier ne  firent  point  trembler,  le  mot  jor 
mais  qu'elle  lui  montra  avec  une  malice  triom- 
phante. 
A  la  réponse,  n'est-il  pas  facile  de  deviner 
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ce  que  cet  enragé  de  Maulévrier   demandait? 

Ce  grand  mot  de  jamais,  elle  l'avait  dit  déjà,  et  il 
n'y  avait  pas  cru,  amoureux  et  fat  tout  ensemble! 
Elle  l'avait  dit  et,  mon  Dieu  !  toutes  le  disent 
et  le  répètent  jusqu'à  ce  qu'elles.  ••  ne  le  disent 
plus. 

Seulement,  nulle  d'elles  peut-être,  comme 
la  marquise,  n'eût  songé  à  l'écrire,  ce  mot,  dans 
un  pareil  moment  d'un  tel  tête-à-téte,  et  cela  d'une 
main  aussi  libre  et  aussi  sûre  que  si  elle  avait  écrit 
le  temps  qu'il  faisait  à  Paris,  à  son  mari  toujours 
à  la  suite  de  l'ambassadeur  de  Russie. 


VII 


l'intimité 


Cependant  les  choses  ne  pouvaient  pas  durer 
ainsi  plus  longtemps.  L'amour,  si  grand  qu'il  soit, 
ne  change  pas  les  habitudes  de  toute  la  vie,  du 
moins  à  Paris. 

H.  de  Maulévrier  était  un  homme  du  monde, 

7. 
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et  rhomme  du  monde  se  révoltait  un  peu  quand 
Tamoureux  se  courbait  si  bien.  Ces  révoltes 
avaient  lieu  surtout  quand  M.  de  Maulévrier 
s'éloignait  de  M™«  de  Gesvres. 

Quoiqu'il  fût  terriblement  cousu  à  sa  jupe, 
quoiqu'il  l'accompagnât  si  fréquemment  dans 
ses  promenades  du  matin ,  que  l'on  commençait 
à  parler,  parmi  les  oisifs  du  bois  de  Boulogne, 
de  la  lune  de  miel  de  cette  liaison,  il  j  avait 
pourtant  des  moments  où  il  fallait  quitter  cette 
grande  charmeresse  qui  le  lanternait  avec  ces 
réserves  qu'elle  avait  l'art  et  la  puissance  de  lui 
faire  subir. 

Dans  ces  moments-là,  comme  il  se  retrouvait 
plus  de  calme  et  qu'il  pouvait  mieux  se  juger, 
il  convenait,  avec  une  extrême  bonne  foi,  que 
sa  position  vis-à-vis  de  la  marquise  ne  lui  faisait 
pas  un  ho»aeur  immesise,  et  alors  il  se  mettaii  à 
lui  écrire  des  lettres  pleines  d'une  passoa  vraie, 
et  dans  lesquelles  il  revenait  toujours  à  ce  vieux 
leiniia  de  l'aiiMMiir,  è  cette  éter&eUe  question , 


ce  m'aimez-vous  ?  importun  parfois,  que  le  scep- 
ticisme des  cœurs  ardents  pose  encore»  même 
quand  on  j  a  répondu. 

Ces  lettres  étaient  réellement  très-catégoriques; 
elles  poussaient  la  marquise  jusque  dans  ses 
derniers  retranchements.  11  n'y  avait  plus  là  de 
main  ou  de  taille  laissée  sournoisement  pour 
gage  du  silence  qu'on  affectait  ou  en  expiation 
du  rire  incrédule  dont  on  arme  sa  pbysiono- 
mie,  trattre  rire  si  blessant  pour  les  cœurs  bien 
épris  I 

Tous  ces  moyens  du  traité  du  prince  des  fem- 
mes n'étaient  plus  de  mise  contre  des  lettres 
auxquelles  il  n'était  vraiment  pas  possible  de 
répondre  autrement  que  par  un  aveu.  C'est 
pour  cela  que  M™«  de  Gesvres  n'y  répondait 
pas. 

M.  de  Maulévrier  avait  d'abord  pensé  que 
cette  répugnance  à  écrire,  dont  elle  ne  don*- 
nait  pas  plus  de  motifs  que  de  tout  le  reste, 
était  de  la  haute  prévoyance  en  usage  chez 
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beaucoup  de  femmes,  —  car  ces  douces  et  pures 
colombes  ont  parfois  toute  la  prudence  des  ser- 
pents qui  ont  le  plus  rampé  ;  -^  mais  il  n'avait  pu 
conserver  longtemps  cette  idée,  quand  il  avait 
entendu  si  souvent  Mme  de  Gesvres,  dans  ses 
jours  de  gaieté  étincelante,  tenir  aux  hommes  de 
son  salon  le  langage  de  la  corruption  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  audacieuse  ;  quand  il  l'avait  vue 
l'accepter,  lui,  Haulévrier,  comme  son  amant  of- 
ficiel aux  yeux  du  monde,  quoique,  selon  son  ex- 
périence, ce  ne  fût  pas  la  peine  de  se  compromets 
tre  pour  si  peu. 

Mais,  encore  une  fois,  la  terre  est  ronde,  et  les 
femmes,  comme  la  Fortune  antique,  ont,  si  di- 
vines qu'eHes  soient,  un  pied  sur  cette  boule  qui 
tourne  toujours  I  Les  choses  ne  pouvaient  donc 
rester  ainsi. 

Mme  de  Gesvres,  qui  avait  désiré,  dès  l'ori- 
gine, inspirer  à  un  homme  qui  lui  plaisait  plus 
que  tous  ceux  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir, 
un  sentiment  vrai  et  digne  d*elle,  M»*  de  Gesvres 
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était  arrivée  avec  triomphe  au  but  qu'elle  s'était 
proposé.  Pour  l'éprouver  peut-être,  cet  esprit  al- 
tier  qui  avait  tant  discuté  sa  défaite,  elle  l'avait 
fait  descendre  dans  les  neuf  cercles  d'une  coquet- 
terie infernale,  mais  il  était  bien  temps  qu'elle  lui 
montrât,  du  moins  en  perspective,  une  échappée  ' 
de  ce  paradis  qu'après  tout  un  ange  n'avait  jamais 
gardé  avec  une  épée  flamboyante.  D'un  autre 
côté,  comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  lâcheté 
dans  les  meilleurs  sentiments  d'une  femme,  peut- 
être  Mme  de  Gesvres  avait-elle  compris  que  jouer 
plus  longtemps  au  sphinx  avec  Maulévrier  était 
risquer  imprudemment  ce  qu'elle  appelait,  avec 
une  hypocrisie  mélancolique,  sa  dernière  conquête. 
Ainsi,  vanité,  compassion  secrète,  amour,  ou  du 
moins  le  désir  de  l'amour  que  M.  de  Maulévrier 
lui  avait  fait  retrouver  dans  l'abtme  d'ennui  où 
elle  se  tratnait,  tout,  jusqu'à  la  pluie  qui  se  mit  à 
tomber,  —  et  qui  ne  sait  l'influence  de  la  pluie  et 
du  beau  temps  sur  les  résolutions  et  la  mo- 
ralité des  femmes?  —  tout  lui  fut  une  loi  d'à- 
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bandooner  une  coquetterie  qui  ayait  servi,  sans 
nul  doute,  à  cacher  des  sentim^ts  plus  pro* 
fonds. 

Un  jour  donc  que,  dans  l'impossibilité  de  sortir, 
elle  n'avait  pour  toute  ressource  contre  l'ennui,  le 
vrai  vampire  des  femmes  du  monde,  que  ses  ré* 
flexions  qui  ne  savaient  pas  l'en  défendre,  et  une 
broderie  qui  n'avançait  pas  beaucoup  dans  ses 
mains  hautaines,  eUe  se  mit  à  tirer  les  lettres  de 
M.  de  Maulévrier  du  mystérieux  coffret  où  elle 
les  avait  ensevelies,  et  où  étaient  venues  s'englou- 
tir dans  du  satin  rose,  et  sans  espérance,  tant  de 
lettres  d'amour  depuis  dix  années  ;  sépulcre  par* 
fumé  dont  le  temps,  hélas  !  allait  bientôt  sceller 
la  pierre. 

Ces  lettres  qu'elle  relut  l'amenèrent  tout  douces 
ment  à  la  confiance,  car  voici,  quand  eUe  les 
eut  lues,  ce  qu'elle  écrivit  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous,  mon 
»  ami,  et  pourtant  j'ai  besoin  et  désir  de  vous 
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»  voir.  Je  suis  froide  ;  c'est  la  vérité,  et  pourtant 
1»  vous  me  faites  éprouver  une  émotion  inconnue 
»  lorsque  vous  brûlez  ma  froideur  sous  vos  trans- 
B  ports.  Je  n'ai  jamais  été  ainsi,  même  avec  la 
»  personne  que  j'ai  le  plus  aimée...  H  n'y  a  rien 
»  de  véritablement  intime  entre  nous,  dites- vous  : 
»  et  pourtant  j'ai  eu  tout  de  suite  confiance  en 
»  votre  caractère,  si  ce  n'est  dans  votre  affection 

»  que  vous  m'avez  niée  si  longtemps.  Rappelez- 
»  vous  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  jugez  si  je 
»  puis  avoir  la  foi  qu'il  faudrait  pour  me  faire 
»  devenir  ce  que...  je  ne  suis  pas  encore.  Si 
«vous  tenez  à  ce  changement  aussi  vérita- 
»  blement  que  vous  le  dites,  ne  vous  repentez 
»  pas  de  m'avoir  ouvert  votre  cteur.  La  crainte  de 
»  vous  voir  trop  souffrir  pourrait  seule  l'emporter 
»  sur  ma  rebelle  nature.  Si  vous  saviez  comme  je 
»  vous  serais  reconnaissante  de  bannir  de  mon 
B  ftme  la  défiance  qui  fait  ma  réserve  !  Trompée, 
»  toujours  trompée,  dupe  sans  cesse,  jugeant  tou- 
»  jours  les  autres  d'après  ce  que  j'éprouvais  I  Et 
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»  ne  m'accusez  pas  de  mensonge;  quand  j'ai  le 
»  plus  aimé,  j'ai  toujours  gardé  au  fond  de  mon 
»  cœur  les  expressions  qui  eussent  pu  faire  croire 
»  à  une  exagération  que  je  redoutais  plus  que  tout 
»  au.  monde.  Adieu,  voilà  de  la  confiance.  J'espère 
3>  que  vous  ne  vous  plaindrez  pas  ce  soir  comme 
»  hier  de  ma  réserve.  Venez,  venez,  je  vous  at- 
D  tends. 

»  Berangére.  » 


En  somme,  ce  billet  était  digne  de  la  main  qui 
l'avait  tracé.  Soit  instinct,  soit  calcul,  W^^  de  Ges- 
vres  avait  exactement  mesuré  la  dose  d'espoir  qu'il 
fallait  à  M.  de  Mdulévrier  pour  que,  fatigué  d'une 
résistance  sans  terme,  il  ne  s'en  allât  pas  visiter 
Florence  ou  Naples,  seule  manière  de  se  suidder 
que  les  gens  de  bas  étage  n'aient  pas  prise  encore 
aux  gens  comme  il  faut  !  De  tels  billets,  envoyés 
aux  époques  critiques  d'un  amour  qu'on  redoute 
de  voir  expirer,  sont  de  l'élixir  de  longue  vie  ; 
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c'est  du  lait  d'ânesse  pour  la  phthisie  du  cœur» 
Sans  doute,  ce  billet  avait  toute  la  séduction  du 
mensonge  ;  mais  il  était  vrai  cependant  comme 
s'il  n'eût  pas  dû  séduire«  vrai  comme  peut  l'être  la 
pensée  d'une  femme,  dont  les  vérités  les  plus 
claires  ne  peuvent  jamais  avoir,  comme  l'on  sait, 
une  limpidité  parfaite. 

Ainsi,  que  ce  fût  de  l'amour  ou  non,  et  qu'im- 
porte le  mot,  si  l'on  a  la  chose! 

W^  de  Gesvres  avouait  dans  sa  lettre  qu'un  lien 
l'attachait  à  M.  de  Maulévrier ,  et  que  jamais  la  per- 
sonne qu'elle  avait  le  plus  aimée  ne  lui  avait  fait 
éprouver  l'émotion  qu'il  produisait  en  elle,  lui 
qu'elle  n'aimait  pasi 

Certes, un  tel  aveu  était  dénature  à  faire  rayon* 
ner  dans  toutes  les  splendeurs  de  l'oi^eil  cette 
queue  de  paon  que  traîne  après  soi  l'amour  de 
l'homme  du  monde  le  plus  dévoué,  l'amour  le 
plus  cygne  de  candeur  et  de  pureté,  au  bord  des 
lacs  les  plus  solitaires  I  Jamais  M.  de  Maulévrier 
ne  s'était  aperçu  de  cette  émotion,  que  la  froideur 
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naturelle  à  la  loarquise  d<Hnîiiait  trè^-bieny  aveu«- 
glé  qu'il  était  lui-même  par  la  sienne  ;  mais  rien 
n'était  plus  vrai  pourtant.  Ce  qui  devai  l'être 
moins»  c'était  cette  défiance  dont  elle  le  priait 
avec  une  tristesse,  pour  la  pr^nière  fois  si  tendre, 
de  l'affranchir,  et  qu'avec  rinébranlable  conscience 
d'une  beauté  pareille  à  la  sienne,  rexpérience  du 
cœur  et  la  sagacité  d'une  femme,  elle  ne  pouvait 
pas  conserver. 

Mais  M.  de  Maulévrier,  à  qui  elle  parlait  de  dé- 
fiance et  à  qui  elle  avait  fait  connaître  ce  senti- 
ment jaloux  et  cruel  en  glissant  toujours  dans 
ses  mains  au  moment  où  il  croyait  la  saisir, 
M.  de  Maulévrier  n'eut  pas  d'abord,  après  cette 
lettre ,  la  joie  qu'il  aurait  dû  naturellement 
éprouver. 

Gomme,  à  force  de  prestiges,  eUe  lui  avait 
faussé  le  regard,  11  vit  là  une  ooquett^ie  de 
plus  qu'il  ajouta  à  toutes  les  autres.  Erreur 
profonde  qu'il  abjura  bientôt  quand  il  la  vil 
garder  avec  lui  une  simplifiité  affectueuse  qu*il 


L'mTDaTS  127 

ne  lui  connaissaît  pas  encore.  Ce  fut  une  trans- 
fonnatiott  pleine  de  merveille  que  le  chan- 
gement qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  M»»*  de 
Gesyres. 

Le  duel  qui  avait  duré  si  longtemps  entre 
elle  et  l'homme  qu'elle  avait  toujours  battu, 
il  est  vrai,  mais  qu'elle  avait  toujours  trouvé 
prêt  à  recommaicer  la  bataille ,  ce  grand 
duel  que  les  lois  du  monde  font  de  l'amour, 
cessa  enfin.  Où  ils  avaient  lutté,  ils  se  repo- 
sèrent. 

Elle  ne  se  livra  pas  davantage,  mais  Mau- 
lévrier,  la  voyant  si  désarmée,  put  croire  qu'elle 
était  plus  à  lui.  Nulle  idée  de  salon,  nul  sentiment 
de  vanité  ne  vinrent  jeter  leur  ombre  sur  celte 
phase  d'une  liaison  qu'à  l'origine ,  de  pareilles 
idées,  de  pareils  sentiments  avaient  malheureuse- 
ment compliquée;  ils  vécurent  à  côté  de  leurs 
habitudes. 

Leur  intimité  n'eut  ni  petites  ruses ,  ni  déchi- 
rements. Ce  fot  de  l'intimité  rare,  grave»  pro* 
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fonde,  où  les  esprits  s'intéressaient  l'un  par  Tau* 
tre»  où  les  cœurs  cherchaient  ardemment  à  se 
toucher;  de  Tintimité  qui  devrait  suffire  à  la  yie 
d'êtres  distingués  et  intelligents,  si  la  vie  n'avait 
de  ces  soifs  folles  qu'une  telle  intimité  n'étancbe 
pas. 

Qu'elle  croie  eu  moi  et  à  mon  amour,  elle  qui 
voudrait  si  bien  y  croire,  se  disait  M.  de  Maulé- 
vrier,  et  je  touche  au  bonheur  suprême.  Et  plein 
d'espérance  depuis  la  lettre  qui  avait  daté  le  chan- 
gement dé  langage  et  de  façons  dans  M>n«  de 
Gesvres,  il  cherchait  par  tous  les  moyens  qui 
sont  à  la  disposition  d'un  homme  spirituel  amou* 
reux,  à  la  convaincre  de  son  amour.  Malheilreu- 
sèment ,  au  dix-neuvième  siècle ,  ces  moyens 
ne  sont  pas  en  grand  nombre.  Les  dévoue- 
ments y  deviennent  de  plus  en  plus  impos- 
sibles. 

Dans  leur  position  à  l'un  et  à  l'autre ,  avec 
la  facilité  qu'ils  avaient  de  se  voir,  et  le  peu  de 
dangers  qu'ils  couraient  à  s'aimer,  il  ne  leur  res- 
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tait  pour  se  prouver  qu'ils  s'aimaient  que  les 
expressions  de  l'amour  même,  et  ces  soins  inces- 
sants, ce  culte  extérieur  dont  on  entoure  l'objet 
préféré. 

Maulévrier  prodiguait  tout  cela ,  mais  à  moins 
qu'il  ne  se  jetât  vivant  sous  les  roues  du  coupé 
de  la  marquise ,  pour  lui  donner  la  preuve  qu'il 
lui  fallait  de  son  amour,  franchement,  il  ne  pou- 
vait pas  davantage. 

Et  M™»  de  Gesvres  finit  par  le  comprendre,  ou, 
du  moins,  par  montrer  à  M.  de  Maulévrier  qu'elle 
le  comprenait.  Fut-ce  le  bonheur  d'être  aimée, 
ou  le  désir  de  rendre  leur  intimité  plus  profonde, 
en  comblant  les  vœux  d'un  homme  qui  méritait 
bien  tout  ce  qu'une  femme  comme  elle  avait 
donné  à  d'autres  qui  ne  le  valaient  pas,  fut-ce 
tout  cela  qui  la  poussa  à  être  juste  envers  M.  de 
Maulévrier,  et  à  répondre  à  ses  protestations  brû- 
lantes, comme  elle  le  fit  un  soir  avec  un  naturel 
qui  pouvait  paraître  bien  grave  pour  laisser  tom» 
ber  une  chose  si  charmante  : 
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—  Je  ne  doate  plus  de  votre  amour,  Eaim- 
baud;  maintenant,  je  vous  crois* 

M.  de  Maulévrier  a  avoué  depuis  qu'elle  l'avait 
tant  accoutumé  à  son  désolant  scepticisme,  qu'il 
n'eut  pas  d'abord  tout  le  bonheur  qu'un  tel  mot 
devait  lui  donner.  Us  avaient  longtemps  promené 
sur  le  balcon  qui  dominait  le  jardin  de  l'hôtel 
habité  par  elle.  Il  faisait  le  plus  sentimental  dair 
de  lune,  mais  ils  n'étaient  pas  gens  à  regarder  le 
ciel,  comme  dans  Corinne  :  c'était  là  le  moindre 
souci  de  leurs  pensées.  Ils  étaient  rentrés  dans  le 
boudoir  jonquille,  et  s'étaient  assis  près  de  la 
porte  du  balcon  laissée  ouverte,  par  laquelle  arri- 
vaient, dans  ce  nid  tiède  et  ambré  d'une  femme 
âégante,  les  bouffées  pures  et  fraîches  du  jasmin 
et  des  chèvrefeuilles.  On  entendait  le  bruit  des 
voitures  qui  gagnaient  le  boulevard  de  ce  côté,  et 
qui,  dans  l'éloignan^t  et  dans  la  nuit,  rap- 
pellent si  bien  les  grands  murmures  d'une  m^r 
agitée.  Mais  ni  la  nuit,  ni  les  parfums  du  d^ois, 
ni  ces  bruits  qui  ressemblent  aux  plus  beaux  qu'il 
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y  ait  dans  la  nature,  rien  de  tout  cela  n'influait 
sur  les  dispositions  de  ces  deux  enfants  d'une  ci- 
vilisation rafQnée,  de  ces  deux  ftmes  vieillies  au 
sein  d'une  société  positive  et  spirituelle,  et  n'ayant 
jamais  vécu  que  sous  des  plafonds. 

—  Oui,  je  vous  crois,  reprit-elle.  Soyez  heu- 
reux, si  vous  le  pouvez,  d'un  pareil  aveu  ;  mais 
moi,  vous  le  dirai-je,  mon  ami?  je  n'éprouve 
point  à  croire  que  vous  m'aimez  réellement  le 
bonheur  sur  lequel  j'avais  compté.  Je  ne  veux 
plus  vous  tromper.  J'ai  renoncé  à  toutes  ces  pe- 
tites faussetés  que  nous  avons  mises  d'abord  entre 
nous.  Je  vous  le  répète,  je  suis  sûre  maintenant 
que  vous  m'aimez,  Raimbaud  ;  votre  amour  me 
touche,  mais  j'en  suis  plus  touchée  qu^heureuse  ; 
et  vous  voyez  si  je  suis  franche,  je  m'en  plains  à 
vous. 

Maulévrier,  qui  n'avait  jamais  vu  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  cette  femme  sur  le  point  de  se  révé- 
ler à  lui,  prit  œs  tristes  mots  pour  l'exigence 
d'une  âme  vive,  et  le  bonheur  fier  qui  commen* 
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çait  à  lui  soulever  le  cœur  ne  fit  que  s'accroître 
en  l'écoutaot.  La  confiance  de  l'homme  aimé 
l'égara»  et  il  répondit,  comme  un  dieu  qui 
peut  donner  le  del  et  la  terre,  la  plus  épouvan- 
table fatuité. 

—  Ah  I  dit-il,  ne  vous  plaignez  pas,  Bérangère  I 
Puisque  vous  croyez  à  mon  amour,  toutes  les  fé- 
licités sont  possibles.  Dès  demain,  sur  ce  cœur 
que  vous  ne  repoussez  plus,  vous  serez  vengée  de 
l'attente  de  ce  bonheur  qui  vous  semble  tarder 
aujourd'hui  I 

—  Que  vous  êtes  bien  un  homme,  fit-elle  en 
haussant  ses  splendides  épaules  avec  un  mépris 
de  reine  offensée,  et  que  vous  voilà  bien  tous, 
orgueilleux  et  grossiers,  même  les  meilleurs.Vous 
croyez  donc  qu'il  est  quelque  chose  qui  puisse 
remplacer  pour  une  femme  le  bonheur  qu'elle  n'a 
pas  trouvé  dans  la  foi  même  en  votre  amour  ? 

L'accent  qu'elle  mit  à  dire  cela  fut  si  vrai,  que 
M.  de  Maulévrier,  tout  homme  du  monde  qu'il  fût 
resté,  n'osa  pas  souffler  la  plus  petites  de  imper- 
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tinences  dont  il  eût  régalé,  très-certainement,  toute 
autre  femn^e  qui,  dans  un  pareil  moment,  se  fftt 
avisée  de  prendre  les  airs  dédaigneux  d'un  ange 
se  voilant  de  ses  ailes  à  l'approche  d'une  créature 
inférieure. 

11  resta  silencieux.  Lui  sut-elle  gré  de  son  si- 
lence? 

—  Raîmbaud ,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main  avec  cette  grâce  incomparable  qui  lui  sub- 
juguait tous  les  cœurs,  il  faut  que  je  vous  fasse 
une  prière.  Vous  êtes  venu  chez  moi  par  curio- 
sité; vous  y  êtes  resté  par  attrait  ;  l'attrait  est  de- 
venu de  l'amour.  Jusque-là,  c'est  bien;  mais  qui 
sait  la  fin  des  affections  les  plus  vives  ?  M™«  de 
Vicq,  que  vous  connaissez,  ne  voit  plus  du  tout 
M.  de  Loménie,  et  l'on  dit  qu'ils  ont  été  fous  l'un 
de  l'autre.  Quoi  qu'il  arrive  de  nous,  Raimbaud, 
vous  sentez-vous  le  courage  de  me  promettre  que 
nous  ne  nous  brouillerons  jamais? 

C'était  mâle  et  simple  tout  ensemble  ;  c'était  de 

s 
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Feslime  exprimée  en  dehors  de  toutes  les  illu- 
sions de  Tamour, 

Une  si  noble  ptifere  fut  un  coup  de  lumière 
pour  M.  de  Maulévrier.  n  comprit  tout  ce  que 
cette  femme,  sous  des  frivolités  apparentes,  ca- 
chait de  solide  et  de  bon  ;  il  comprit  surtout 
ce  qu'il  y  avait  de  flatteur  pour  lui  dans  une  telle 
prière. 

Elle  qui  avait  toujours  rompu  ou  dénoué 
avec  ces  hommes  qu'elle  avait  aimés  quel- 
ques jours,  devait  lui  donner  le  plus  grand 
plaisir  d'orgueil  que  pût  ressentir  un  caractère 
élevé,  en  lui  demandant  de  rendre  éternelles,  au 
nom  d'un  sentiment  plus  haut  placé  que  l'amour 
môme,  pui^u'il  ne  tombe  pas  en  ruine  comme 
l'amour,  les  relations  que  l'amour  avait  créées 
entre  eux.  Aussi,  entraîné,  promit-il  tout  ce 
qu'elle  voulut,  et  lui  fit-il  les  plus  singuliers  ser- 
ments de  lui  rester  à  jamais  fidèle  pour  le  temps 
où  il  ne  l'aimerait  plus. 
—  Eh  bien  !  puisque  c'est  chose  convenue,  dit- 


elle  en  respirant  longuement,  c^mme  si  elle  eût 
été  débarrassée  d'un  poids  terrible,  je  puis  à  pré- 
sent tout  vous  dire»  Mon  pauTre  Raimbaud,  je  ne 
vous  aime  pas. 

Elle  avait  d'abord  flatté  Toi^ueil  pour  Fenchal- 
aer,  puis  elle  le  blessait. 

M.  de  Maulévrier  devint  pAle  encore  plus  de  co- 
lère que  de  douleuT,  car  le  malbeur  des  g^ds 
d'esprit  est  de  croire  qu'on  veut  les  jouer  à  propos 
de  tout  »  et  les  commencements  de  la  liaison  de 
M.  de  Maulévrier  avec  M"»  de  Ges^res  forti- 
fiaient en  lui  cette  idée4à« 

Kais  elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'inter- 
rtxnpre. 

—  Pas  de  colère,  Raimband^  cofitinua-t-die, 
ce  serait  vainement  m'instdter.  Ce  que  je  viens 
de  vous  demander  à  l'instant  mèmie,  ce  que 
vous  m'avez  promis,  vous  parmettenl^tts  de  me 
mal  juger?  Toutes  mes  coquetteries  avee  vous 
sont  mortes  et  enterrées;  hélas l  je  sens  que 
ma  dernière i&usxon  s'en  va  aussi Ij'avais  cru 
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pouvoir  vous   aimer  ;  je  Tavais   désiré ,  et  je 

sens  que  je  ne  puis  pas.  Je  vous  le  dis  ;  eu  quoi 

suis-je  coupable?  Ah  I  je  suis  plus  malheureuse 
que  vous  I 

Écoutez-moi,  ajouta-t-elie  avec  la  pitié  intelli- 
gente d'une  femme  qui  sait  qu'on  adoucit  les  dou- 
leurs de  l'amour  le  plus  vrai  en  parlant  è  nos  vani- 
tés immortelles  ;  je  ne  puis  pas  vous  aimer,  vous, 
et  vous  êtes  cependant  l'homme  qui  m'a  d'abord 
le  plus  attirée  et  qui  m'ait  plu  davantage.  Vous 
êtes  l'esprit  le  plus  distingué  que  j'aie  jamais  ren- 
contré, et,  sous  les  manières  les  plus  séduisantes, 
le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  sûr.  Vous  êtes 
tout  cela,  Raimbaud,  pour  moi  et  pour  les  autres  ; 
mais  voici  ce  que  vous  n'êtes  que  pour  moi.  De 
tous  les  hommes  que  j'ai  aimés,  vous  êtes  celui 
qui  m'a  donné  le  plus  de  ces  émotions  auxquelles 
ma  froideur  est  rebelle,  et  vous  êtes  le  seul  à  qui 
j'ai  fait  jamais  un  pareil  aveu«  Vous  êtes  le  seul 
dans  le  tête-à-tête  de  qui  je  ne  me  suis  jamais 
ennuyée.  Vous  êtes  le  seul  à  qui  j'ai  dit  :  nos  vies 


L^unuMiTÈ  137 

se  sont  touchées  ;  quoi  qu'il  arrive,  engageons- 
nous  tous  les  deux  à  ne  les  séparer  jamais.  Enfin, 
"TOUS  êtes  le  seul  encore  à  Tamour  duquel,  avec 
mon  expérience  des  hommes,  je  me  serais  livrée 
sans  peur  et  sans  fausse  honte,  tant  les  défiances 
que  j'ai  eues  longtemps,  vous  avez  su  les  surmon- 
ter et  les  vaincre.  Voilà,  Raimbaud,  ce  que  vors 
m'êtes,  et  pourtant  tout  cela  n'est  pas  de  l'amour. 
Je  sens  toujours  en  moi  le  calme  effroyable  dont 
j'espérais  que  vous  me  feriez  sortir.  Je  voudrais 
vous  être  asservie,  et  je  ne  le  suis  pas.  Les  sacri- 
fices que  je  vous  ferais,  je  ne  vous  les  ferais  que 
comme  à  un  ami  qu'on  estime,  sans  entraînement, 
sans  ivresse,  il  y  a  des  soirs  où  vous  me  plaisez 
extrêmement  dans  la  causerie  ;  mais  à  quoi  plai- 
sez-vous en  moi  ?  C'est  à  mon  esprit  ;  et  je  ne 
sens  pas,  comme  quand  on  aime,  le  contre-coup 
de  ce  plaisir  me  troubler  le  cœur.  Vous  n'êtes  pas 
pour  moi  l'intérêt  passionné  que  j'attendais  et 
dans  lequel  je  voulais  perdre  l'ennui  terrible  de 
ma  vie.  Moi  qui  ai  aimé,  et  des  hommes  que  vous 
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auriea  raison  d«  méprises,  RgtaibfliiA»  je  ae:  iwûs^ 

me  mépseadre  à  ce  qui  est  ou  a'ast  pa&rmmHur; 

¥qus  eft  èkâ  àif^^  et  meÂ  qw  le  refioimaisy  j» 
n'en  saurais  éi^rouvei  pour  vous.  Abl  moiii 
pour  qpx'il  eu  soit  ainsi^  il  iml  qu^  n'y  ût 
rieu  en  moi  de  ybcanl,  d'ard^ut  et  de  jeune.  Teut 
est  consommé,  tout  est  fini;  je  m*a^  eoeoro^  jtt 
me  monte  la  tàte^^mak  c'est  inulilev.  Je  ratamte 
dsm  rborrible  sensation  de  mon.  néant.  Vous,  qnt 
m'aimez,  votre  positiou  vaut  mieux  que  la  mi^uii^;. 
je  suis  i^lus  à  plaindre  que  vous  I 

Et  elle  se  mit  la  tête  dans  ses  mislins  esi  ad»^ 
vaut  ees  paroles  désespérées  qui  tuèceitit  ta  cûlèn 
de  M*  de  Maulévrier  et  l'édairèrent  tout  h*  coup* 
sur  le  compte  de  ceUe  qui  venait  de  tes  pionooe- 
cer.  Ivre  de  pitié  à  son  tour,  il  crut  qu'elle  pleur- 
rait  ainsi  penchée,  et  U  se  mit  à  genoux  devant 
eUa,.  écartant  les  mains  du  front  qu'elles  cou:- 
vrai£^nt.,  Mais  eSie  ne  pleurait  pas.  Ses  ymax. 
éiaieat  désolés  sans  laisaes.  Us  tâmbècMi  som- 
bres dâA&  ceux  da  sou  attiant,  «kvee.  œ  YagHft 


l'intimité  139 

sourire  des  douleurs  profondes  et  surmoatées. 

—  Levez-vous,  fit-elle  avant  qu'il  eût  pu  expri- 
mer un  des  mille  sentiments  qui  l'agitaient  ;  j'en- 
tends Laurette.  —  Et  Laurette,  qui  ouvrait  effec- 
tivement la  première  porte  du  boudoir,  parut  sur 
le  seuil  de  la  seconde,  et  annonça  M«»o  d'Anglure. 

Ce  nom  leur  causa  im  tressaillement  à  tous  les 
deux. 

Mme  d'Anglure,  revenue  si  brusquement  de 
la  campagne^  où  elle  était  pour  longtemps  encore, 
et  apparaissant  tout  à  coup,  à  une  pareille  heure, 
chez  la  femme  qui  avait  pris  son  amant  et  chez 
qui  elle  allait  le  rencontrer,...  c'était  étrange. 

—  Faites  entrer,  dit  la  marquise  avec  sa  grâce 
nonchalante  et  comme  s'il  s'était  agi  d'un  de  ses 
habitués  les  plus  fidèles. 

Et  la  comtesse  d'Anglure  entra. 
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LA    COMTESSE    d'aNGLURE 


Caroline  de  Vaux-Gemay,  comtesse  d'Anglure 
par  mariage,  était  une  des  plus  jeunes  et  des  plus 
ric^ies  maîtresses  de  maison  qu'il  y  eût  alors  dans 
la  haute  société  de  Paris.  Élevée  en  province,  au 
fond  de  la  Picardie,  par  une  vieille  tante  qui 
Favait  mariée  au  comte  d'Anglure.  avant  qu'elle 
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eût  atteint  sa  seizième  année,  elle  avait  consolé 
la  bonne  compagnie  de  la  grande  éclipse  de 
M"«  de  GesYres,  en  ouvrant  son  salon  presque  à 
la  même  heure  oit  la  marquise  fermait  le  sien. 
On  trouva  chez  la  comtesse  d'Ânglure  la  même 
élégance,  le  même  goût  et  à  peu  près  le  même 
monde  que  chez  M°^o  de  Gesvres  ;  seulement,  celle 
qui  faisait  les  honneurs  de  ce  salon  ne  ressemblait 
en  rien  à  Bérangère.  Elle  n'en  avait  ni  la  beauté 
mate  et  arrêtée,  ni  la-  coquetterie  toujours  soos 
les  armes,  ni  cette  parole  brillante  et  hardie  qui 
faisait  croire,  bien  à  tort,  que  la  marquise  était 
méchante,  à  tous  les  poltrons  qui  ont  peur  des 
esprits,  mais  qui  donnait  aux  cerveaux  de  ceux  qui 
en  ont  l'excitation  fécondante  sans  laquelle  on 
ne  saurait  causer  avec  plaisir  et  avec  entrain.  Non, 
Mme  d'Anglure  n'avait  rien  de  tout  cela.  Mais  pour 
ceux  qui  prosternent  tout  devant  l'inexprimable 
magie  de  la  jeunesse,  le  changement  consolait  de 
la  perte,  et  Ton  pouvait  sans  ingratitude  slupide 
se  dispenser  d'avoir  des  regrets. 
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Que  l'on  se  figure  en  effet  tout  ce  que  les 
peintres  ont  jamais  inventé  de  plus  printanier  et  de 
plus  suave  pour  donner  une  idée  de  la  jeunesse, 
et  Ton  n'aura  qu'une  faible  image  de  ce  qu'était  . 
Caroline  d'Anglurc  quand  elle  arriva  à  Paris. 
Toutes  les  femmes  de  seize  ans  ont  l'air  jeune  ; 
mais  ce  qui  attirait  si  vivement  en  elle  n'était 
point  cette  floraison  fugitive,  cet  entr'ouvrement 
mystérieux  de  rose  blanche  qui,  sous  la  force  de 
la  Tie,  déchire  l'enveloppe  de  son  bouton,  et  qui 
s'épanouit  au  front  de  toutes  les  virginités  pu- 
bères ;  c'était  quelque  chose  de  plus  fraîchement 
idéal  encore,  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
beauté  même,  rayon  impalpable  et  divin  qui  se 
jouait  autour  de  cette  forme  déliée,  mignonne  et 
blanche,  que  le  comte  d'Ânglure  avait  prise  un 
beau  matin  dans  sa  mante,  comme  dit  la  chanson 
espagnole,  et  avait  apportée,  comme  une  difficulté 
à  vaincre,  aux  plus  habiles  couturières  de  Paris. 
Rien,  de  fait,  ne  dut  être  plus  xîifficile  que  d'ha- 
biller Caroline.  La  délicatesse  inouïe  de  toute 
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sa  personne  alourdissait  les  plus  légers  tissus, 
comme  la  lumière  nacrée  de  son  teint  en  éteignait 
les  couleurs.  Jusqu'aux  fleurs  pesaient  sur  ce  front 
candide.  Elle  eût  rappelé  les  filles  d'Ossian,  ce 
belles  rêveuses  couchées,  sans  ie^  faire  plier,  sur 
des  nuages,  si  une  fraîcheur  aussi  exquise  que 
la  sienne  avait  pu  durer  deux  Jours'  sans  se  faner 
dans  les  brouillards. 

Ce  genre  de  beauté  parfaitement  inconnu  à 
Paris ,  où  les  jeunes  filles  naissent  flétries  et  épui- 
sent ces  nombreuses  nuances  de  jaune  qu'Haller 
seul  put  exprimer  par  dix-huit  mots  distincts,  en 
allemand,  eut  un  succès  fou,  le  succès  du  rare  et 
de  rétrange,  le  grand  succès  chez  les  sociétés 
avancées  qui  sont  arrivées  au  bout  de  tous  les 
ordres  de  sensations.  Les  femmes  qui  eurent  la 
douleur  de  le  voir  et  de  le  constater  sourirent  en 
prévoyant  combien  serait  court  un  triomphe  dû  à 
des  qualités  plus  fragiles  que  la  beauté  même.  A 
leurs  yeux,  sceptiques  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
leur  miroir,  Caroline  d'Anglure  était  à  peine  jolie: 
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ce  n'était  qu'une  blonde  bien  blanche  ;  mais  toutes 
les  blondes  ne  le  sont-elles  pas?  Comme  les  ar- 
tistes, qui,  plus  francs  ou  plus  sensibles  aux  ef- 
fets de  la  couleur,  étaientfanatiques  de  Tédat  lim- 
pide  et  doux  qu'épanchait  la  fraîcheur  pâle  de  la 
comtesse,  elles  ne  voyaient  pas  que  tout  en  cette 
adorable  enfant  s'arrêtait  timidement  à  la  nuance, 
depuis  le  rose  indécis  delà  bouche  jusqu'aux 
larges  prunelles  gris  de  perle  de  ses  beaux  yeux, 
depuis  les  reflets  bronzés  de  ses  cheveux  tordus 
sur  sa  tête  jusqu'aux  gouttes  d'or  fluide  dans  les- 
quelles l'extrémité  de  ses  longues  paupières  sem- 
blait avoir  été  trempée  par  la  main  l^ère  du  ca- 
price. S'imaginant  sans  doute  qu'il  n'y  a  point  de 
mois  de  mai  aux  bougies,  les  imprudentes  ap- 
{M^odbaient,  sans  trembler,  leurs  épaules  céru- 
séennes  des  touffes  de  lis  irisées  et  diaphanes 
qui  s'épanouissaient  au  corsage  de  Caroline 
comme  aux  bords  d'un  charmant  vase  antique, 
tout  svelte  et  tout  pur,  et  elles  ne  manquaient 
jamais  de  se  dire  entre  elles,  quand  la  comtesse 
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arrivait  quelque  part  :  —  Ne  trouvez-vous  pas, 
ma  chère,  que  la  grande  fraîcheur  de  M*"®  d'An- 
glure  se  passe  un  peu  ? 

Du  reste,  elles  avaient  décidé  souverainement 
qu'elle  avait  l'air  bête,  et  vraiment  la  pauvre  Ca- 
roline, qui  avait  été  élevée  à  la  campagne,  ou 
plutôt  qui  n'avait  pas  été  élevée  du  tout,  ne  pou- 
vait guère  mettre  dans  sa  physionomie  de  ces  ef- 
frayants airs  de  tout  comprendre  et  de  pouvoir 
tout  exprimer  qu'ont  les  femmes  de  cet  admirable 
siècle,  si  profondément  intellectuel.  Quand  le 
comte  d'Anglure  l'épousa,  elle  n'avait  fait  que 
lire  son  office  de  la  Viei^e  et  cultiver  des  résé- 
das; et  quand  il  la  conduisit  dans  le  monde,  ce 
qu'çUe  y  vit  et  y  entendit  n'éveilla  point  en  elle 
ces  facultés  dont  les  prodigieux  développements, 
chez  les  autres  femmes,  menacent,  si  cela  con- 
tinue, de  devenir  un  véritable  fléau.  Elle  n'eut 
aucune  des  affectations  modernes.  Lamartine 
l'ennuyait  sincèrement,  et  sa  loge  était  souvent 
vide  les  jours  que  Rubini  chantai!.  Elle  se  con- 
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tentait  d'être  le  je  ne  sais  quoi  de  joli,  de  rond, 
de  gracieux  et  de  parfumé,  qu'est  une  femme 
qui  reste  femme,  —  la  seule  chose  que,  dans 
leurs  ambitions  effrénées,  elles  oublient  de  vou- 
loir être  maintenant. 

Mais  si  les  excellentes  amies  de  la  comtesse  tra- 
vaillèrent à  lui  faire  une  superbe  réputation  de 
sottise  et  d'ignorance,  il  leur  fallut  toutefois  re- 
connaître que  cette  petite  et  insignifiante  per- 
sonne n'était  pourtant  ni  gauche,  ni  timide,  et 
qu'elle  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec  aussi 
peu  d'étonnement  que  si  toute  sa  vie  s'était  pas- 
sée dans  ce  monde  où  elle  arrivait.  Cette  jeune 
fille  d'hier  avait  l'aplomb  du  nom  qu'elle  portait. 
Elle  qui  n'avait  jamais  vu  que  quelques  curés  de 
campagne  et  quelques  gentilshommes  chasseurs, 
vieux  et  bruyants  amis  de  sa  tante.  M"®  Thécla 
de  Vaux-Cernay,  elle  avait  les  manières  simples, 
la  voix,  l'accent,  la  phrase  brisée,  la  politesse  re- 
levée et  quelquefois  familière  de  la  femme  essen- 
tiellement comme  il  faut,  qualités  morales  de  la 
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noblesse  de  sang  et  de  race  qui  font  se  ressembler, . 
malgré  les  différences  d'éducation,  la  femme  la 
phis  répandue  et  celle  qui  n*a  jamais  quitté  la 
tourelle  de  son  château  de  province.  A  peine  Ca- 
roliae  eut-elle  fait  faire  ses  robes  chez  Palmyre, 
qu'elle  eut  l'air  aussi  comtesse  que  les  femmes 
chez  qui  elle  allait  au  fauboui^  Saint-Gennain. 
On  sentait  soudainement,  en  voyant  ces  femmes 
vieillies  sur  les  parquets  de  ces  salons,  et  celte 
petite  mariée  qui  n'y  avait  jusque-là  jamais  posé 
la  pointe  de  son  pied,  qu'elles  étaient  providen- 
tiellement édoses  pour  remplir  le  même  rôle  so- 
cial, et  qu'elles  étaient  égales  entre  elles  par  les 
traditions  du  berceau. 

Cela  seul  empêcha  peut-être  qu'elle  ne  suc^ 
combât,  comme  femme  à  la  mode,  sous  la  répu- 
tation d'affreuse  bêtise  qu'on  s'amusa  à  lui  tailler 
à  facettes,  car  ce  fut  par  ce  mot  cruel  et  forcé 
qu'on  traduisit  la  plus  ineffablement  charmante 
absence  d'esprit  qui  fut  jamais.  Cette  imprescrip- 
tible noblesse  qu'elle  avait  dans  l'accent  et  danab 
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>liysioQOime  quand  elle  disait  de  ces  riens  qai 
étaient V  hélas!  toute  sa  conversation  [l'hélas!  était 
La  charité  ordinaire  des  femmes  qui  lui  trouvaient 
la  peau  trop  blanche),  cette  noblesse  originelle  la 
sauvait  de  l'espèce  de  ridicule  qu'il  y  a  en  France, 
\e  pays,  comme  l'on  sait,  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  à  manquer  de  tout  ce  que  le  monde  a,  et 
où  les  femmes,  surtout,  se  placent  à  une  si  grande 
hauteur,  que  pour  deux  mots  à  leur  dire  sur  leur 
bonne  grâce  ou  celle  de  leur  robe,  on  est  obligé 
de  subir  une  conversation  si  spirituelle,  si  mille 
fleurs  d'Italie^  qu'une  bonne  migraine  en  est  tou- 
jours le  résultat. 

Fut-ce  le  contraste  plein  d'imprévu  qu'il  y  aval 
entre  cette  enfant,  que  l'instinct  du  monde  et  son 
aristocratie  naturelle  empêchaient  d'être  une 
Agnès,  mais  qui  n'avait  dans  sa  jolie  tête  rien  qui 
ressemblât  à  une  pensée  sur  quoi  que  ce  soit,  et 
les  femmes  distinguées  qui  en  ont  sur  tout  une 
immensité  ;  fut-ce  ce  contraste  ou  seulement  Tal- 
liciant  parfum  dé  la  plus  exquise  jeunesse  en 
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fleur,  qui  lui  livra  et  lui  retint  tous  les  hommages  ? 
Parmi  ceux  qui  lui  furent  offerts,  si  elle  voulut  en 
agréer  quelques-uns,  ce  ne  fut  point  son  mari  qui 
l'en  empêcha.  Son  mari,  homme  élégant  d'ailleurs, 
l'avait  moins  épousée  pour  elle-même  que  pour 
cimenter  des  relations  qui  existaient  de  fort 
longue  date  entre  les  Vaux-^ernay  et  les  d'An- 
glure  ;  il  fut  probablement  décidé  aussi  par  la 
beauté  de  cette  blanche  personne  qui  promettait 
à  ses  enfants  un  sang  si  pur.  Et  comment  n'eût-il 
pas  plongé  sa  lèvre  avec  un  certain  frémissement 
dans  l'écume  légère  et  savoureuse  de  ce  -sorbet 
vii^inal?  mais  peut  être  le  trouva-t-il  im  peu 
froid.  C'était  tout  à  fait  un  homme  de  son  temps 
que  Raoul  d'Anglure,  de  ce  temps  oïl  la  vie  an- 
glaise, la  vie  des  hommes  entre  eux,  a  succédé  à 
ces  relations  de  tous  les  instants  avec  les  femmes, 
qui  donnaient  aux  hommes  d'autrefois  cette  grâce, 
hélas  !  perdue,  et  qui  causait  de  si  grands  dés- 
ordres d'amour.  Avec  les  habitudes  qu'on  prend 
si  vite  dans  le  laisser-aller  de  nos  mœurs,  il  n'ap- 
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partenait  réellement  pas  à  Caroline  de  captiver  un 
homme  comme  Raoul.  Aussi,  peu  de  tem])s  après 
son  mariage,  celui-ci  donna-t-il  à  sa  femme  une 
liberté  qu'elle  ne  désirait  probablement  pas.  11  la 
suivit  fort  rarement  dans  le  monde.  Il  passait  ses 
journées  à  courir  à  cheval  et  à  chasser;  puis, 
quand  il  était  bien  fatigué,  il  s'en  allait  clore  ses 
soirées  chez  une  ancienne  matlresse  plus  âgée  que 
lui,  et  sur  le  canapé  de  laquelle  il  ne  craignait  pas 
de  s'étaler  avec  ses  bottes  et  ses  éperons.  Là,  il 
trouvait  toujours  quelques  amis,  grands  amateurs 
du  va  te  promener^  la  honte,  et  de  l'intimité  des 
hommes  qui  se  mettent  au-dessus  des  apparences 
et  qui  les  jugent  sans  soigner  la  rédaction  du  ju- 
gement. Rien  ne  vaut,  à  ce  qu'il  semble,  celte 
intimité  que  les  délicats  traitent  de  grossière, 
mais  qui  n'astreint  ni  à  la  répartie  ni  à  la  grande 
tenue,  si  gênantes  pour  l'égoïsme  de  nos  jours. 
Gela  est  triste  à  dire,  mais  cela  est.  Le  mariage 
lui-même  a  toujours  une  certaine  pruderie,  un 
certain  guindé,  ce  certain  vertugadin  de  satin 

9. 
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Uanc  qu'on  appelle  la  chasteté,  et  toutes  ces 
maudites  agrafes  si  difficiles  à  faire  sauter  ex- 
idiqueut  fort  bien  la  préférence  qu'on  accorde  et 
qu'accordait  Raoul  d'Anglure  à  une  vieille  maî- 
tresse qui  suce  vos  cigares  pour  les  allumer,  et 
devant  qui  on  se  permet  tout  sans  qu'elle  soit 
jamais  choquée  de  rien,  sur  une  ravissante  jeune 
femme  épousée  par  inclination  et  digne  de  tout 
l'amour  des  anges,  si  les  hommes  ressemblaient 
à  ces  derniers  un  peu  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comtesse  d'Anglure  ne 
s'aperçut  guère  des  négligences  de  son  mari.  Elle 
l'avait  épousé  sans  l'aimer,  et  la  vie  extérieure  de 
Paris  l'empêcha  de  regretter  la  vie  intime  qu'elle 
n'avait  pas.  En  vain  lui  insinuait-pn  quelquefois 
avec  beaucoup  d'art  qu'elle  ne  devait  pas  être  heu- 
reuse, ello  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  £Be 
restait  de  la  plus  gracieuse  stupidité.  Bien  n'al- 
térait le  blanc  plumage  de  cette  peau  de  cygne  qu 
lustraient  la  santé  et  la  jeunesse,  et  qui  avait  le 
splendeurs  bleuâtres  du  plus  pur  émail*  Nulles 
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larmes  ne  rosaient ,  —  car  elles  n'eussent  pas  osé 
les  rougir,  —  ces  paupières  si  lentes  à  se  mouvoir 
au-dessus  de  ces  beaux  orbes  d'un  gris  si  tendre 
qu'ils  semblaient  sourire  en  regardant.  Aussi  les 
observatrices  de  salon  chez  qui  elle  allait  prendre 
le  thé  disaient-elles  qu'où  l'esprit  manquait,  les 
sentiments  vifs  ou  profonds  devaient  nécessaire- 
ment manquer  aussi.  Bel  axiome  que  M.  de  Maulé- 
vrier  fit  mentir,  car  il  advint  que  cette  petite 
poupée,  qui  ne  pensait  pas,  et  qui,  comme  la  sta- 
tue de  Memnon,  ne  savait  dire  que  bonjour  et 
bonsoir  d'une  voix  harjoaonieuse,  se  prit  à  aimer 
M.  de  Maulévrier  avec  une  intrépide  naïveté.  Dans 
ce  cœur  d'une  virginité  fabuleuse  éclata  tout  à 
coup  cette  fleur  d'un  sentiment  vrai  qui  ne  fleurit 
plus,  guère  que  tous  les  cent  ans,  comme  l'aïoès, 
et  qui  fait  moins  de  bruit.  Elle  retint  l'amour  prêt 
à  disparaître  de  ce  monde  ;  elle  abrita  quelques 
jour^ncore  ce  bel  oiseau  de  paradis  que  bien  des 
jeunes  filles  passeront  désormais  inutilement  leur 
vie  à  attendre  dans  ce  siècle,  où,  en  fait  d'amour,  le 


1^6  l'amour  impossible 

langage  meurt  avec  l'idée,  et  où  demain  peut-être 
les  lettres  de  M"«  de  TEspi nasse  seront  regardées 
comme  l'expression  apocryphe  d'un  sentiment 
antédiluvien. 

M.  de'Maulévrier  arrivait  alors  on  ne  sait  d'où, 
après  une  absence  de  plusieurs  années.  On  con- 
uatt  maintenant  le  marquis  Raimbaud  de  Maulé- 
vrier.  Une  singulière  particularité  de  sa  biographie 
de  cœur,  c'est  que  jusqu'alors  il  n'avait  aimé  que 
les  femmes  brunes.  Les  cheveux  feuille  morte  de 
j[me  d'Anglure  le  jetaient  toujours  dans  des  rê- 
veries  qu'il  se  reprochait,  car  il  haïssait  l'air  rê- 
veur. C'était,  comme  on  l'a  déjà  vu,  un  oisif  comme 
Raoul  d'Ânglure,  mais  un  oisif  d'une  aristocratie 
plus  relevée  dans  les  habitudes  de  sa  vie.  11  pré- 
férait la  société  des  femmes  à  celle  des  hommes, 
auxquels  il  adressait  rarement  la  parole  ;  il  ne  dé- 
testait pas  les  esclavages  de  la  toilette,  et  n'eût 
pas  prostitué  sa  bouche  au  narghilé  même  ou  sul- 
tan.  Parce  qu'il  n'aimait  pas  à  courir  toute  la  jour- 
née, bride  abattue,  comme  un  jockey,  on  l'accusait 
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d'être  un  efféminé,  el  les  aiùis  de  Raoul  l'appe- 
laient en  riant  Sardanapale.  Indépendant,  au  mi- 
lieu de  Paris,  comme  le  vent  dans  les  bruyères,  et 
ne  sentant  pas  l'affreux  besoin  d'être  riche,  il  pou- 
vait, si  cela  lui  plaisait,  s'engloutir  tout  vivant 
dans  l'amour  d'une  femme  du  monde,  ce  dévo- 
rant passe-temps  pour  un  homme  qui  eût  anéanti 
l'âme  de  Bonaparte  lui-même,  s'il  n'avait  pas  eu 
le  bonheur  d'aimer  une  femme  entretenue,  à  une 
époque  qui  était  un  pêle-mêle  social. 

Mais  les  misères  du  temps  présent  avaient  tué 
à  la  mamelle  l'ambition  de  M.  de  Maulévrier,  et 
son  orgueil  était  moins  grand  que  sa  yanité.  Aussi, 
à  force  de  regarder  ces  cheveux  feuille  mortes 
et  ce  cœur  d'épaules  qui  donnait  une  grâce  si 
tombante  à  la  robe  de  M™«  d'Anglure,  il  se  dévoua 
encore  une  fois  à  ce  culte  terrible  qu'il  avait  déjà 
pratiqué,  l'adoration  d'une  femme  de  naissance 
et  de  monde.  Seulement,  empressons-nous  de  le 
reconnaître,  M^o  d'Anglure  sut  lui  épargner  toutes 
les  aspérités  auxquelles  il  s'était  déjà  si  rudement 
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froissé.  Elle  ne  fit  aucune  des  petites  mines  cTu- 
sage  ayant  d'accepter  ce  qui  lui  causait  tant  de 
plaisir.  C'est  même  de  cette  époque  que  la  fatuité 
de  Maulévrier  devint  célèbre;  Caroline  en  couva 
et  en  développa  le  germe  sous  son  amour.  £Ue 
l'aima  avec  la  virginité  de  son  âme,  avec  toutes 
les  ignorances  de  son  esprit.  ËUe  l'aima  sans  son- 
ger à  autre  chose  qu'à  lui  donner  le  plus  grand 
bonheur  possible,  sans  mesurer  les  conséquences 
de  la  passion  qui  se  saisissait  de  son  avenir,  sans 
avoir  le  moindre  souci  de  la  fragilité  des  beautés 
qu'elle  lui  prodiguait  et  dont  elle  trouvait  qu'il  ne 
s'emparait  jamais  assez.  Elle  qui,  par  la  nature 
Oiéme  de  sa  beauté,  était  destinée  à  passer  si  vite, 
elle  n'eut  pas  peur  des  dégâts  affreux  de  la  ca- 
resse, et  die  s'exposa  à  tous  les  dangers  du  bon- 
heur. Que  voulez-vous?  Elle  l'aimait  comme  une 
femme  qui  n'a  pas  dans  l'esprit  la  moindre  portée, 
mais  dont  la  céleste  niaiserie  est  le  plus  délicieux 
hasard  que  Dieu  puisse  jeter  dans  la  vie  d'un 
homme  amoureux! 
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M.  de  MauléTiier  qui,  en  fait  d'amours  de  sa- 
lons, avait,  comme  il  arrive  toujours,  avalé  consi- 
dérablement de  crème  fouettée  avec  plus  ou  moins 
de  vanille,  s'abreuva,  pour  la  première  fois,  de  ce 
lait  chaud,  pur  et  substantiel,  d'un  sentiment 
inrai.  11  fit  même  comme  les  chats  gourmands,  qui 
fourrent  jusqu'à  leurs  pattes  dans  la  jatte  pour 
mieux  boire  ;  dans  l'avidité  de  son  bonheur,  il 
empêcha  M™«  d'Anglure  dé  se  montrer  aussi  sou- 
vent dans  le  monde,  et  il  eut  tort,  car  le  monde 
doit  être  le  premier  amant  d'une  femme  du 
inonde,  et  si  elle  en  a  jamais  un  autre,  il  ne 
doit  venir  que  bien  loin  après.  Gomme  la  com- 
tesse aimait  M.  de  Maulévrier  avec. la  soumission 
de  cette  courtisane  amoureuse  qui  mettait  le  pied 
de  son  amant  sur  son  sein  nu  ;  comme  eUe  ado- 
rait ses  moindres  caprices,  elle  aurait  fini  par  ne 
plus  aller  chez  personne,  et  à  vivre  follement  pour 
lui  seul,  si  M'"''  de  Gesvres,  avec  qui  elle  avait  tou- 
jours été  fort  confiante,  ne  lui  eût  fait  comprendre 
qu'en  agissant  ainsi  elle  s'affichait,  et  donnait 
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contre  elle  aux  autres  femmes  des  armes  doat 
elles  ne  manqueraient  pas  de  se  servir. 

Et  Texpérience  de  la  marquise  ne  l'avait  point 
trompée;  son  conseil  fut  extrêmement  utile  à 
Mme  d'Ânglure.  En  dépit  des  nombreuses  diffé- 
rences qu'il  y  avait  entre  ces  deux  femmes  oppo- 
sées presque  en  toutes  choses,  elles  se  voyaient 
assez  souvent.  H'"''  d'Ânglure  allait  beaucoup  chez 
M"*  de  Gesvres.  M"**  de  Gesvres  lui  avait  tou- 
jours  montré  une  bienveillance  pleine  de  franchise 
et  d'appui.  Jamais  elle  n'avait  partagé  les  petites 
jalousies  de  ces  jolies  créatures,  moitié  abeilles  et 
moitié  vipères,  qui  n'oubliaient  point,  quand  il 
s'agissait  de  la  comtesse,  de  mettre  un  peu  de  ve- 
nin dans  leur  miel.  Il  faut  le  dire,  malgré  son  gos- 
tume  de  coquette,  la  grande  marquise  était  bien 
aii-dessus  de  ces  misérables  sentiments.  BeUe 
comme  un  jour  d'Asie,  elle  admirait  naïvement  la 
beauté  dans  les  autres,  et  toujours  elle  avait  parlé 
de  celle  de  M""*  d'Anglure  comme  eût  fait  un 
homme  impartial.  Fière  d'être  belle,  elle  avait  une 
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fierté  tranquille,  inaccessible  à  toutes  les  alarmes. 
La  comtesse  d'Anglure,  avec  qui  elle  eut  l'amabi- 
lité des  cœurs  généreux  pour  ceux  qu'on  traite 
avec  injustice,  la  crut  son  amie,  et  vraiment  elle 
l'aurait  été,  si,  comme  celle  qui  l'appelait  de  ce 
nom,  elle  s'était  livrée  en  se  liant,  ce  qui  lui  était 
impossible.  On  Ta  déjà  vu,  le  caractère  de  cette 
femme  était  fermé  comme  les  portes  de  l'enfer. 
De  toutes  les  grâces  qu'elle  avait  en  partage.  Dieu 
ne  lui  avait  pas  donné  la  plus  grande,  celle  de 
Tabandon.  Elle  écoutait  avec  une  patience  atten- 
drie le  récit  de  l'amour  de  M"«  d'Anglure,  mais 
elle  ne  rendait  pas  confidence  pour  confidence. 
Elle  n'avait  aucun  des  profits  de  l'amitié,  elle  n'en 
avait  que  la  probité  sincère,  car  si,  un  soir,  elle 
prit  plaisir  à  faire  renier  à  M.  de  Maulévrier  son 
amour  pour  M"*  d'Anglure,  c'est  que  M.  de  Mau- 
lévrier s'était  jeté  lui-même  dans  cette  voie  de 
blasphèmes,  et  qu'aucune  femme  n'eût  résisté  à 
la  tentation  d'une  si  enivrante  volupté  ;  et  si  elle 
désira  parfois  être  aimée  de  l'amant  de  son  amie, 
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c'est  qu'elle  se  trouvait  bien  à  plaindre  de  se  voir 
privée  d'un  boDhéur  qui  n'était  pas  chose  si  rare, 
sans  doute,  puisque  M*'  d'Anglure,  qu'elle  jugeait 
de  si  haut^  l'éprouvait,  et  c'était  d'ailleurs  bien 
moins  de  la  femme  qu'elle  était  jalouse  que  de 
l'amour. 

Cet  amour,  éUe  l'avait  cru  une  ressource,  une 
dernière  ressource  contre  l'ennui  de  sa  vie;  mais, 
puissante  jk  le  faire  naître,  elle  s'était  trouvée  imr 
puissante  à  le  ressentir.  Si  ses  coquetteries  avaient 
rendu  M.  de  Maulévrier  infidèle,  hélas  I  qu'y  avait- 
elle  gagné?  Peâime  chez  qui  un  esprit  otûri  pre- 
nait insensiblement  la  place  d'un  cœur  qu'an 
sang  brûlant  n'avait  jamais  gonflé,  espèce  d'âme 
étrange,  mais  qui,  dans  les  sociétés  comme  la 
nôtre,  tend  chaque  jour  à  devenir  plus  commune; 
sa  misère  tenait  à  ses  qualités  mêmes.  M""*  d'An- 
glure,  qui  avait  en  tendresse  ce  qui  lui  man- 
quait en  intelligence,  pouvait-elle  se  dout^  de 
cela? 

M.  de  Maulévrier  avait  cessé  de  lui  écrire  depuis 


i 


LÀ   COMTESSE   d'ANGLURE  163 

qu'il  allait  chez  M""**  de  Gesvres.  C'en  était  assez 
pour»  qu'un  cloute  affreux  s'élevât  dans  l'âme  de 
la  comtesse,  et  pour  qu'elle  s'en  vint  en  poste  à 
Paris,  et  jusque  chez  M°»®de  Gesvres,  voir  par  ses 
yeux  si  réellement  elle  était  trahie. 
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Quand  la  comtesse  d'Anglure  entra,  M"**  de 
Gesvies  se  leva  et  Gt  quelques  pas  au-devant  d'elle, 
la  main  ouverte  et  la  bouche  souriante,  comme  on 
va  au-devant  d'une  amie  trop  longtemps  absente. 
-Bien  loin  de  repousser  cette  main  qui  lui  était  of- 
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ferle,  W^  d'Ânglure  la  serra  comme  aux  joursde 
leur  amitié  la  plus  tendre.  Ni  Tune  ni  l'autre  de 
ces  deux  femmes  ne  songeait  à  faire  ce  qu'on 
appelle  du  drame;  elles  étaient  de  trop  bonne 
compagnie  et  de  leur  époque  pour  copier  en  mi- 
niature cette  grande  scène  de  Schiller  entre  Marie 
Stuart  et  Elisabeth  d'Angleterre  à  propos  du 
comte  de  Lèicester.  On  est  obligé  dele  reconnaître, 
pour  les  gens  aux  yeux  de  qui  le  plus  grand  pé- 
ché d'élégance  est  de  mettre  ses  impressions  per- 
sonnelles à  la  place  des  usages  reçus,  le  drame  et 
tout  ce  qui  y  ressemble  ne  saurait  guère  plus 
exister,  ou  s'il  existe,  ne  doit  avoir  plus  d'autre 
théâtre  que  la  conscience,  derrière  les  paroles  et 
les  actes  qui  servent  toujours  à  le  voiler.  Quels 
que  fussent  donc  les  sentiments  de  M"®  d'Anglure, 
elle  était  trop  comtesse  pour  les  montrer  à  sa  ri- 
'  vale,  et  cela  en  présence  de  l'amant  qu'elle  venait 
presque  réclamer.  Son  émotion  ne  lui  fit  pas 
transgresser  ces  lois  du  monde  contre  lesquelles 
se  révoltent  des  moralistes  de  roman,  et  dont  la 
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gloire  est  de  ressembler  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  nature  humaine,  à  la  pudeur  et  à  la 
fierté. 

Ainsi  tout  resta  parfaitement  convenable  entre 
ces  trois  personnes  dont  les  sentiments  étaient 
sans  doute  si  agités  et  si  divers.  Les  deux  femmes 
s'embrassèrent ,  et  après  avoir  légèrement  salué 
M.  de  Maulévrier,  qui  s'était  incliné  devant  elle 
comme  s'ils  avaient  été  étrangers  l'un  à  l'autre, 
Mm*  d'Anglure  s'assit  sur  la  causeuse  de  M™«  de 
Gesvres.  Joli  spectacle  que  ces  deux  femmes  en- 
fermées dans  la  courbe  gracieuse  du  meuble  con- 
sacré aux  mollesses  et  aux  intimités  de  ces  créa- 
tures languissantes!  On  eût  dit  deux  charmantes 
couleuvres  s'enlaçant  sur  un  tapis  de  fleurs  et  se 
caressant  de  leurs  dards  sans  oser  encore  se  bles- 
ser. Alors  commença,  entrecoupée  de  petits  mots 
d'amitié  et  de  familiarités  ravissantes,  une  con- 
versation fort  insignifiante  dans  le  fond,  mais  qui, 
comme  dissimidation  et  souplesse,  eût  fait  cer- 
tainement beaucoup  d'honneur  à  la  barbe  grise 
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des  plus  vieux  et  des  plus  rusés  diplomates  de 
TEurope.  M«»e  d'Anglure  dit  qu'elle  s'était  si 
ennuyée  à  la  campagne,  auprès  de  sa  belle-mère, 
qu'elle  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  partir.  C'é- 
tait là  toute  son  histoiie,  et  elle  la  fit  en  quelques 
mots,  avec  une  simplicité  d'accent  à  laqudle  on 
se  serdt  volontiers  mépris.  La  marquise  lui  ren- 
voya la  balle  dans  ce  sens,  et  la  conversation,  ri- 
codiant  d'une  idée  à  une  autre,  dériva  bientôt 
aux  élégants  commérages  des  femmes  entre  elles 
quand  elles  veulent  se  tenir  en  dehors  de  leurs 
sentiments.  Cette  conversation,  à  côté  de  leur  po- 
sition réciproque,  ne  dut  pas  coûter  beaucoup  à 
Mm«  de  Gesvres.  Elle  était  calme,  puisqu'elle  n'ai- 
mait pas  M.  de  Maulévrier,  et  qu'elle  venait  de  le 
lui  dire  dans  le  moment  même,  mais  M°^  d'An- 
glure  ne  Tétait  pas,  et  réellement  la  marquise,  qui 
dédaignait  un  peu  trop  peut^-étre  le  caractère  de 
son  amie,  et  qui  savait  qu'avec  son  amour  aveug^ 
pour  M.  de  Maalévrier  elle  était  fort  capable  de 
provoquer  un  éclat,  dut  s'étonner  que  la  comtesse 
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se  jouât  si  librement  et  avec  une  facilité  si  animée 
dans  récume  légère  d'une  causerie  toute  de 
gaieté  et  de  riens,  quand  elle  devait  avoir  le  cœur 
dévoré  de  la  plus  sombre  jalousie.  Cette  jalousie, 
que  M™«  d'Anglure  nourrissait  depuis  plusieurs 
mois,  avait  marqué  sa  trace  partout  sur  les  lignes 
de  ce  suave  visage,  délicat  comme  le  velouté  des 
fleurs.  Elle  était  extrêmement  changée.  L'idéale 
beauté  du  teint  s'était  évanouie.  Malgré  les  ruches 
qui  garnissaient  le  chapeau  lilas  qu'elle  portait  et 
qui  encadraient  Tovale  de  cette  figure,  atteint 
déjà,  on  voyait  que  la  joue  avait  perdu  sa  ron- 
deur vpluptueuse,  et  qu'elle  commençait  à  être 
envahie  par  le  vermillon  acre  et  profond  que 
donne  la  fièvre  des  passions  contenues.  Ce  rapide 
et  cruel  changement  frappa  d'autant  plus  la  mar- 
quise que  la  force  des  sentiments  qu'il  attestait 
n'emporta  pas  une  seule  fois  M™«  d'Anglure.  Elle 
demeura  aussi  désintéressée  en  apparence  dans 
les  mille  hasards  de  la  causerie,  que  si  elle  n'avait 
pas  étudié  la  femme  avec  qui  elle  joutait  de  pa- 
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FOles  légères  et  de  façons  caressantes.  Tout  en 
cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  croyait  le  secret  de 
la  marquise,  elle  ne  livra  point  une  seule  fois  le 
sien.  L'instinct  de  la  conservation,  naturel  à  tous 
les  êtres,  l'éleva  pendant  tout  le  temps  de  sa  visite 
au  niveau  d'une  femme  d'esprit. 

M.  de  Maulévrier  contemplait  avec  un  senti- 
ment douloureux  cet  étraoge  spectacle.  Il  était 
frappé,  comme  M™<>  de  Gesvres,  du  ravage  de  ces 
quelques  mois  sur  la  beauté  qu'il  avait  aimée  ; 
et  comme,  si  fat  qu'il  fût,  il  avait  de  T&me  autant 
qu'en  ont  les  hommes  parfaitement  civilisés,  il 
était  épouvanté  et  attristé  en  même  temps.  Lame- 
sure  que  gardait  la  comtesse  Télonnait  bien  un 
peu  aussi,  mais  comme  il  était  mieux  exercé  à 
lire  que  la  marquise  dans  les  moindres  mouve- 
ments de  M"»*  d'Anglure,  où  la  marquise  ne  voyait 
que  du  calme,  il  voyait,  lui,  à  de  certains  frémis- 
sements des  lèvres,  à  de  certains  éclairs  dans  le 
regard,  que  l'orage  grondait  et  brûlait  sous  ces 
menteuses  surfaces. 
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Quoique  son  aplomb  d'homme  du  monde  lui 
fût  venu  eu  aide,  et  qu'il  eût  rougi  de  se  montrer 
moins  dégagé  que  les  deux  femmes  qu'il  avait  de- 
vant lui,  dans  les  allures  d'une  conversation  qui 
n*èxprimait  aucun  des  sentiments  réels  de  ceux 
qui  la  faisaient,  il  n'avait  pas  cependant  cette  dis- 
simulation aisée,  ce  charme  de  mensonge  silen- 
cieux, ce  tact  inné  avec  lequel  M">«  de  Gesvres  et 
Mme  d'Anglure  évitaient  tout  ce  qui  eût  pu  ame- 
ner une  explosion.  En  comparaison  de  ces  deux 
lutteuses,  il  se  trouvait  gauche,  parce  qu'il  se  sen- 
tait  contraint,  et  il  était  contraint,  parce  qu'il 
était  homme  et  parce  qu'où  les  femmes  passent 
en  se  glissant  comme  des  reptiles,  les  hommes  ne 
se  frayent  un  passage  qu'en  brisant  tout  comme 
des  éléphants. 

Cette  visite  de  M™»  d'Anglure,  qui  ressemblait 
à  une  reconnaissance  de  la  position  de  l'ennemi, 
dura  presque  une  heure,  une  mortelle  heure  à  la 
pendule  de  W^^  de  Gesvres,  mais  un  siècle  sans 
doute  au  cœur  de  la  malheureuse  comtesse  qui  de- 

10. 
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yait  compter  les  nanutes  autrement  que  le  bronze 
inerte  et  glacé.  Dam  cette  heure  de  tortures  dé- 
vorées, la  marquise  ne  donna  pas  à  son  ennemie 
(car  la  comtesse  l'était  devenue)  le  plus  petit  des 
avantages.  Elle  fut  de  la  sér^té  la  plus  désespé- 
rante. Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  pût  faire  croire 
que  M.  de  Maulévri^  fftt  plus  pour  elle  qu'un 
homme  bien  né  à  qui  tous  les  salons  étaient  na^ 
turellement  ouverts.  Elle  n'évita  point  une  seule 
fois  de  le  regarder  et  de  lui  répondre.  Elle  aurait 
eu  une  passion  dans  le  cœur  qu'elle  n'en  aurait 
jamais  eu  rembarras  ;  mais  la  passion  était  ab- 
sente, et  la  sagacité  de  la  jalousie,  la  seule  saga- 
cité qu'eût  la  pauvre  petite  d'Anglure,  fut  consi- 
dérablement désorientée  par  un  naturel  si  plein  de 
vérité  et  si  bien  soutenu.  Intérieurement  M»»  d'An- 
glure  éprouvait  une  véritable  colère  de  oe  qu'elle 
croyait  une  comédie  parfaitement  jouée.  CkMné- 
dienne  elle-même,  elle  s'irritait  d'avoir  affaire  à 
une  comédienne  aussi  habile   qu'elle;  elle  se 
voyait  battue  à  plate  couture,  et  elle  s^en  prenait 
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à  son  peu  d'esprit  et  à  celui  que  dans  le  monde 
on  doQnait  à  M™«  de  Gesvres.  Son  dépit  était  aussi 
furieuï  qu'amer.  C'étaient  des  sensations  trop  vi- 
res pour  résister  longtemps  à  leur  violence.  Aussi, 
fort  heureusement  pour  elle,  l'instinct  qui  l'avait 
préservée  de  touteouverture imprudente,  l'instinct 
de  la  femme  du  monde  lui  inspira-t-il  de  s'en 
aller. 

Mais]  cet  instinct  eut  beau  réclamer  dans  son 
âme,  elle  ne  put  supporter  l'idée  qu'en  s'en  allant 
elle  laisserait  M.  de  Maulévrier  avec  M™®  de 
Gesvres,  et  si  ce  fut  une  faute  que  de  vouloir  ar- 
racher son  amant  à  celle  qu'elle  supposait  sa  ri- 
vale ;  oui,  si  ce  fut  une  faute  après  les  dissimula- 
tions sublimes  qu'elle  avait  réalisées,  elle  la 
commit. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-elle  à  M™®  de  Gesvres  ; 
Je  suis  bien  heureuse  de  vous  avoir  revue.  Adieu, 
je  vous  quitte,  il  est  tard.  Maintenant  que  me 
voilà  revenue  de  cette  vilaine  campagne  où  je  me 
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sois  tant  ennuyée,  nous  pourrons  nous  voir  tous 
les  jouis. 

Et  elle  se  souleva  de  la  causeuse,  mais  elle  y 
retomba  assise  avec  une  né^igence  adorable, 
pour  renouer  un  des  rubans  de  son  manchon. 

—  Monsieur  de  Maulévrier,  dit-elle  alors  en 
nouant  gravement  le  ruban  détaché,  et  avec  ce 
ton  que  seules  les  femmes  du  monde  connaissent 
et  qui  sauverait  l'inconvenance  des  propositions 
les  plus  hasardées,  voulez-vous  me  donner  le  bras 
jusqu'à  ma  voiture?  et  si  vous  n'avez  pas  la  vôtre, 
je  vous  jetterai  chez  vous  en  passant,  vous  êtes 
sur  mon  cliemin. 

Maulévrier  se  vit  pris  sans  pouvoir  dire  non.  11 
se  prépara  donc  à  sortir  avec  la  comtesse.  Celle- 
ci,  soulagée  des  coatraintes  de  la  soirée  par  ce 
qu'elle  venait  de  décider,  tendit  encore  une  foi^ 
sa  petite  main  gantée  à  la  marquise  qui,  peut- 
être,  sentit  alors  la  griffe  d'abord  si  bien  cachée, 
et  elle  sortit  avec  un  air  d'aiglonne  qui  remporte 
sa  proie  à  son  nid. 
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—  Comme  elle  l'aime  et  comme  elle  est  chan- 
gée, —  tit  la  marquise  de  Gesvres  restée  seule  ; 
et  disant  cela,  comme  elle  était  debout,  son  œil 
se  porta  sur  la  glace  où  elle  se  vit,  elle,  toujours 
belle,  ne  changeant  pas,  astre  magnifique,  étemel, 
immuable. 

—  On  change,  ajouta-t-elle  avec  mie  tristesse 
amère  qui  vengeait  bien  ceux  qui  l'avaient  vaine- 
ment aimée,  on  change  parce  qu'on  aime  et  qu'on 
souffre,  mais  du  moins  on  ne  s'ennuie  pas! 

Et  elle  se  mit,  tout  en  bâillant,  à  sonner  Lau- 
rette  pour  venir  la  déshabiller. 


III 


LES    FAUSSES    CONFIDENCES 


Le  lendemain  les  trouva  de  bonne  heure  à  la 
place  où  se  passait  ce  drame  sans  action  exté- 
rieure, sans  grands  bras,  sans  portes  fermées  et 
ouvertes  :  cette  chose  simple,  réelle,  la  vie.  Après 

une  nuit  de  convulsions  et  de  larmes  de  la  part 

it 
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de  M™«  d'Anglure,  M.  de  Maulévrier  s'en  était  re- 
venu à  ce  fatal  boudoir  de  satin  jonquille  où  un 
charme  cruel  le  ramenait  toujours.  A  force  de 
mensonges,  de  fausses  caresses  et  de  fleur  d'oran- 
ger, il  avait  calmé  sa  nerveuse  maîtresse,  et  puis 
il  avait  pris  sa  course  vers  l'hôtel  de  Gesvres,  ne 
respirant  que  la  marquise,  et  croyant  retrouver 
sur  son  front  pâli  une  de  ces  nobles  et  tristes  im- 
pressions de  la  veille,  qui  lui  avaient  paru  si  tou- 
chantes. 

Hais,  baste  !  la  lune  n'était  pas  si  changeante 
que  cette  muable  femme,  et  il  y  eût  çu  cent  an- 
nées au  lieu  d'une  nuit  entre  la  marquise  de  la 
veille  et  celle  du  lendemain,  que  sa  physionomie 
n'aurait  pas  été  plus  au  rebours  de  l'espérance  de 
Maulévrier.  Le  bandeau  d'ennuis  qui  lui  ceignait 
si  souvent  le  front  était  caché  sous  les  boudes  mi- 
gnardes  et  crêpées  qui  allaient  si  mal  au  caractère 
ferme  de  sa  beauté.  La  femme  et  toutes  ses  on- 
doyances,  ses  morbidezzes,  ses  gaietés  moqueuses, 
se  remontraient  dans  cette  grande  statue,  déses- 
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pérée  parfois  et  silencieuse  comme  la  Niobé  an* 
tique,  et  qui,  ennuyée  de  son  piédestal  comme 
de  toutes  choses,  en  descendait  pour  jouer  et  s'a- 
giter auprès  comme  un  enfant.  Ce  n'était  plus 
qu'une  Parisienne  piquante,  vive  et  un  peu  affec- 
tée, un  vrai  type  de  femme  d'esprit,  mais  d'esprit 
de  femme,  tout  en  pointes  d'aiguilles,  de  malices 
et  de  curiosités.  Elle  attendait  Maulévrier  avec 
plus  d'impatience  qu'à  l'ordinaire,  et  quand  elle 
le  vit  : 

—  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit  M.  de  Maulévrier,  Caro- 
line sait  tout,  ou  plutôt  elle  sait  plus  que  tout,  car 
en^  croit  que  nous  nous  aimons,  tandis  qu'il  n'y 
a  que  moi  qui  vous  aime. 

—  Ah  î  contez-moi  donc  ça,  dit-elle  en  se  tor- 
dant sur  sa  chaise  longue  dans  son  peignoir  de 
mousseline  rose,  et  en  respirant  à  pleines  narines 
un  délicieux  flacon  ciselé  qu'elle  tenait  ;  contez, 
mon  ami,  répéta-t-elle  avec  une  incroyable  sen- 
sualité. 
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Au  mouvement  presque  libertin  de  cette  chute 
de  reins  admirable,  on  eût  dit  Léda  attendant  son 
cygne  et  se  préparant  à  la  volupté. 

Elle  lui  jeta  deux  regards  à  le  rendre  fou,  si  lui 
ne  l'avait  pas  connue,  s'il  n'avait  pas  déjà  fait 
l'eipérience  que  ce  qui  ressemblait  à  de  la  passioa  ' 
dans  cette  femme  n'était  qu'un  élan  de  l'esprit,  et 
rien  de  plus. 

—  Mon  Dieu,  reprit  M.  de  Maulévrier  avec  une 
expression  capable  d'éveiller  plus  d'un  dépit  se- 
cret dans  le  cœur  énigmatique  de  la  marquise,— 
mon  Dieu,  c'est  là  une  assez  triste  histoire, 
et  d'autant  plus  triste  qu'elle  n'est  pas  finie, 
et  que  je  ne  prévois  guère  comme  elle  finira. 
L'absence  et  le  soupçon  qui  en  a  été  la  suite 
ont  exaspéré  tous  les  sentiments  deM™«.d'An- 
glure.  Ces  sentiments  sont  beaucoup  plus  pro- 
fonds que  je  ne  pensais.  Quelque  dévouée  qu'elle 
se  soit  montrée  jusqu'ici,  et  de  quelques  douceurs 
qu'elle  ait  entouré  ma  vie,  je  ne  croyais  pas,  en 
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m'éloignanl  d'elle,  briser  tout  à  fait  la  sienne. 
Non,  franchement,  je  ne  le  croyais  pas..  Vous 
savez  bien,  ma  chère  Bérangère,  que  je  n'ai 
pas  vos  idées  sur  Tamour.  Vous  avez  une  fa- 
çon de  le  concevoir  qui  vous  dispense  probable- 
ment de  réprouver;  mais  moi  qui  ne  suis  pas 
arrivé  à  vingt-sept  ans  sans  l'avoir  connu  plus 
d'une  fois,  et  à  qui  celui  que  vous  inspirez  ne  fait 
pas  d'ilhision  dernière,  je  ne  pensais  pas  qu'une 
femme  du  monde,  aussi  facilement  distraite  de 
ses  propres  impressions  que  peut  l'être  M™»  d'An- 
glure,  dût  ressentir  une  de  ces  passions  contre 
lesquelles  tout  est  impuissant,  jusqu'à  la  fiertés 
Hier,  quand  je  vous  quittai,  mon  amie,  et  que 
je  montai  dans  la  voiture  de  la  comtesse, 
j'espérais  qu'une  bonne  scène  allait  rompre 
pour  jamais  des  liens  qui  me  pèsent  depuis 
que  je  vous  aime.  J'espérais  que  l'idée  d'être 
quittée  pour  vous  lui  donnerait  le  courage  d'une 
explication  suprême,  et  qu'aujourd'hui  tout 
serait  fini.  Mais  il  n'en  a  point  été  ainsi.  J'ai 
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Yu  une  de  ces  douleurs  que  je  ne  connaissais 
pas  encore.  La  nuit  s'est  passée  pour  cette 
femme  dans  de  telles  angoisses ,  que  je  n'ai 
pas  osé  lui  avouer  que  je  rie  l'aimais  plus,  et 
confirmer  par  là  toutes  ses  jalousies.  Je  me 
suis  pris  de  pitié  pour  cet  être  iaible  et  misé- 
rable dont  la  destinée  reposait  sur  moi  ;  et 
quoique  mon  cœur  démentît  tout  bas  en  pensant 
à  vous  ce  que  je  lui  adressais  tout  haut,  je  suis 
enfin  parvenu  à  assoupir  la  violence  de  ces  mal- 
heureux sentiments  que  je  ne  partage  plus,  et 
sur  la  force  desquels  je  voudrais  vainement  m'a- 
buser. 

—  Pauvre  femme  !  fit  la  marquise  arrivée  au 
bout  de  ses  deux  jouissances,  —  de  parfum  res- 
piré et  de  curiosité  satisfaite ,  —  et  en  refermant 
son  flacon  avec  le  bouchon  d'or  qui  le  surmon- 
tait. 

—  Oui ,  pauvre  femme  !  répéta  M.  de  Maulé- 
vrier  avec  un  accent  de  compassion  plus  sincère. 
Elle  m'a  fait  sentir  le  premier  remords  que  j'aie 


LES  FAUSSES  CONFIDENCES  187 

jamais  éprouYé  d'une  chose  aussi  simple  et  aussi 
involonlaire  que  de  cesser  d'aimer.  En  regar- 
dant cette  tête  si  jeune  et  si  changée ,  vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  je  me  reprochais  le 
mal  auquel  j'avais  condamné  tant  de  beauté  et  de 
jeunesse. 

—  Et  c'est  un  fort  bon  sentiment,  ajouta 
M™e  de  Gesvres ,  car  le  mal  est  grand  en  effet. 
Elle,  qui  était  si  charmante,  n'est  plus  même 
jolie.  Entre  autres  jalouses  de  Caroline,  vous  au- 
rez rendu  M™®  de  Guénéheuc  bien  heureuse; 
parce  qu'elle  est  d'un  blond  assez  fade,  elle  s'est 
toujours  crue  la  rivale  en  blancheur  de  M™«  d'An- 
glure.  Maintenant  la  grande  fraîcheur  de  cette 
pauvre  comtesse  ne  lui  rougira  plus  la  sienne  de 
dépit. 

Malgré  le  peu  de  vivacité  et  d'amertume  que 
M™e  de  Gesvres  mit  à  faire  cette  réflexion  toute 
féminine,  M.  de  Maulévriery  vit-il  autre  chose 
que  l'impitoyable  cruauté  du  sexe ,  cette  cruauté 
que   Ton    retrouve    dans  la  meilleure   et  la 
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plus  désintéressée  des  femmes,  quand  il  s'agit  . 
d'une  autre  femme   qu'on  a  l'air   de  pleurer 
devant  elle,  ce  qui  est,  de  fait,  fort  imper- 
tinent? 

Toujours  est-il  que  dans  l'impossibilité  où 
l'on  est  si  souvent  de  rester  vrai  avec  une 
femme ,  il  se  prit  à  poser  comme  s'il  avait  été 
fenome  lui-même;  il  mit  sa  main  gantée  sur 
l'angle  de  la  cheminée,  près  de  laqudle  il 
était  assis ,  puis  il  appuya  son  front  sur  sa  main 
avec  un  petit  air  de  saule  pleureur  qui  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  grâce  de  mélan- 
colie. 

—  Vous  Souffrez ,  Raimbaud?  fit  la  marquise 
avec  des  yeux  où  l'attention  commençait  de 
renaître.  Eh  bien!  —  et  elle  veloutait  d'une 
voix  attendrie  le  sarcasme ,  si  c'en  était  un ,  — 
vous  n'en  êtes  que  plus  intéressant  à  mes 
yeux*  Vous  ne  ressemblez  pas  à  ceux  qui  ou- 
blient. La   mémoire  d'une   intimité   de    deux 
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ans   n'est   pas   abolie   en  vous  par  un  autre 
amour... 

—  Ah  î  si  cet  autre  amour  avait  été  heureux, 
interrompit  Maulévrier  avec  l'ardeur  d'un  re- 
gret inconsolable,  peut-être  aujourd'hui,  Béran- 
gère ,  le  sentiment  dont  vous  me  faites  un 
mérite  n'existerait  pas.  Ehl  mon  Dieu,  c'est 
de  l'égoïsme  encore  ;  si  l'amour  que  je  perds 
m'est  une  si  grande  perte ,  c'est  surtout  parce 
que  vous  n'avez  pas  pu  le  remplacer  ! 

—  Et  qui  sait,  mon  ami?  répondit-elle  avec 

calme;  vous  n'êtes  peut-être  pas  si  détaché  de 

]l|me  d'Anglure  que  vous  le  pensez.  On  se  fait  de 

si  profondes  illusions  sur  soi-même  I  C'est  une 

chose  si  bizarre  que   le   cœuri  Vous   m'avez 

aim^e  pendant  l'absence  d'une  femme  qui  vous 

avait  rendu  parfaitement  heureux  pendant  deux 

années ,  et  qui ,   comme  maîtresse ,  vaut ,  je 

le  sais,  cent  fois  mieux  que  moi.  Aujourd'hui 

voilà  que  cette  femme  revient,  parce  qu'elle 

est  jalouse  et  malheureuse;  elle  revient  vous 

11. 
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offrir  le  spectacle  d'une  jeunesse  flétrie  par 
\ous ,  d'une  beauté  ravagée ,  d'une  vie ,  per- 
due ,  d'une  santé  détruite ,  peut-être ,  et  cela 
au  moment  où  celle  quç  vous  lui  avez  préfé» 
rée  vous  laisse  voir  Timpossibilité  où  elle  est 
d'éprouver  l'amour  comme  vous  l'auriez  désiré. 
Allez,  cette  femme  est  encore  bien  puissante! 
Il  n'est  pas  dit  que  vous  ne  vous  repreniez  pas 
aux  liens  dont  vous  vous  plaigniez  à  l'instant 
même  ;  il  n'est  pas  dit  que  l'impression  que  je 
vous  ai  causée  résiste  à  l'éloquence  d'un  pareil  re- 
tour. 

—  Et ,  en  vérité ,  je  le  voudrais  presque ,  dit 
Maulévrier  avec  le  petit  machiavélisme  dont  il  es-^ 
sajait  le  succès ,  et  en  cherchant  à  voir  clair  dans 
les  sensations  de  la  marquise. 

—  Et  moi,  ût-elle  en  souriant  avec  une  placi- 
dité déconcertante ,  je  vous  jure  que  je  le  vou- 
drais tout  à  fait. 

Était-ce  là  une  ironie  profonde,  qui  devait 
peu  coûter  à  cette  femme  d'un  si  grand  empire 


i 
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sur  elle-même  ?  Malgré  les  assurances  de  sincé- 
rité qu'elle  lui  avait  données ,  il  était  bien  permis 
à  M.  de  Maulévrier  d'être  légèrement  sceptique. 

Elle  était,  en  somme ,  la  plus  distinguée  de  ces 
créatures  de  ténèbres  qui  n'avaient  point  be- 
soin que  l'on  inventât  les  éventails  pour  cacher 
le  laisser-aller  de  leurs  yeux.  Elle  pouvait  donc 
donner  à  du  dépit  la  forme  d'un  désintéresse- 
ment parfait.   D'un  autre  côté,  ce  dépit,  que 

M.  de  Maulévrier  avait  essayé  de  faire  naître  en 
affectant  une  tristesse  et  un  désir  qu'il  ne  sentait 
pas,  pouvait  venir  autant  de  la  vanité  que  de  l'a- 
mour. 

Mais  la  vanité  est  si  près  de  l'amour  dans  les 
femmes  du  monde ,  tout  cela  est  si  divinement 
pétri  et  fondu,  qu'intéresser  l'un  ou  l'autre  amène 
souvent  aux  mêmes  résultats.  Or  c'était  précisé- 
ment le  résultat  dont  M.  de  Maulévrier  était 
avide.  Il  était  arrivé  h  ce  degré  de  l'amour,  dans 
les«  êtres  qui  n'ont  pas  le  triste  et  très^peu  fier 
hùtmeur  d'être  poétiques,  où  la  po&^ession  la 
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moins  délicate  paraît  la  meilleure ,  et  oii  ce  qu'il 

« 

y  a  de  plus  adorable  dans  l'amour  même  serait 
sacrifié  brutalement  à  cette  diabolique  posses- 
sion. 

Ce  jour-là,  M.  de  Maulévrier  sortit  de  chez 
M™«  de  Gesvres  moin^  lassé  et  moins  désolé  qu'à 
l'ordinaire.  Il  n'aurait  pas  pu  se  vanter,  il  est 
vrai,  d'avoir  entendu  murmurer  le  plus  faible  dé- 
pit dans  tout  ce  que  lui  avait  dit  la  marquise  ; 
mais  la  possibilité  de  ce  dépit  s'était  offerte  à  lui 
comme  une  espérance ,  et  il  s'affermit  dans  la  ré- 
solution d'attaquer  par  la  vanité,  endroit  toujours 
mal  défendu  chez  les  femmes,  cette  forteresse  im- 
prenable à  l'amour  ;  il  s'en  alla  répétant  les  belles 
paroles  de  l'Ecclésiaste. 

—  Elle  ne  m'aimera  pas  davantage,  pensait- 
il,  mais  elle  succombera;  elle  succombera  en 
femme  du  monde,  froidement,  élégamment, et 
dans  sa  cuirasse,  sans  qu'une  telle  façon  de  si  peu 
se  donner  nuise  à  aucune  de  ses  prétentions  de 
cœur  éteint.  Ce  que  n'auront  pu  faire  les  senti- 
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menls  tendres ,  les  sentiments  égoïstes  et  jaloux   * 

l'auront  fait. 

Ainsi,  comme  il  arrive  toujours,  il  était  démo- 
alisé  par  la  résistance ,  et  Tamour  n'était  plus  à 

ses  yeux  que  ce  contact  de  deux  épidermes  au- 
uel  le  réduisait,  sans  cérémonie,  cet  insolent  de 

Champfort. 
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Une  fois  bien  ancré  dans  sa  résolution,  M.  de 
M aulévrier  comprit  la  nécessité  de  modifier  sa  yie 
extérieure.  Il  ne  passa  plus  ses  journées  chez 
M™e  de  iîesvres,  et  quand  il  y  alla ,  il  choisit  tou- 
jours le  moment  où  elle  n'était  pas  seule,  I9  soir, 
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par  exemple,  cette  heure  à  laquelle  elle  recevait 
ceux  qui  préféraient  à  l'éclat*  des  fêtes  dont  elle  s'é- 
tait retirée  la  libre  causerie  d'une  femme  d'esprit. 
Alors,  il  la  trouvait  flanquée  de  ses  cavaliers  ser- 
vants qui, servaient  sans  gages,  et  qu'elle  savait 
fixer  en  ne  cherchant  pas  à  les  retenir,  de  ses 
adorateurs  fidèles  qui,  depuis  des  siècles,  s'en 
venaient  chaque  soir  contempler  cette  femme 
mobile ,  comme  Nina  contemplait  la  mer  incon- 
stante, et  qui  s'en  retournaient,  disant  peut-être 
inutilement  comme  Nina  :  Ce  sera  pour  demain. 
Au  milieu  de  ce  petit  monde,  dont  elle  était  le 
centre  et  la  vie,  elle  était  animée  jusqu'au  rire, 
d'une  amabilité  un  peu  taquine ,  et  disant  sciem- 
ment du  haut  de  son  bon  sçns  de  ces  absurdités 
charmantes  qui  vont  si  bien  aux  lèvres  roses, 
grâces  des  femmes  et  des  enfants.  Quoique,  plus 
malheureuse  que  Louis  XIY,  qui  avait  le  bonheur 
d'aimer  et  de  pleurer,  elle  fût  reine  et  s'ennuyât, 
jamais  Tennui ,  que  M .  de  Maulévrier  savait  être 

le  fond  de  son    me  ne  se  traliissait  dans  ses 

t 
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paroles  ou  dans  ses  regards  quand  elle  était  en- 
tourée. Uêtre  extérieur  reprenait  le  dessus,  et, 
plus  forte  que  tout  le  reste,  elle  n'était  plus, 
dans  ces  instants,  qu'une  irréprochable  maîtresse 
de  maison. 

A  aucune  époque,  elle  ne  s'était  montrée  au- 
tre chose  aux  yeux  des  autres  pour  M.  de  Mau- 
lévrier.  Gomme  elle  n'avait  pas  l'abandon  de  ses 
sentiments,  ni  mot  plus  mystérieux  ni  familiarité 
plus  tendre  n'avaient  indiqué  une  de  ces  préfé- 
rences sur  la  nature  desquelles  il  est  si  facile  de 
se   tromper.    Cependant,  les   hommes  qui  la 

■ 

voyaient ,  et  qu'elle  n'écoutait  pas ,  procla- 
maient, en  l'enviant,  le  bonheur  de  M.  de  Mau- 
lévrier.  Mais  ce  n'étaient  point  ses  manières  avec 
lui  qui  leur  avaient  donné  cette  idée;  c'était  plu- 
tôt (après  la  peur  que  ce  ne  fût  vrai)  l'indépen- 
dance hardie  qu'elle  avait  mise  à  recevoir,  malgré 
les  bruits  de  quelques  salons,  un  homme  qui 
avait  la  réputation  d'être  un  grand  fat  et  de  ne 
perdre  son  temps  chez  personne* 


200  l'amour  impossible 

« 

Lorsque  cet  homme  s'éloigna  d'elle,  les  femmes 
qui  faisaient  galerie  à  cette  liaison ,  et  qui ,  lor- 
gnette en  main,  semblaient  en  étudier  toutes  les 
phases ,  les  femmes  s'imaginèrent  que  le  dénoûr 
ment  qui  avait  tant  tardé  était  arrivé,  et  que 
M™«  d'Anglure  était  fort  à  propos  revenue  clore 
un  si  fâcheux  interrègne.  Les  hommes  les  plus 
attachés  à  la  marquise  le  crurent  aussi  de  leur 
côté,  et  comme  ils  la  visitaient  tous  les  soirs,  ils 
purent  admirer  le  magnifique  empire  et  la  désin- 
volture inouïe  avec  lesquels  M™«  de  Gesvres 
pouvait  voiler  une  rupture  assez  manifeste  d'ail- 
leurs. Pour  tous  ces  hommes  ferrés -eo  diable  sur 
les  convenances,  du  monde,  et  qui  n'avaient  ja- 
mais ^compris,  comme  le  cardinal  de  Retz,  que 
les  devoirs  extérieurs,  la  marquise  révélait  une 
supériorité  très-remarquable,  en  restant  imper- 
turbablement la  même  à  l'égard  de  M.  de  Mau- 
lévrier.  Le  fait  est  qu'elle  ne  lui  adressa  pas  la 
plus  petite  observation , ,  qu'on  eût  pu  prendre 
pour  un  reproche,  sur  ses  visites  plus  rares  et 
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plus  courtes.  Quand  il  ne  veDait  pas,  il  sem- 
blait qu'il  n*eût  jamais  existé  pour  elle.  Quand  il 
venait ,  elle  le  recevait  avec  cette  main  ouverte, 
cette  hospitalité  de  sourire,  et  cette  étincelle 
perlée  dans  le  regard  qui  disait  à  tous  :  Vous 
voilà,  tant  mieux;  mais  qui  ne  jaillissait  du  fait 
exclusif  de  la  présence  de  personne. 

M.  de  Maulévrier,  qui  connaissait  la  puissance 
que  cette  femme  glacée  exerçait  sur  elle  sans 
grand  combat,  ne  s'étonnait  point  de  cette  con- 
duite. Il  savait  bien  que ,  dans  toutes  les  hypo- 
thèses, elle  ne  lui  donnerait  jamais  le  spectacle 
de  son  dépit,  et  que,  pour  en  saisir  la  trac^  et  en 
tirer  le  parti  qu'il  espérait,  il  aurait  besoin  de 
toute  sa  finesse  d'observation ,  de  toute  la  péné- 
tration de  son  coup  d'œil. 

Il  savait  qu'il  jouait  un  jeu  hasardeux,  difficile, 
qu'avec  des  femmes  d'une  civilisation  raffinée , 
l'amour  ne  ressemble  plus  guère  aux  bucoliques 
des  premiers  temps. 

Du  reste ,  M.  de  Maulévrier,  en  allant  plus  ra- 
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rement  chez  M""«  de  Gesvres ,  devait  rassurer  la 
tendresse  alarmée  de  M™«  d'Anglure;  c'était 
comme  une  preuve  ajoutée  à  toutes  les  assu- 
rances qu'il  lui  donnait  de  son  amour,  et  qu'elle 
n'acceptait  qu'en  doutant  encore.  A  dire  vrai,  sa 
jalousie  eût-elle  été  cent  fois  plus  inquiète,  et 
cent  fois  plus  grand  l'espèce  d'effroi  que  lui 
causait  cette  grande  marquise,  d'une  beauté  si 
bien  reconnue  et  d'une  coquetterie  dont  le 
monde  racontait  des  choses  effroyables,  elle  ne 
pouvait  pourtant  pas  sentir  un  mouvement  de 
joie  ^t  d'orgueil  en  voyant  Maulévrier  la  préférer, 
elle  que  le  chagrin  avait  tant  changée,  à  cette 
marquise  du  démon. 

Ses  amies  n'avaient  pas  manqué  de  lui  appren- 
dre  la  façon  dont  M.  de  Maulévrier  avait  passé 
son  temps  pendant  son  absence.  Mais  comme, 
depuis  qu'elle  était  revenue,  ce  temps  lui  était 
consacré  presque  aussi  exclusivement  qu'autre- 
fois, elle  pouvait  croire,  à  ce  qu'il  semblait,  que 
l'ennui  d'être  éloigné  d'eBe  avait  fort  innocem- 
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ment  poussé  son  amant  chez  M™«  de  Gesvres. 

Une  autre,  plus  spirituelle  et  plus  vaniteuse, 
eût  admis  peut-être  cette  chimérique  innocence, 
mais  ce  n'était  pas  l'esprit  Jqui|  faisait  en  elle  obs- 
tacle  à  cette  illusion  assez  douce,  c'était  la 
défiance  naturelle  à  un  sentiment  aussi  profond 
que  le  sien. 

Elle  souffrait  donc  toujours  de  cette  inquiétude 
éternelle  qui,  une  fois  eicitée  dans  les  cœurs  bien 
^ris,  n'y  périt  plus.  Elle  souffrait,  malgré  toutes 
les  négations  que  Maulévrier  avait  opposées  à 
l'expression,  d'abord  éplorée,  de  sa  jalousie.  Rien 
n'y  faisait;  ni  cette  intimité  qu'elle  avait  retrouvée 
à  peu  près  telle  qu'elle  avait  existé  autrefois,  ni 
l'indifférence  que  M.  de  Maulévrier  montrait, 
après  tout,  pour  la  marquise.  Folle,  qui  avait 
raison  au  fond,  elle  souffrait  contre  les  appa- 
rences ;  et  jusque  dans  les  soins  et  les  familiarités 
de  i'amour  même,  ^lle  tremblait  toujours  de 
l'avoir  perdu. 

Quant  à  M.  de  Maulévrier,  il  faut  lui  rendre 
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cette  justice,  qu'il  montrait  plus  de  persistance  et 
de  courage  pour  arriver  au  but  qu'il  voulait 
toucher,  que  jamais  chevalier  novice  n'en  mit  à 
gagner  ses  éperons.  H  fut  héroïque,  en  vérité.  li 
s'enferma  pendant  des  journées  avec  une  femme 
qu'il  n'aimait  plus.  Il  eut  à  l'empêcher  de  pleurer 
quand  l'envie  lui  en  prenait,  et  cette  envie  venait 

souvent. 

11  avait  à  assoupir  de  fort  légitimes  défiances 
dans  le  narcotisme  des  phrases  sentimentales. 

Lui,  dont  elle  avait  fait  un  sultan,  et  pour  qui 
toute  la  vie  avec  elle  s'était  passée  à  se  cou- 
cher sur  des  coussins  de  canapé  et  à  se  laisser 
adorer  en  silence,  il  avait  secoué  une  nonchalance 
si  superbe  et  cachait  l'immense  ennui  qu'elle  lui 
causait  sous  un  luxe  d'amabilité  qu'elle  ne  lui 
avait  jamais  connu,  même  au  temps  de  leurs  plus 
beaux  jours. 

Pauvre  créature  sans  esprit,  mais  dont  l'amour 
était  du  génie ,  elle  jouissait  de  cette  amiBJ[)ilité 
sans  s'y  laisser  prendre. 
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.  Quand  il  lui  avait  bieû  répété  sur  tous  les  tons 
qu'il  n'aimait  qu'elle  >  elle  lui  disait  avec  un  re- 
gard ineffable  : 

—  Tu  m'empoisonnes  peut-être,  mais  tu  m'eni- 
vres, et  une  telle  ivresse  est  si  douce  qu'elle  fait 
pardonner  le  poison. 

Mais  des  mots  si  poignants  n'étaient  que  du 
jargon  moderne  pour  M.  Maulévrier,  car  rien  ne 
donne  un  mépris  plus  philosophique  pour  l'amour 
et  son  genre  d'éloquence,  que  celui  qu'on  ne 
partage  plus  et  dont  on  est  persécuté.  Il  restait 
dans  le  'cœur  parfaitement  insensible  à  tout 
cela. 

La  seule  chose  peut-être  dont  il  fût  touché, 
était  le  déplorable  étal  de  santé  deM™«  d'Anglure, 
état  de  santé  qui  allait  se  détériorant  de  plus  en 
plus. 

Maulévrier  ne  croyait  pas  que  Ton  pût  mourir 
d'un  sentiment  ailleurs  que  dans  les  ballades  al- 
lemandes, mais  il  pensait  que,  même  à  Paris,  un 

12 
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sentiment  très-«xigeaat  et  très-malheureux  pouvait 
influer  sur  la  santé  d'une  femme  naturellement 
délicate  comme  était  M™«  d'Anglure.  Le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  d'ailleurs,  ne  lui  per- 
mettait pas  d'en  douter.  Tous  les  accès  de  larmes 
de  Mme  d'Anglure  finissaient  par  des  évanouisse- 
ments très-réels.  Quand  elle  avait  parlé  avec  cet 
Apre  mouvement  des  personnes  dominées  par  la 
turbulence  de  leur  propre  cœur,  une  toux  déjà 
ancienne,  mais  aggravée,  lui  causait  des  crache- 
*  ments  de  sang  qu'elle  regardait,  en  pensant  que 
ce  sang  était  versé  par  sa  poitrine,  avec  le  sourire 
fauve  des  êtres  qui  se  voient  mourir.  Ces  détails 
physiques  touchaient  bien  plus  Maulévrier  que  le 
sentiment  qu'elle  lui  donnait,  et  dont  la  pro- 
digieuse énergie  avait  résisté  à  Ténervation  des 
salons. 

La  pitié  de  l'amant  était  détruite,  mais  la 
pitié  qui  nous  prend  tous  en  voyant  périr  ce  qui 
est  jeune  et  se  flétrir  ce  qui  est  beau,  la  pitié  de 
l'homme  restait  encore.  Pauvre  reste,  il  est  vrai. 
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et  qui  se  perdait  bientôt   dans  Tidée  fixe  qui 

avait  remplacé  pour  M.  de  Maulévrier  tous  les 

souvenirs  de  la  vie,  toutes  les  préoccupations  du 

cœur. 

Eb  I  comment  ce  fût-il  appesanti  sur  Tidée 
cruelle  de  M»^  d'Anglure  mourant  par  lui   el 

pour  lui,  quand   il  ne  pensait  qu'à  surmonter 

les  résistances  de  la   marquise  ,  quand    cette 

infortunée  M"'  d'Anglure  était  un  des  moyens 

à  Taide  desquelles  il  étayait  ses  succès  futurs  ? 

Cette  pensée  d'un  succès  que  M°»«  de  Gesvres 
lui  fcisait  acheter  un  tel  prix  le  soutenait  dans  sa 
double  épreuve  de  dissimulation  et  de  mensonge 
vis-à-vis  les  deux  femmes  qu'il  avait  entrepris  de 
tromper. 

Il  était  enchanté  de  la  sensation  que  sa  con- 
duite avait  produite  dans  le  monde,  et  de  ce 
que  les  femmes,  qui  battent  Teau  si  bien  en  fait 
de  commérages  et  qui  la  font  jaillir  si  loin,  re- 
commençassent à  tympaniser  M^®  d'Anglure  sur 
le  peu  de  fierté  de  ses  relations  avec  un  homme 
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dont  elle  n'ignorait  pas  les  torts.  Tout  cela  servait 

ses  projets  à  merveille;  car  enfin  il  était  bien  sûr 

que  malgré  la  distance  que  M"»«  de  Gesvres  avait 

mise  entre  son  salon  et  les  pandemoniums  à  la 

mode,  le  bruit  de  cette  reprise  d'intimité  avec 
une    femme   i^u'ou,  avait  Jugée  plantée  là  ne 

manquerait  pas  d'aUer  jusqu'à  ce  boudoir  de  sa- 
tin jonquille  d'où  l'amour  était  eiilé,  mais  où  la 
vanité  parisienne ,  roulée,  comme  un  chat  dans  sa 
fourrure,  sous  les  plus  habiles  artifices,  pouvait 
bien  se  trouver  encore  discrètement  tapie  dans 
quelque  coin. 

Et  en  effet,  si  cachée  qu'elle  y  fût,  il  crut  enfin 
l'avoir  découverte  et  blessée,  quand,  après  plus 
d'un  mois,  pendant  lequel  il  n'avait  fait  que  de 
courtes  et  officielles  visites  à  M™«  de  Gesvrès,  il 
reçut  d'elle  un  gracieux  billet  où  ses  prétentions 
au  plus  pur  désintéressement  étaient  maintenues, 
mais  où  malgré  les  hiéroglyphes  égyptiens  de  sa 
manière  circulait  je  ne  sais  quel  souffle  de  moquerie 
que  M.  deMaulévrier,  à  qui  les  désirs  avaient  appris 
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les  subtilités  de  l'analyse,  se  mit  à  respirer  à  longs 
traits. 


a  Ai-je  prophétisé  juste,  disait  le  billet,  mon 
»  cher  Raimbaud  ?  Je  vous  ai  prédit  que  vous 
»  reviendriez  à  M™«  d'Anglure,etil  n'est  bruit  que 
D  de  cette  grande  liaison  qu'on  disait  finie  et  qui 
B  recommence  en  dépit  des  méchants  propos  de 
o  ceux  qui  ne  croient  à  l'éternité  de  rien  dans  ce 
)>  triste  monde.  J'ai  cru,  avant  tout,  que,  si 
»  amoureux  que  vous  fussiez  de  moi,  vous  aviez 
»  mtlle  raisons  de  l'être  plus  encore  de  M™«  d'An- 
»  glure,  et  j'ai  désiré  la  première  que  vous  le 
»  redevinssiez,  puisque  mon  malheureux  cai;ac- 
»  tère  était  incapable  de  vous  donner  le  bonheur 
»  auquel  on  a  droit  quand  on  sait  aimer.  Tout  ce 
»  que  j'ai  pensé  et  désiré  s'est  donc  accompli, 
»  mon  cher  Raimbaud,  et  pour  vous  comme  pour 
»  moi,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  qu'autre 

V 

»  ment. 


li. 


210  l'amour  impossible 

D  Hais,  dites-moi,  le  bonheur  que  vous  donne 
»  M«»«  d'Anglure  est  donc  bien  grand  et  bien 
»  nouveau,  pour  que  vous  n'alliez  plus  chez 
»  personne,  et  pour  que  vous  ayez  presque  cessé 
»  de  venir  chez  moi,  qui  suis,  comme  vous  savez, 
»  votre  amie,  et  à  qui  vous  avez  juré  que,  quoi 
»  qu'il  arrive,  nous  ne  nous  brouillerons  jamais? 
»  On  raconte  que  vous  vous  consacrez  à  M"^«  d'An- 
»  glure  avec  un  abandon  de  dévouement  plus 
»  grand  encore  que  dans  les  premiers  moments  de 
»  cette  intimité  qui  édifie  les  cœurs  fidèles.  Moi, 
»  je  réponds  à  cela  que  M"*®  d'Anglure  est  souf- 
»  frante,  ce  qui  rehausse  le  mérite  de  votre  dé- 
»  vouement.  Cependant,  si  cette  souffrance  n'est 
»  pas  de  nature  à  empêcher  M"«  d'Anglure  de 
»  sortir,  et  que  ce  ne  soit  pas  une  jalousie  (bien 
»  aveugle  sans  doute)  qui  l'éloigné  de  sa  con- 
»  fidente  d'autrefois,  je  voudrais  bien  l'avoir  à 
»  dîner  avec  vous  lundi  prochain.  Je  viens  de  lui 
»  écrire  un  mot  à  ce  sujet.  Tâchez  de  me  l'amener, 
»  mon  cher  Raimbaud,  car  je  n'entends  point  se- 
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»  parer,  fût-ce  pour  un  moment,  ceux  que  Dieu 


»  a  si  bien  unis. 


»   BÉRANGÈRE.    » 


Faut-il  ajouter  que  la  lecture  de  ce  persiflage 
fit  à  M.  de  Maulévrier  un  effet  pareil  à  ces  souf- 
flets donnés  par  Suzanne,  qui  comblait  de  bonheur 
Figaro?...  Il  se  crut  à  la  veille  du  triomphe I  II  se 
jura  bien  que  ce  dîner  auquel  l'invitait  la  marquise 
serait  comme  le  dernier  coup  de  canon  qui  ter- 
minerait un  si  long  siège  I  11  alla  trouver  M™®  d'An- 
gluré,  déterminé  à  la  traîner  de  force  à  ce  dîner 
qui  lui  offrait  une  si  belle  occasion  de  jeter  la 
marquise,  déjà  trahie  par  sa  lettre,  pensait-il, 
tout  à  fait  hors  d'elle-même.  Hélas  I  il  n'eut  point 
à  en  venir  à  cette  extrémité  avec  la  comtesse.  11 
n'eut  pas  même  à  faire  la  moindre  diplomatie  pour 
ram«ier  à  accepter  l'invitation  de  M"»«  de  Gesvres. 
Avait-elle  une  autre  volonté»  que  la  sienne? 
N'obéissait-elle  pas  à  tous  ses  caprices  ?  Et  d'ail- 
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leurs  9  elle  en  qui  M.  de  Maulévrier  ne  parvenait 
jamais  à  mattriser  toutes  les  inquiétudes,  n'avait- 
elle  pas  cet  affreux  besoin  des  cœurs  passionnés 
de  se  placer  en  face  de  la  réalité  qui  tue  et  de 
rencontrer  la  désolante  certitude  qu'elle  craignait 
et  qu'elle  avait  déjà  c&ercbée  sans  la  trou- 
ver? 

Ils  allèrent  donc  au  dîner  de  Mme  de  Gesvres, 
C'était  comme  tout  ce  qui  venait  de  cette  femme 
d'un  goût  tout  à  la  fois  noble  et  simple ,  une  pi- 
quante réunion  des  hommes  spirituels  qui  étaient 
le  plus  assidus  chez  elle  et  des  femmes  qui  lais- 
saient  parfois  le  monde  pour  y  venir.  La  mar- 
quise de  Gesvres  avait  une  réputation  si  bien  éta- 
blie de  maîtresse  de  maison  incomparable,  que 
les  femmes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  vouées 
au  culte  de  la  grftce,  aimaient  à  étudier  la  royale 
manière  avec  laquelle  elle  faisait  les  honneurs 
d'un  salon  dont  elle  avait  diminué  l'étendue,  et 
qui  ne  s'ouvrait  plus  que  pour  quelques  privilé- 
giés. Ce  jour-là,  quels  que  fussent  ses  sentiments 
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intérieurs,  —  et  la  pâleur  profonde  de  son  teint 

et  une  fatigue  autour  des  yeux  qui  ne  lut  était  pas 

ordinaire,  semblaient  confirmer  les  idées  de  H.  de 
Maulévrier,  —  elle  se  maintint  au  niveau  d'une 

réputation  qui  ne  pouvait  plus  grandir.  Elle  fut 
gaie,  vive,  agaçante,  auiaut  qutj  dans  ses  jours 

les  plus  splendides,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  et 

Tsrs  la  fin  de  la  soirée  que,  comme  une  guerrière 

lasse  qui  désagrafe  sa  chlamyde,  elle  apparut, 

sinon  à  tous,  du  moins  à  M.  de  Maulévrier,  dans 

la  vérité  de  son  âme,  masquée  si  souvent  avec 

son  esprit. 

En  acceptant   Tinvitation   de  la  marquise, 

Mme  d'Anglure  avait  voulu  soutenir  une  lutte  avec 

la  terrible  rivale  qu'elle  se  supposait.  Un  reste 

d'orgueil  insensé  ,  comme  en  ont   parfois  les 

femmes  qui  furent  belles  et  que  le  désespoir  de 

n'être  plus  aimées  pousse  à  tout,  lui  souffla  qu'elle 

était  défiée,  qu'il  fallait  combattre  de  ressources, 

de  beauté,  d'artifices,  dût- elle  pour  sa  part  en 

mourir.  Elle  se  rejeta  avec  fureur  à  toutes  les  in- 


21  &  l'amour  impossible 

ventions   d'une  toilette  qui    devait  relever  sa 

beauté  dépérie  ;  elle  improvisa  ea  fait  de  parure 

un  véritable  ehant  du  cygne  ;  mais,  aveuglée  par 

Texaspération  de  ses  sentiments^  elle  ne  vit  pas 

que  ses  efforts  se  retournaient  contre  eUe,  et  que 
la  femme  passée  faisait  tache  au  sein  des  légers 

tissus  qui  se  plissaient  et  ondulaient  autour  d'un 
corps  à  moitié  brisé  et  dont  ils  cherchaient^  en 
vain  les  contours.  Elle  mit  une  robe  d'une  coupe 
divine,  une  de  ces  robes  blanches  qui  avaient  été 
inventées  pour  elle  dans  le  temps  où  elle  ne  crai- 
gnait pas  la  comparaison  des  mousselines  les 
plus  diaphanes  avec  la  tinesse  et  la  transparence 
de  sa  peau.  Grânerie  vraiment  digne  de  pitié  ! 
elle,  qui  n'était  plus  que  touchante,  osait  ce  qui 
ne  sied  qu'aux  plus  belles,  tant  l'amour  auquel 
eUe  s'attachait  avec  la  rage  des  Ames  sacrifiées 
l'empêchait  de  se  voir  et  de  se  juger  ! 

Mais,  telle  qu'elle  fût,  M.  de  Maulévrier  afficha 
pour  elle,  sous  les  yeux  même  de  la  marquise,  un 
sentiment  si  dominateur,  il  lui  rendit  un  tel  hom- 


LE  FOND  DE  l' ABIME  215 

mage,  il  l'entoura  de  soins  si  tendrement  inquiets 
et  si  marqués,  que  bientôt  elle  perdit  ses  défian- 
ces,  et  qu'elle  sentit  un  incroyable  bonheur  lui 
venir. 

Pour  la  première  fois ,  l'homme  du  monde 
oublia  que  le  monde  le  regardait,  et  agit  avec 
l'oubli  des  passions  vraies.  M.  de  Maulévrier  at- 
tira sur  lui  l'attention. 

La  comtesse,  qui,  comme  tous  les  êtres  sans 
puissance  de  calcul  »  se  livrait  aux  sensations 
d'une  nature  aisément  entraînée,  perdit  peu  à 
peu  son  air  de  victime.  L'orgueil  et  l'amour  satis- 
faits lui  relevèrent  le  front,  ouvrirent  ses  lèvres  à 
tous  les  sourires,  et  firent  flamber  ses  yeux  éteints. 
Elle  devint  aimable ,  de  cette  amabilité  toute  en 
bienveillance  qu'ont  les  femmes  qui  manquent 
d'idées  et  qui  sont  riches  en  sentiments.  Plus  la 
soirée  s'avança,  plus  cette  femme  qui  jouissait 
avec  tant  de  profondeur  des  préférences  publi- 
ques de  son  amant,  rayonna  du  bonheur  qui  la 
foudroyait.  A  force  d'expression,  elle  reconquit 
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presque  sa  beauté.  Mais,  par  un  contraste  qui  dut 
rapper  à  la  fin  les  yeux  les  moins  observateurs,  à 
mesure  que  les  félicités  de  cœur  de  W^  d'An- 
glure  ravivaient  ses  manières  et  transfiguraient  ses 
traits  mornes,  la  marquise  perdait  de  son  anima- 
tion habituelle,  du  feu  roulant  de  sa  repartie,  et 
jusque  de  l'édat  fulgurant  de  sa  beauté.  On  eût 
dit  un  singulier  déplacement  de  la  vie  dans  ces 
deux  femmes,  et  que  la  chaleur  et  la  flamme  pas- 
saient de  la  torche  éblouissante  au  p&le  flambeau 
menacé  de  mourir. 

Avec  quel  intérêt  haletant  M.  de  Maulévrier 
suivait  ce  changement  dont  il  était  cause,  ces  dis- 
tractions d'un  esprit  toujours  si  présent  !  Pendant 
qu'il  semblait  n'être  occupé  que  de  M»»  d'An- 
glure,  au  milieu  des  groupes  du  salon,  et  de  ces 
causeries  éparpillées  qu'elle  avait  mises  en  train 
et  pendant  quelque  temps  soutenues,  la  marquise 
s'était  retirée  à  l'écart  sur  un  canapé,  où  nulle 
femme  ne  se  trouvait  alors.  Elle  était  là,  pâle  et 
sombre  sous  les  larges  bandes  de  velours  d'un 
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pourpre  foncé  qu'elle  avait  nouées  dans  ses  che- 
veux, le  sourire  vague,  les  poses  appesanties,  Tair 
passionné  et,  par  rareté,  presque  idéal  1 

Certes,  ceux  qui  ta  virent  dans  cette  attitude 
et  avec  cette  physionomie,  durent  y  lire  une  in- 
fluence de  l'amour  montré  à  Mme  d'Anglure  par 
M.  de  Maulévrier.  Il  était  évident  que  l'accable- 
ment la  prenait,  cette  forte  femme  ;  qu'elle  était 
à  bout,  qu'elle  n'en  pouvait  plus!  Le  regard  dé 
Mm«  d'Anglure,  qui  la  flxait  de  l'autrç  extrémité 
du  salon,  ne  s'y  trompa  pas.  Ce  regard  doux  et 
humide  se  sécha,  et  devint  tout  à  coup  implaca- 
Wement  moqueur.  M.  de  Maulévrier,  qui  le  sur- 
prit, se  retourna  avec  une  joie  vers  celle  à  qui  il 
étaît'adressé,  comprenant,  sans  doute,  que  l'in- 
stinct de  la  femme  jalouse  et  triomphante  en  sa- 
vait encore  plus  que  lui,  et  lui  garantissait  la  dé- 
faite  qu'il  attendait  depuis  si  longtemps. 

Sûr   des  tortures  morales  de  la  marquise ,    " 
lueis  par  lui  dans  ce  regard  de  panthère  parti 
comme  l'éclair  de  ces  suaves  prunelles  de  velours 

13 
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gris ,  il  se  leva  tVansporté  ,  interrompant  sa 
phrase  commenoée  î^  W^  â^Angiare,  pensmt 
qu'enfla  la  marquise  avait  trouvé  le  foed  da  IV 
btme,  et  qu'elle  ne  desceodrait  pas  plus  bas 
pour  lui  échapper. 

Il  vint  donc  s'asseoir  près  d'elle,  en  chancelant, 
avec  le  vertige  de  la  victoire,  et  d'une  voix  mal 
contenue  lui  dit  à  l'oreille,  avec  Tassurance  d'un 
homme  qui  a  tout  deviné  : 

—  Qu'avez-vous  donc  pour  être  si  triste,  Bé- 
rangère? 

—  Ah  !  fit-elle  ea  le  regardant  avec  deux  yeux 
désespérés,  on  dit  que  la  jalousie  peut  mener  à 
l'amour,  et  je  n'avais  plus  que  cette  ressource.  Je 
vous  ai  repoussé  dans  les  bras  de  Mme  d'Anoure, 
pour  voir  si  je  n'en  souffrirais  pas,  et  si  ramour 
ne  sortira'it  pas  pour  moi  de  cette  douleur  !  Eh 
bieni  je  vous  vois,  depuis  deux  heures,  montrer 
un  amour  fou  à  Mme  d'Anglure,  et  je  n'en  ai  pas 
été  émue  une  seule  fois»  C'est  le  'fond  le  de  l'a- 
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Mme,  comme  vous  voyez,  ajouta-t-elle  avec  un 
horrible  égarement  de  sourire. 

ils  s'étaient  rencontrés  dans  cette  pensée,  mais, 
hélas  !  ce  n'était  pas  le  fond  de  Tabtme  comme 
l'avait  entendu  M.  de  Maulévrier  I 
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M«  de  Maulévrier  était  resté  anéaqli  sous  l'acca- 
blante parole  de  M"**  de  Gesvres. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrante  ce  soir, 
ma  chère?  était  venue  dire  à  Toreille  de  la 
marquise  la  vicomtesse   de  Nelzy,   qui  Tavait 
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aperçue  parler  à  M.  de  Maulévrier  avec  une 
physionomie  douloureuse. 

Et  déjà,  rappelée  au  rôle  de  toute  sa  vie,  la 
marquise  s'était  levée  souriante  et  était  allée  causer 
avec  la  vicomtesse,  près  de  la  cheminée,  au  feu 
de  laquelle  eUes  tendirent  la'pointe  de  leurs  pieds 
chaussés  de  satin.  Maulévrier  demeura  donc  sur 
le  canapé, ^  en  proie  à  la  ragé  d'une  déception 
sans  bornes,  frappé  au  cœur  de  sa  vanité  comme 
de  son  amour,  et  traversé  de  part  en  part. 
W^^  d'Anglure^  qu'il  avait  quittée  avec  tant  de 
brusquerie  et  qui  avait  suivi  son  mouvement  et 
l'expression  de  ses  traits  pendant  qu'il  parlait  è 
M™«  de  Gesvres,  devint  plus  pâle  que  lui  en 
voyant  le  changement  soudain  qu'avait  produit 
en  toute  sa>  personne  le  mot  dit  à  voix  basse  par 
la  marquise,  l^à  jak)usie  revint  vite  à  ce  cœur 
déchiré;  mais,  alors,  débarrassée  de  tous  ses 
doutes,  elle  y  revint  avec  une  inébranlable  cer- 

V 

titude. 
Ce  qu'il  y  avait  d'insupportable  dans  les  sensa- 
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tioDs  de  M.  de  Maulévrier,  c'est  que  ces  sensations 
se  combattaient,  c'est  qu'il  ne  pouvait  s'abandon- 
ner  firancbement  au  mouvement  qui,  produit  par 
une  autre  femme  que  M™«  de  Gesvres,  l'aurait 
tout  d'abord  emporté.  11  ne  savait  s'il  devait  la 
plaindre,  la  mép^set  ou  la  haïr.  11  y  avait  des 
motifs  pour  tout  cela  dans  W^'  de  Gesvres.  Seu- 
lement, quand  le  cœur  était  poussé  à  Tun  de  ces 
trois  sentiments,  voilà  qu'au  même  instant  les 
deux  autres  s'élevaient  pour  lui  faire  obstacle,  et 
jetaient  cette  chose  déjà  naturellement  empêtrée, 
le  cœur  d'un  pauvre  homme,  dans  un  incroyable 
embarras.  Alternative  extraordinaire  et  des  plus 
cruelles  I 

Quand  le  mépris  était  prêt  de  tomber  comme 
la  foudre  sur  cette  créature  de  rubans  et  de 
petites  mines,  indigne,  aprôç  tout,  d'un  amour 
sérieux,  la  pitié  pour  cette  âme  impuissante,  pour 
cet  esprit  qui  sentait  bien  où  est  la  vie,  et  qui 
Tavait  cherchée  avec  tant  d'indépendance  dans 
ces  relations  que  le  monde  condamne,  la  pitié 

13. 
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arrêtait  le  mépris*  Femme  sans  unité  ,  aussi 
étrange  que  la  el^imère  antique,  Protée,  camé- 
léon, le  diable  en  personne ,  c'était  la  plus  grande 
tounnenteuse  d'âmes  qui  eût  peut-être  jamais 
existé.  Ce  n'était  ni  précisément  un  homme,  ni 
précisément  une  femme,  car  alors  on  aurait  su  à 
quoi  s'en  tenir  ;  on  eût  arrangé  ses  sentiments  en 
conséquence.  Eb  bien  !  c'eût  été  un  ami,  si  ce 
n'eût  pas  été  une  maltresse  ;  mais,  ami,  maîtresse, 
rien  des  relations  ordinaires  de  la  vie  n'était  pos- 
sible avec  cette  femme,  et  n'était  impossible  non 
plus. 

On  y  perdait  .son  cœur ,  on  y  biûlait  son 
bonnet;  les  plus  habiles  s'y  trouvaient  pris  comme 
les  plus  tendres.  Bien  des  hommes  avaient  essayé. 
Bien  des  esprits,  abusés  par  l'histoire,  en  avaient 
voulu  faire,  pour  le  siècle,  une  espèce  de  Ninon 
de  l'Enclos. 

Fatigués  d'un  amour  inutile,  ils  s'étaient  ra- 
battus à  l'amitié  ;  mais,  quand  l'amitié  était  invo- 
quée, la  câline  et  capricieuse  femme  se  mettait  à 
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prendre  de  ces  irrésistibles  airs  de  mattresse  qui 
étaient,  bâas  I  soti  unique  fa^on  de  se  livrer»  et 
si  Ton  s'arrêtait  à  ces  airstlà ,  elle  les  changeait 
tout  à  coup  en  manières  d'amitié  si  touchantes 
qu'elles  pouvaient  jeter  dans  une  rage  atroce, 
mais  qu'elles  né  donnaient  pas  le  courage  qu'il 
aurait  fallu  pour  se  brouiller.  Entrelacement 
épouvantable  l  liens  dans  lesquels  on  se  roulait 
désespérément  pour  se  garrotter  lin  peu  davan- 
tage! Arrivé  à  cette  intoxication  de  sentiments 
qui  tenait  du  charme,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
violent  d'en  sortir  à  son  honneur  :  c'était  dç  tuer 
la  sorcière,  d'étouffer  cet  impatientant  génie,  ce 
fléau  de  Dieu  provocateur  de  tant  de  colères,  cet 
Attila  femelle  en  robe  tombante. 

Malheureusement,  à  une  certaine  hauteur  so-^ 
ciale,  on  ne  tue  pas  les  fentmes  à  Paris.  On  y  corn, 
prend  très-bien  qu'une  passion  qui- pousse  à  tuer 
la  femme  qu'on'  aime  est  de  la  puissance  ;  mais 
c'est  de  la  puissance  au  service  de  quelqu'un, 
cela  sent  sa  domesticité,  et,  dans  cette  société  va« 
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oiteuse,  nul  ne  Teut  se  proclamer  inférieur.  Anssii 
quand  il  n'y  a  plus  que  ce  remède  pour  les  gens 
bien  élevés,  ils  ie  votent,  mais  ils  ne  l'emploient 
pas,  et  la  civilisation  les  récompense  de  cette  mo- 
dération pleine  d'él^ance  en  éteignant  peu  à  pea 
cet  amour  qui  retombe  sur  lui-même,  vaincu  par 
l'obstacle  étemel. 

Des  roses  qui  vivent  un  jùur,  les  passions  mal- 
heureuses dans  une  société  avancée,  sont  de 
beaucoup  les  plus  fragiles.  Quand  donc  le  cœur  a 
bien  tempêté  comme  la  mer  au  pied  du  roc  qui 
ne  bouge,  comme  la  mer,  le  cœur  se  retire;  mais 
la  nature  persévère  plus  que  l'homme,  la  mer  re- 
vient, et  le  cœur...  pas! 

M.  de  Maulévrier  en  était-il  arrivé  à  ce  moment 
dans  ses  passions  d'homme  civilisé?  On  l'eût 
dit,  aie  voir,  tout  défait  encore  de  l'impression 
que  venait  de  lui  causer  la  marquise,  se  lever  avec 
presque  autant  de  légèreté  qu'elle  et  aller  trouver 
!!»•  d'Anglure  à  l'autre  bout  du  salon,  immobile 
et  droite  comme  un  camée  antique  jauni  par  le 
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temps.  La  malheureuse  femme,  qui  pouvait  à 
peine  articuler  un  mot,  l'avertit  qu'elle  voulait 
sortir,  prétextant  un  de  ces  malaises  qui  sont  aux 
ordres  de  toutes  les  femmes.  H.  de  Maulévrier  de- 
vina dans  ses  yeux,  et  dans  la  convulsion  d'une 
bouche  qui  s'efforçait  de  sourire,  l'effroyable 
scène  qui  l'attendait. 

C'était  la  millième  de  l'espèce  :  il  était  déjà 
bronzé  à  ce  jeu.  A  peine  furent-ils  en  voiture,  que 
les  pleurs  commencèrent  à  couler.  Ce  furent  des 
étouffements  de  larmes,  des  torsions  de  cou  et  de 
bras,  des  plongements  de  front  dans  les  mains 
crispées,  tout  cela  perdu  dans  l'obscurité,  dans 
le  silence ,  ce  silence  précurseur  des  tempêtes. 
Maulévrier  les  voyait,  les  entendait,  quoiqu'il  af- 
fectât de  ne  les  voir  ni  de  les  entendre,  résolu  à 
laisser  venir  la  foudre  sans  en  provoquer  les 
éclats;  résolu  aussi  à  né  plus  calmer  ces  orages 
apaisés  si  bien  naguère,  quand  il  était  soutenu 
par  le  but  qu'il  croyait  atteindre  en  jouant  l'amour 
avec  la  comtesse.  Pour  lui,  la  lassitude  avait  suc- 
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cédé  à  rintérèt.  Il  était  dans  cette  situation  égoïste, 
furieuse  et  amère,  qui  fait  de  Fàme  la  plus  noble 

9 

une  bête  féroce,  quand  on  l'ennuie.  II  souleva 
ïaglace»  et  pendant  qu'il  sentait  se  gouOer  de 
sanglots,  à^on  coude,  le  flanc  de  la  femme  qui 
pleurait  par  lui  et  pour  lui,  il  se  mit  à  respirer  in- 
différemmept  Tair  de  la  nuit,  et  à  suivre  dans  le 
mouvement  de  la  voiture  cette  ligne  grise  de  mai- 
sons qui  semblaient  fuir.  Ils  roulèrent  ainsi  pen- 
dant assez  de  temps,  W^^  d'Anglure  demeurant  à 
l'extrémité  de  la  rue  de  Yarennes.  Pas  un  mot  ne 
fut  échangé. 

Quand  ils  furent  arrivés  et  qu'il  fallut  àescen* 
dre,  M.  de  Maulévrier  offrit  sa  main  à  M"*«  d'An- 
glure,  mais  comme  elle  ne  la  prenait  pas,  il  re* 
monta  à  demi  dans  la  voiturev  d'où  il  était  des^* 
cendu,  et  il  s'aperçut  que  la  comtesse  était  éva- 
nouie.  Cet  évanouissement  avait  assez  mauvaise 
grâce  aux  yeux  des  valets,  qui  ne  manquèrent  pas 
de  se  faire  des  signes,  en  aidant  M.  de  Maulévrier 
à  emporter  W^  d'Anglure  jusque  dans  son  app<u^ 
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texnent.  Là»  ses  femmes  la  mirent  dans  un  grand 
fauteuil  et  lui  firent  respirer  des  sels.  Ces  soins  la 
rendirent  à  la  conscience  de  sa  douleur.  Gomme 
une  souple  couleuvre  qui  se-  redresse  du  sein  de 
la  neige  qui  l'a  d'abord  engourdie,  elle  se  sou- 
leva dans  son  burnous  de  cachemire  blanc  qu'on 
avait  roulé  autour  de  ses  épaules  nues,  et  en 
femme  qui  n*a  plus  rien  à  ménager  de  sa  dignité 
personnelle  et  de  sa  considération  aux  yeux  des 
autres,  elle  dit  qu'on  la  laissât  seule  avec  M.  de 
Maulévrier. 

La  pendule  marquait  une  heure  et  demie  du 
matin.  Jamais  M.  de  Maulévrier  ne  s'était  trouvé 
à  une  pareille  heure  dans  l'appartement  de 
Mme  d'Anglure,  du  moins  à  la  connaissance  de 
ses  gens. 

-—  Ah  I  vous  m'avez  trompée,  Raimbaud,  s'é- 
cria-t-elle.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité,  quoi- 
que je  l'eusse  bien  devinée!  Pourquoi  ne  m'avoir 
pas  avoué  plutôt  que  vous  ne  m'aimiez  plus  et 
qu'une  autre  m'avait  pris  votre  amour?  C'est  elle. 
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Ja  marquise,  une  infflme  coquette,  qui  ne  vous 
rendra  pas  heureux  comme  je  l'aurais  fait,  qui  ne 
vous  aimera  pas  comme  moi,  Raimbaud,  et  qui 
ne  mourra  pas  comme  moi  quand  une  Tois  vous 
ne  l'aimerez  plus  ! 

Elle  avait  d'abord  voulu  parler  d'une  voix  as- 
surée,  mais  les  pleurs  étaient  venus  peu  à  peu, 
et  des  sanglots  qu'elle  ne  contint  plus  éclatèrent. 
M.  de  Maulévrier  marchait  dans  la  chambre  à 
grands  pas,  la  main  droite  ramenée  au  flanc 
gauche,  cette  belle  pose  du  portrait  de  Talma 

dans  Hamlet^  hésitant  encore  à  jeter  sur  cette 
tête  dévouée  et  désolée  le  mot  qu'elle  savait, 
ioaais  qui,  dit  par  lui,  allait  l'écraser. 

—  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas,  Raim- 
baud? fit-elle.  Me  méprisez-vous  donc  tant  que 
vOus  ayez  résolu  de  ne  rien  avouer  ?  Pensez -vous 
pouvoir  m'abuser  encore  par  votre  silence  comme 
vous  le  faites  depuis  un  mois  avec  ce  langage  qui 
me  jetait  dans  l'âme  un  bonheur  rempli  d'épou- 
vante, car  je  ne  sais  quoi  me  disait  que  tout  ce 
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bonheur  était  faux  !  Vous  m*avez  trompée  par 
pitié,  Raimbaud  ;  mais  je  voulais  votre  amour,  je 
ne  voulais  pas  votre  pitié.  Hélas  !  il  fallait  bien 
que  j'apprisse  un  jour  ou  Vautre  ce  que  vous  de- 
viez être  impuissant  à  me  cacher.  La  marquise 
aussi  est  jalouse.  J'ai  vu  sa  jalousie  aujourd'hui  ; 
j'en  ai  joui  d'abord,  mais,  grand  Dieuf  qu'en- 
suite j'en  ai  été  punie  I  Vous  avez  eu  peur  en  la 
voyant  jalouse;  vous  avez  eu  peur  de  la  faire 
sèuffrir  plus  que  moi  ;  vous  avez  sacrifié  celle  que 
vous  n'aimiez  plus  à  celle  que  vous  aimez  :  c'était 
juste;  je  ne  vous  le  reproche  pas,  Raimbaud, 
mais  je  me  demahde  seulement  comment  j'ai  fait 
potir  vous  déplaire  et  pour  que  vous  cessiez  de 
m'aimer  ? 

Ainsi,  les  paroles  de  son  désespoir  ne  démen- 
taient pas  toute  sa  vie.  C'était  toujours  la  femme 
esclave,  la  femme  faite  pour  l'amour,  l'amour 
vrai  et  comme  il  ne  se  rencontre  plus  que  dans 
quelques  cœurs  exceptionnels,  dans  quelques 
esprits  que  le  monde  insulte,  car  ils  sont  sans 
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puissance*  Si  M«  de  Maulé?rier  avait  été  désinté* 
ressé  Vis^-vis  de  Jt'^  d'Âo^ure^  il  eût  admiré 
Tabnégation  de  cet  amour  résigné  ;  xodis,  dans  sa 
poâtioa»  il  n*était  plus  juste*  Garoliae  lui  parlait 
de  la  jalousfe  de  là  marquise  ;  c'était  comme  uoe 
voix  ironique  qui  le  raillait  après  tout  ce  qui 
s'était  pas^.  Sou  succès  manqué,  et  rappelé  de 
cette  façon  innocente,  le  rendit  implacable,  et  lui 
qui  se  taisait  par  une  délicatesse  plus  du  monde 
encore  que  du  cœur,  se  mit  à  dire  les  choses» 
haut  et  clair,  à  Tinfortunée. 

—  Puisque  vous  voulez  la  vérité»  Caroline,  vous 
avez  raison  ;  j'aime  M"»«  de  Gesvres ,  c'est-à- 
dire  que  je  l'ai  beaucoup  aimée ,  car  je  croîs 
cet  amour  affaibli  déjà  dans  mon  cœur  ;  mais  ne 
parlez  pas  de  sa  jalousie,  ne  parlez  pas  de  tout  ce 
dont  vous  parliez  à  l'instant  :  elle  n'est  pas  ja- 
louse» car  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  car  elle  ne 
s'est  jamais  livrée,  car  tout  l'amour  que  j'ai  eu 
pour  elle  n'a  jamais  pu  entraîner  le  sien. 

EUe  le  regarda  avec  des  yeux  bien  ronds  et  bien 
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incFédides,  en  secouant  tristemeot  la  tête,  ioiagi- 
liant  sans  doute  qu  il  mentait  encore.  Elle  ne 
coaiprenait  pas  qu'une  femme  pût  ne  pas  aimer 
l'homme  dont  elle  était  foUe,  êon  Raimbaud. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  Caroline  ?  fit  M,  de 
Maulévrier  qui  ne  voyait  pas  d'où  venait  cette  in- 
crédulité adorable*  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  la 
marquise.  Vous  la  jugez  comme  on  la  juge  daps  te 
monde  ;  vous  la  croyez  plus  que  légère,  une 
femme  aux  amours  faciles  et  rapides,  elle  dont 
la  froideur  est  invincible  et  dont  le  cœur  ne  peut 
plus  désormais  êlre  atteint.  Vous  ne  savez  pas  à 
quel  point  elle  est  mdheureuse  au  fond  de  ne 
pouvoir  trouver  dans  la  vie  un  de  ces  intérêts  que 
vous  lui  supposez  pour  moi.  Vous  la  calomniez 
indignement  dans  sa  conduite,  et  elle  n'a  pas  le 
nioindre  bonheur  qui  la  venge  de  vos  calomnies. 
(Test  une  femme  di^e  d'autant  de  pitié  que  d'es- 
time ;  ne  l'insultez  pas  comme  vous  le  faisiez  tout 
à  l'heure,  car  si  elle  a  été  votre  ilvale,  ce  n'a  ja- 
mais été  que  dans  mon  cœur. 
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II  s'arrêta,  éprouvant  une  ftpre  jouissance  à 
rendre  justice  à  la  femme  qui  n'avait  jamais  eu 
d'amour  pour  lui,  devant  celle  qui  le  croyait 
plorigé  dans  les  félicités  d'un  amour  partagé  ;  il 
s'arrêta,  effrayé  aussi  du  mal  qu'il  venait  de  faire 
à  M«"«  d'Anglure. 

—  Assez,  Raimbaud,  lui  cria-t-elle,  prenant 
cet  4Ioge  de  M*"'  de  Gesvres  pour  l'expressioii 
d'un  amour  fanatique  et  désespéré  ;  —  vous  êtes 
la  dupe  d'une  coquette  sans  âme  :  ne  pouvez-vous 
m'épargner  Thumiliante  douleur  de  vous  voir  la 
défendre  contre  moi? 

* 

.  L'effort  de  cette  colère  soudaine,  de  cet  incoer- 
cible dépit  dans  une  créature  si  douce  d'ordinaire, 
ébranla  ces  organes  déjà  malades  et  leur  porta 
un  funeste  coup...  Ce  soir-là,  M™« d'Anglure  sen- 
tit le  sang  lui  monter  dans  la  poitrine.  La  con- 
science de  sa  mort  prochaine  apaisa  bientôt  sa 
colère. 

—  Pardonnez-moi ,  Raimbaud ,  fit-elle  en  ten- 
dant à  M.  de  Haulévrier  cette  main  qif  il  pre- 
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nait  avec  tant  de  transports  autrefois  ;  pardonnez- 
moi  ce  que  j'ai  dit,  en  considération  de  ce  que 
j'ai  souffert  ce  soir.  Vous  serez  bientôt  quitte  de 
mes  plaintes.  Pour  le  temps  qui  me  reste  à 
vivre,  je  ne  veux  pas  vous  offenser,  vous  que 
j'aime  encore,  dans  la  femme  que  vous  m'ave2 
préférée. 
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vraie  vis-à-vis  de  Caroline,  n*eut  point  de  résis- 
tance  à  vaincre  en  lui-même  pour  soigner  cette 
pauvre  mourante  qui  l'avait  si  éperdument  aimé, 
et  pour  entourer  ses  derniers  moments  des  formes 
de  ce  dévouement  extérieur  qui,  après  l'amour, 
fait  illusion  encore  aux  cœurs  tendres.  11  resta, 
autant  qu'il  le  put,  auprès  du  lit  de  la  comtesse. 
'  n  n'avait  plus  à  feindre  un  sentiment  qui  le  gênait 
Au  contraire,  il  pouvait  être  franc  dans  l'expres- 
sion de  celui  qu'il  éprouvait,  car  il  en  éprouvait 
un  alors;  il  s'attendrissait  sur  cette  destinée  qu'il 
avait  perdue.  Pitié  que  l'amour-propre  empêche 
d'être  amère,  et  à  laquelle,  pour  cette  raison, 
sans  nul  doute,  le  cœur  de  l'homme  sait  se  livrer 
avec  abandon  ! 

Elle  qui  finissait  la  vie  comme  elle  l'avait  com- 
mencée, par  un  seid  amour,  jouissait  tristement 
de  rattendrissement  de  M.  de  Maulévrier,  et  lui 
souriait  du  milieu  de  toutes  ses  souffrances,  avec 
les  larmes  de  la  reconnaissance  et  du  désespoir 
dans  les  yeut.  Elle  ne  parlait  plus  en  termes 
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irrités  de  la  marquise,  de  cette  voleuse  d'inniants 
qu'elle  aurait  désiré  parfois*  déucncer  à  toutes  les 
femmes/  et  pourtant  les  aveux  de  Maulévrier  ne 
l'avaient  point  persuadée.  Elle  croyait  qu'il  était 
aimé  de  la  marquise,  et  qu'il  l'aimait  assez  pour 
avouer  son  amour  et  le  proclamer  malheureui, 
pour  se  vanter  de  ses  rigueurs.  Elle  voyait  là  un 
généreux  mensonge.  Elle  n'était  pas  une  observa- 
trice du  premier  or$lre,  cette  suave  enfant  qu'ils 
avaient  appelée  la  Belle  et  kt  Bête  ;  front  charmant, 
mais  bien  parfaitement  fermé  à  la  lumière,  elle 
ne  comprenait  guère  que  ce  qui  était  simple,  et 
jugeait  les  autres  par  elle-même.  Une  femme  de 
la  complication  de  M™®  de  Gesvres  ne  pouvait  pas 
tomber  sous  ce  sens  étroit,  les  relations  de  M.  de 
Maul<^vrier  avec  M™«  de  Gesvres  èlre  expliquées 
par  cette  nature  toute  droite  qui  était  venue, 
comme  une  fleur,  en  pleine  terre,  à  la  campagne. 
—  Vous  vous  fatiguez  et  vous  vous  ennuyez, 
mon  ami,  disait-elle  à  M.  de  Maulévrier,  c^uand 
elle  le  voyait  passer  des  heures  entières  près  de 
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son  lit  et  en  silence  ;  —  car  il  était  défendu  de 
faire  trop  parler  cette  poitrine  si  souvent  en  sang; 

—  Yoilà  que  toute  yotre  yie  est  changée,  parce 
qiie  je  me  suis  imaginée  d'être  malade.  Raimbaud, 
-je  ne  veux  pas  de  cela.  Vous  êtes  délicat  et  bon 
pour  moi  ;  je  vous  en  remercie,  j'en  suis  même 
heureuse  au  milieu  de  tout  ce  qui  m'afflige  et  me 
fait  mourir,  mais  je  ne  veux  pas  qu'où  l'amour 
n'est  plus,  soient  les  sacrifices  de  l'amour.  On  n'en 
doit  pas  tant  à  ceux  qu'on  n'aime  plus.  On  ne 
doit  même  qu'à  ceux  qu'on  aime,  et  la  marquise, 

—  ne  faites  pas  ce  mouvement  et  écoutez-moi,— 
a  droit  de  se  plaindre  de  l'abandon  dans  lequel 
vous  la  laissez.  Quittez-moi  donc  souvent  pour 
elle,  allez  la  voir,  et  cependant,  ajoutait-elle  avec 
une  expression  irrésistible,  revenez  ici,  Raimbaud, 
puisque  la  pitié  vous  y  ramène.  Je  n'ai  pas  ia 
force  qu'il  faudrait  pour  me  priver  de  ce  dernier 
bonheur. 

M.  de  Maulévrier  n'obéissait  pas  toujours  à 
M»"*  d'Anglure  ;  une  affection  si  profonde,  et  en 
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même  temps  si  douce,  lui  donnait  le  courage  de 
résister  h  la  malade  dévouée  qui,  Tamour  au 
cœur,  renvoyait  ainsi  voir  sa  mattresse.  Cette 
f>assesse  sublime  le  touchait,  et  parce  qu'il  était 
touché,  il  restait,  captivé  davantage.  Il  restait, 
comparant  cet  amour  à  l'Impuissance  d'aimer  de 
la  marquise  ;  et  celle-ci,  dont  le  noble  esprit  était 
fait,  du  moins,  pour  tout  comprendre,  enviait, 
avec  un  regret  plus  inconsolable  que  jamais,  le 
sentiment  dont  elle  était  privée,  quand  M.  deMau- 
lévrier  lui  racontait  «tout  ce  que  ce  sentiment 
inspirait  à  Caroline  de  touchant,  d'aimable  et  de 
bon. 

Et  comme^  en  dehors  des  mille  vanités  de  la 
femme  qui  la  faisaient  si  souvent  e;itravaguer  avec 
*  tant  de  charmes,  M"«  de  Gesvres,  à  force  de  bon 
S^ns,  finissait  par  avoir  un  cœur  excellent  ;  elle 
apprécia  dignement  la  conduite  de  M""*  d'Ânglure, 
et  elle  se  sentit  vivement  attirée  vers  la  malade, 
quoiqu'elle  crût,  —  illusion  analogue  à  celle  de 
Caroline,  —  que  M.  de  Maulévrier,  qu'elle  avait 
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pris  au,  mot  dans  Ja  dernière  "comédie  qu'il  avait 
jouée  pour  exciter  sa  jalousie,  était  revenu  à  celle 
qu'il  avait  si  longtemps  aimée.  Seulement,  quelle 
que  fût  alors  sa  sympathie,  elle  savait  bien  qu'avec 
les  convictions  de  M°»«  d'Anglure,  et  ce  qui  s'était 
passé  entre  cefte  dernière  et  M.  de  Maulévrier, 
elle  ne  pouvait  convenablement  se  présenter  chez 
Caroline  et  lui  témoigner  l'intérêt  sincère  dont 
elle  se  sentait  animée.  Bizarre  chose  que  les  rela- 
tions humaines,  dans  lesquelles  les  meilleurs  sen- 
timents sont  très-souvent  inexprimables,  et  ce 
qui  serait  vrai,  impossible  ! 
Plus  l'état  de  M»®  'd'Anglure  empirait,  plus 
.  M"«  de  Gesvres,  qui  admirait  la  douce  splendeur 
qu'un  amour  naïf  et  grand  projetait  sur  les  der- 
niers moments  de  celle  qu'elle  avait  autrefois 
protégée  et  défendue,  souffrait  de  se  sentir  éloi- 
gnée de  la  comtesse.  Rendue  à  ses  sentiments 
naturels  par  ce  que  M.  de  Maulévirier  lui  racontait 
de  la  mourante,  elle  pensait  parfois  qu'elle  ferait 
mieux  comprendre  à  M"*«  d'Anglure  que  jamais 
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elle  n'avait  aimé  d'amour  M.  de  Maulévrier,  et 
que  cette  assurance  franchement  donnée  mêlerait 
peut-être  quelque  douceur  aux  angoisses  de  cette 
agonie.  Mais  l'idée  que  M.  de  Maulévrier,  qu'elle 
croyait  revenu  de  bonne  foi  à  ses  premiers  senti- 
ments pour  Caroline^  n'avait  pu  calmer  cette  âme 
agitée  et  lui  enlever  ses  doutes  cruels,  la  retenait 
toujours,  et  elle  ne  serait  point  sortie  de  cette  in- 
certitude,  si  M.  de  Maulévrier  n'était  venu  un  soir 
la  chercher  en  toute  hâte  pour  la  conduire  chez 
la  comtesse  qui  l'avait,  lui  dit-il,  demandée  tout 
à  coup  avec  beaucoup  d'insistance  et  .d'obstina- 
tion. 

Elle  y  alla,  non  sans  quelque  trouble.  En  la 
voyant  entrer  dans  sa  chambre,  Caroline  lui  tendit 
la  main  de  la  façon  familière  et  simple  avec  la* 
quelle  elle  la  lui  avait  prise  à  une  autre  époque, 
quatid  elle  revint  de  la  campagne  pour  s'assurer 
du  malheur  de  ne  plus  être  aimée. 

La  comtesse  était  couchée  sur  une  chaise  longue, 
la  tète  soutenue  par  des  coussins  et  la  taille  enve^ 
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loppée  dans  des  châles.  Elle  avait  tous  les  symp- 
tômes d'une  mort  prochaine,  YceH  luisant,  les 
narines  creuses,  la  pftleur  bleuâtre. 

—  Je  vous  sais  bon  gré  d'être  venue,  dit-elle 

d'une  voix  faible,  mais  assufée,  à  la  marquise 

qui,  quoique  émue,  s'assit  près  d'elle  avec  cette 

absence  d'embarras  des  femmes  du  monde  qoi 

fait  croire  si  bien  à  la  chimère  du  naturel.  Je  voq- 

lais  vous  voir  avant  de  mourir.  Yous  m'avez  été 
bonne  autrefois,  et  d'ailleurs  j'ai  été  injuste  pour 

vous  au  fond  de  mon  cœur.  Si  vous  avez  plu  à 

Raimbaud,  ce  n'est  pas  votre  faute;  si  vous 

l'avez  aimé,  je  n'^  pas  su  m'en  défendre  mieux 

que  vous. 

—  Caroline,  lui  répondit  M»«de  Gesvres  comme 
au  temps  de  leur  ancienne  liaison,  et  avec  le  désir 
de  lui  causer  quelque  bien,  vous  êtes  victime 
d'une  illusion  funeste;  je  n'ai  jamais  aimé  M.  de 
Hanlévrier. 

—  Oh  I  fit  la  comtesse  en  secouant  la  tète  avec 
une  grâce  souriante  et  triste,  je  sais  tout  et  je 
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suis  résignée  :  n'essayez  donc  plus  de  me  tromper  ; 
vous  aimez  Raimbaud... 

—  Non,  je  ne  Taime  pas,  interrompit  la  mar- 
quise  avec  une  noble  impatience  et  en  jetant  à 
M^  de  Maulévrier  un  regard  pleip  d'éclat  qui  l'at- 

'  testait  ;  je  ne  Tai  jamais  aimé:  qu'il  le  di^e;  moi, 
je  vous  le  jure.  Si  j'ai  eu  un  tort  avec  vous,  Garo* 
Une,  c'est  de  ne  pas  vous  l'avoir  dit  plus  tôt. 

—  Plus  tôt  comme  à  présent,  Bérangère»  je  ne 
vous  aurais  pas  crue,  dit  M™«  d'Anglure.  Seule- 
ment, plus  tôt,  vous  m'eussiez  trompée  sans  motif, 
et  à  présent,  vous  en  avez  un  dont  je  vous  re- 
mercie.  Vous  voulez  m'épargner  du  chagrin  parce 

■ 

que  je  meurs.  C'est  bien  à  vous,  mais  c'est  inutile; 
puisque  je  meurs,  je  ne^  regrette  presque  plus  de 
n'être  plus  aiïnée.  En  le  laissant  derrière  moi, 
ajouta-t-elle  avec  un  regard  ineffable,  il  souffrira 
moins. 

—  Mais...  dit  M"»®  de  Gesvres  avec  ^angoisse  de 
ne  pas  être  crue. 

—  Mais,  interrompit  la  comtiasse  avec  une  vio« 
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lence  qui  lui  fit  cracher  le  saog  de  oouyeau,  pour- 
quoi cette  obstination,  Bérangère?  Lui  aussi  m'a 
tenu  le  même  langage  que  vous»  et  je  ne  Tai  pas 
écouté  davantage.  Ne  tourmentez  donc  pas  mes 
dernières  heures  {)ar  des  négations  et  des  résis- 
tances inutiles*  Si  je  tous  ai  envoyée  chercher,  ce 
n'était  point  pour  vous  adresser  des  reproches  ; 
c'était  pour  vous  le  confier,  lui  que  j'aime  encore; 
c'était  pour  vous  recommander  de  bien  prendre 
garde  à  son  bonheur  ;  c'était  pour  que  mon  sou- 
Yenir,  —  le  souvenir  d'une  amie  morte  de  chagrin 
à  cause  de  vous  deux,  —  ne  se  mtt  pas  entre  vous 
et  n'empoisonnât  pas  les  relations  d'une  intimité 
que  je  vous  pardonne,  quoiqu'elle  m'ait  fait  cruel- 
lement souffrir. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant,  reprit  avec  empor- 
tement M>>^^  de  Gesvres  poussée  à  bout  parmi 
aveuglement  si  obstiné,  —  comment  donc  faire 
pour  vous  arracher  cette  folle  croyance,  pour  vous 
convaincre  de  la  vérité  de  mes  aveux?  Non,  je 
n'aime  pas  Raimbaud;  non,  je  n'ai  jamais  été,  je 
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ne  suis  pas  sa  maîtresse*  Le  monde  Ta  dit,  je  le 
Sciis  bien  ;  mais  vous  que  j'ai  défendue  autrefois 
contre  le  monde,  vous  savez  si  je  sacrifierai  jamais 
rien  à  de  sots  propos.  Vous  connaissez  mon  indé^ 
pendance.  Aujourd'hui  vous  me  prouvez  que  celte 
indépendance  a  toujours  des  dangers  pour  une 
femme.  On  la  punit  en  se  méprenant  sur  ses  ami- 
tiés. Caroline,  le  monde  me  croit  plus  jeune  que 
je  ne  suis  ;  vous  aussi,  vous  me  jugez  d'après  ce 
que  vous  avez  de  jeunesse  et  d'amour  dans  le 
cœur;  mais  je  ne  vous.ressemble  pas,  j'ai  l'âme  sî 
vieille^  si  dépouillée  î  Quand  j'aurais  voulu  aimer 
Raimbaud,  je  ne  l'eusse  pas  put 

Et  dominée  par  le  besoin  d'être  crue,  que  les 
options  de  M^^  d'Ânglure  avaient  si  vivement 
irrité  en  elle,  elle  se  mit  à  lui  dire  sur  l'impuis- 
sance de  son  cœur,  sur  le  néant  de  sa  nature,  des 
ehoses  vraies,  mais  qui  devaient  demeurer  incom- 
préhensibles pour  la  comtesse.  Entraînée  presque 
hors  d'elle-même,  elle  lui  révéla  ce  qu'elle  était  ; 
elle  le  fit  avec  âoquence  ;  idle  lui  montra,  une 
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par  une,  ce  qu'elle  appelait  les  misèjres  de  son 
âme  ;  elle  lui  dit  ses  jalousies  du  bonheur  des 
autres,  du  bonheur  de  ceux  qui  pouvaient  aimer; 
elle  se  plaignit  de  Tennui  profond,  terrible,  inexo- 
rable,  éternel,  qui  frappait  sa  vie;  étala  tout,  s'in- 
sulta, fut  vraie,  fut  naïve,  elle,  la  grande  Géli-  i 
mène  de  ce  temps,  et  nul  doute  qu'elle  eût  fait 
pitié  à  une  autre  femme  que  la  comtesse,  à  une 
autre  qu'une  créature  sans  intelligence  et  tout 
amour  !  La  comtesse  ne  comprit  pas  un  mot  de 
toute  cetle  triste  psychologie  que  le  tact  exercé 
de  la  marquise  n'avait  pourtant  pu  retenir.  Pour 
:ette  pauvre  et  adorable  amoureuse,  dont  la  vo- 
cation avait  été  d'aimer,  comme  celle  des  roses 
est  de  sentir  bon,  les  paroles  de  M*"'  de  Gesvres 
étaient  et  durent  rester  de  l'hébreu.  EUe  l'écouta 
en  la  regardant  avec  défiance,  et  quand  la. mar- 
quise, à  qui  le  tact  revenait  peu  à  peu  devant 
l'incrédulité  têtue  de  cette  femme  qu'elle  essayait 
follement  de  persuader  en  lui  parlant  une  langue 
étrangère,  s'arrêta,  vaincue  et  repentante  d'avoir 
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parlé,  la  comtesse  lui  dit,  avec  une  grande  séche- 
resse : 

—  Vous  avez  certainement  beaucoup  plus  d'es- 
prit que  moi,  ma  chère,  mais,  ce  que  vous  me 
contez  là  est  incroyable,  et  je  ne  vous  crois  pas, 

—  Adieu  donc,  CÎaroline,  fit  M^^'  de  Gesvres 
sans  amertume  et  en  se  levant,  car  cette  scène  où 
elle  s'était  oubliée  commençait  de  la  fatiguer,  et 
eue  voyait  dans  ces  airs  de  pardon  et  de  généro- 
sité, auxquels  M™'  d'Anglure  refusait  si  bien  de 
renoncer,  quelque  chose  de  solennel  et  de  posé 
qui  choquait  vivement  son  {bon  goût  et  son  in- 
stinct du  ridicule.  Gela  seul  eût  suffi  pour  réduira 
de  beaucoup  l'émotion  que  lui  avaient  inspirée 

rétat  de  M™«  d'Anglure  et  son  amour  pour  Raim- 
baud.  Maulévrier  était  resté  silencieux  pendant 
l'entrevue  des  deux  femmes.  Quand  la  marquise 
se  leva,  ses  regards  rencontrèrent  les  siens.  Un 
imperceptible  sourire  de  moquerie  méprisante  se 
joua  silencieusement  autour  de  leurs  lèvres  à  tous 
les  deux.  Toujours  spirituels  et  du  monde,  ils 

15 
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ne  pouvaient  s*enipèeher  de  mépriser  dd  peu  c^te 
passion  aveugle^  stupide,  dramatique  et  dérouée, 
qui  ne  comprenait  rien,  el  montrait  la  rage  de  se 
sacrifier  en  mourant. 

Quant  à  la  comtesse  Caroline  d'Ânglure,  die 
expira  qudques  jours  après,  dans  son  illusion  in- 
destructible, —  les  croyant  heureux  et  leur  par- 
donnant, —  illusion  torturante  qui  fut  un  démoiU 

donné  par  elle  au  titre  du  livre  si  vrai  qu'on  ap- 
pelle le  Bonheur  des  sots. 


LA   VIE 


VII 


LA   VIE 


—  Quoi  !  vous  n'étiez  pas  revenu  de  bonne  foi 
à  Mm«  d'Anglure  ?  dit  la  marquise  avec  un  indes- 
criptible étonnement.  —  Us  avaient  repris  leur 
place  habituelle  dans  le  boudoir  de  satin  jonquille, 
et  la  vie  pour  eux  recommençait  de  couler,  sans 


258  l'amour  impossible 

éyénements,  sans  ayeDture,  dans  sa  monotone 
yariété. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  ré-aûnée,  fit  Raimbaud 
avec  un  sentiment  trop  triste  pour  qu'il  s'y  mêlât 
de  l'amertume.  Ce  fut  bien  fini  entre  nous  du 
jour  que  je  vous  aperçus.  Vous  ef  façfttes  tout  dans 
mon  âme.  Si  j'ai  affiché  chez  vous  de  l'amour  pour 
cette  femme  qui  méritait  mieux  qu^  cette  comé- 
die, ce  fut  une  fausseté  pratiquée  par  mm  pour 
exciter  votre  jalousie.  C'était  ma  dernière*  res- 
source que  j'employais. 

—  Dernière  et  inutile ,  reprit  Bérangère.  Le 
jour  oh  vous  vîntes  dhier  chez  moi  fut  pour  tous 
les  deux  un.  jour  funeste.  Pour  moi,  il  me  mon- 
trait le  fond  de  ce  cœur  rebelle  à  tout.  Pour  vous, 
il  vous  ôtait  une  dernière  espérance,  et  vous  lais- 
sait un  amour.  ••  étemel,  dil-elle  après  avoir  un 
peu  hésité,  et  risquant  enfin  la  romanesque  épi- 
thète.  Et  comme  la  femme  grave  et  compatis- 
sante se  perdait  toujours  dam  la  eoquette  qui 
était  si  près,  elle  ajouta  légèrement,  en  jouant 
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avee  les  glands  de  sa  robe  de  chambre  :  —  Car, 
enfin,  monsieur,  qui  pourriez-vous  aimer  après 
moi? 

—  £h  !  mon  Dieu,  la  première  va[iue,  fit  len- 
tement M.  de  Maulévrier  avec  une  majesté  d'im- 
pertinence  qui  frappa  Juste  sur  tout  cet  orgueil 
extravasé.  —  Quand  on  n'aime  plus,  la  première 
venue  est  plus  puissante  que  la  femme  qui  fut  le 
plus  follement  aimée,  n'eût-elle  que  l'attrait  de  la 
nouveauté, 

—  Vous  traitez  l'amour  comme  un  caprice, 
fit-elle  furieuse.  Puis,  mordant  ses  lèvres,  et 
rattrapant  le  sang-  froid  perdu  :  —  Cest  peut- 
être  vrai ,  dit  -  elle ,  quand  on  n'aime  plus , 
mais... 

Me  n'acheva  pas  sa  pensée.  Elle  trouva  plus 
simple  de  le  regarder.  La  joie  du  sauvage  sûr  de 
sa  proie  allumait  des  éclairs  dans  ses  yeux,  et  la 
moquerie  des  femmes  civilisées  s'y  mêlant,  fai- 
sait de  tout  cela  quelque  chose  de  peu  agréable 
^  contempler^ 
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—  Et  si  je  ne  vous  aimais  plus?  dit  Raimbaud 
câlinemenl,  avec  une  voix  basse  et  douce,  et  en 
lui  prenant  la  main  dont  il  baisa  les  ongles  rosés, 
mais  sans  appuyer. 

■ 

—  Vous!  ne  plus  m'aimerl  demanda*t-elle, 
changeant  tout  à  coup  d*air  et  de  conte- 
nance, et  d*un  ton  plus  curieux  encore  que 
dépité. 

—  Plus  du  tout,  dit  Raimbaud  avec  un 
désintéressement  infini ,  et  du  naturel  re- 
trouvé. 

* 

—  Balil  répondit-elle  avec  explosion;  et  se 
retournant  vivement  sur  la  causeuse»  elle  lui 
présenta  ses  belles  épaules,  qu'^e  arrondit 
avec  bouderie»  comme  une  objection  à  ce  qu'il 
disait. 

Mais ,  bouderie  ou  manège ,  tout  fut  inu- 
tile. 

—  Il  n*y  a  pas  de  bah  !  madame,  dit  Raimbaud 
avec  calme.  C'est  bien  vrai, que  le  charme  est  dé- 
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truit  :  vous  voudriez  vainement  le  faire  renaître. 
Ce  que  yous  avez  éteint  en  mon  âme,  vous  ne  le 
rallumeriez  pas. 

—  Vraiment  !  fit-elle  ;  —  et  se  penchant  vers 
lui  de  trois  quarts,  pose  charmante  qui  lui  allait , 
à  xavir,  elle  lui  décocha  un  des  plus  divins  soq- 
rires  que  la  vanité  d'une  femme  belle  ait  jamais 
inventés  pour  répondre  à  un  défi  insolent.  —  Ëh 
l)ien!  nous  verrons...  / 

Mais  elle  ne  vit  rien.  Ce  jour-là,  et  depuis,  elle 
employa  toutes  les  subtilités  de  son  esprit,  toutes 
les  grâces  de  sa  manière,  toutes  les  ressources  de 
son  génie,  tous  les  artifices  de  ses  négligés  du 
matin,  toutes  les  ivresses  d'un  abandon  téméraire, 
toutes  les  légèretés  de  flamme  qui,  dans  le  tète- 
à-téte,  ressemblent  à  des  caresses  positives  :  M.  de 
Haulévrier  ne  démentit  point  sa  parole.  Elle  ne 
le  troubla  plus.  11  jouit  de  tout  cela  comme  un 
peintre;  il  en  jouit  aussi  comme  un  fat,  mais 
Tamant  évanoui  ne  reparut  pas.  Elle  Pavait  fati- 
gué en  trompant  ses  désirs  sans  cesse,  en  flétris- 

15. 
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safit  un  à  un  tous  les  espcôrs  qu'il  ^'était  créés; 
die  aurait  lassé  use  ftine  de  bronze,  une  Ame 

romaine,  et  lui,  comme  elle,  ne  pouvait  ressentir 
que  l'amour  comme  le  monde  l'a  fait.  Parfois,  ea 
U  voyant  tout  risquer  pour  reconquérir  sa  coo- 
quête  perdue,  l'idée  lui  vint  de  profiter,  dans  les 
intérêts  les  moins  distingués,  des  dangers  aux- 
quels elle  s'exposait.  Mais  il  était  mieux  qu'un  fat 
vulgaire  ;  il  avait  son  orgueil  vis-à-vis  d'elle,  et  il 
ne  voulait  pas  qu'elle  pût  interpréter  comme  un 
reste  d'àmaur  encore  la  tentative  d'une  possession 
que  peut-être  elle  eût  de  nouveau  disputée,  s'il 
avait-essayé  d'y  revenir. 

Bientôt,  comme  il  s'était  lassé  de  l'aimer  pour 
rien,  elle  se  lassa  de  vouloir  faire  revivre  un  amour 
qui  n'existait  plus. 

Ainsi,  encore  une  fois,  leurs  relations  se  modi- 
âèr^t,  mais  demeurèrent  aussi  fréquentes,  aussi 
intimes  que  jamais,  et  le  monde,  qui  avait  accusé 
M"*'»  de  Gesvres  d'avoir  tué  M»«  d'Angiure,  conti- 
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Qua  de  les  nommer  amants,  quoiqu'ils  ne  fussent 
plus  que  des  amis. 

Amis  étranges,  il  est  vrai  ;  singulière  et  triste 
liaison  d'un  charme  puissant,  inexplicable  et  em- 
poisonné I 

Le  mot  qu'elle  lui  avait  dit  devint  vrai. 

Après  elle,  il  n'aima  plus  personne.  On  eût  dit 
qu'en  Taimant,  il  avait  contracté  pour  les  autres  la 
cruelle  impossibilité  d'aimer  dont  il  avait  été  la 
victime. 

Et  cependant,  maigre  cette  épreuve,  lui,  pas 

plus  qu'elle,  ne  prit  son  parti  sur  soi-même  et  ne 

« 
sut  donner  à  sa  vie  la  dignité  de  l'indifférence,  la 

fierté  calme  de  la  résignation. 

Avides  d'un  intérêt  de  cœur,  ils  osèrent  le  cher- 
cher encore.  Leur  intimité  ne  leur  suffisait  pas. 
Ennuyés,  le  jugement  cruel,  l'imagination  exi- 
geante, ils  promenèrent  partout  leur  fantaisie, 
voulant  être  une  dernière  fois  heureux  encore 

r 

dans  l'amour  avant  de  mourir. 
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Us  cherchèrent  tous  deux,  pressés  de  reyenir 
l'un  à  l'autre,  et  de  se  dite  ce  qu'ils  avaient  trouvé 
de  meilleur  à  aimer  qu'eux-mêmes,  puisqu'ils 
ne  s'étaient  pas  aimés.  C'était  à  qui  de  lui  ou 
d'elle  viendrait  se  vanter,  avec  le  plus  d'orgueil, 
de  ressentir  enfin  l'amour.  Mais  cet  amour,  appelé 
par  eux,  expirait  toujours  dans  lé  mépris  involon- 
taire ;  et  ce  mépris,  qui  venait  si  vite  quand  ils 
regardaient  entre  les  deux  yeux  ce  qu'ils  s'étaient 
à  eux  nommé  leurs  idoles,  ne  les  empêchait  pas 
de  s'en  reconstruire  de  nouvelles,  qu'hélas  1  ils 
abattaient  toujours: 

A  lui,  ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  l'amour 
même,  tout  ce  qu'il  admirait  le  plus,  ne  suffisait 

V 

I 

pour  remplir  sa  pensée  ;  et  quant  à  elle,  ni  Tes- 
prit,  ni  la  renommée,  ni  le  génie,  toutes  choses 
qu'elle  sentait  mieux  qu'un  homme,  ne  pou- 
vait longtemps  la  captiver* 

Ils  se  déprenaient  avec  la  même  vitesse,  ils  Èd 
détournaient  avec  le  même  dégoût.  Créés,  à  ce 
qu'il  semblait,  l'un  pour  l'autre,  si  l'un  tardait  à 
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mépriser  ce  qu'il  avait  d'abord  lente  d'aimer, 
l'autre,  impatient,  implacable,  le  poussait  bientôt 
h  ce  mépris  par  l'ironie»  l'ironie  qu'ils  maniaient 
également  tous  deux» 

Que  de  fois  ils  passèrent  de  longues  heures  dans 
la  nuit  l'un  près  de  l'autre,  flanc  à  flanc>  les  mains 
enlacées,  couple  fait,  on  l'eût  dit  du  moins,  pour 
toutes  les  voluptés  de  la  vie,  mais  trouvant  sans 
cesse  l'esprit  qui  juge  où  ils  avaient  appelé  la  sen 
sation  qui  enivre  :  couple  superbe  et  fatal  I  réduit 
à  insulter  l'objet  de  ces  amours  qui  ne  duraient 
pas,  et  à  rire  entre  soi  des  ridicules  vus  le  matin 
dans  le  téte-à-tête;  affreuse  comédie  qu'ils  se 
donnaient  entre  quelque  baiser  vide ,  quelque 
sombré  et  vaine  caresse,  par  dédommagement 
du  bonheur  manqué  et  de  l'enthousiasme  impos- 
sible 1 

Que  de  fois  ils  se  dirent  que  pour  eux  il  n'y 
avait  qu'eux  cependant,  mais  ne  s'expliquant  pas 
par  quel  charme  l'amour  qu'ils  cherchaient  dans 
les  autres,  ils  ne  le  rencontraient  pas  dans  leur 
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cœur,  puisque  leur  smil  intérêt  dans  le  nu»de 
naissait  quand  ils  étaient  réunis  1 

Us  vivaient  ainsi  ;  triste  vier  sentiment  sans  nom 
parmi  les  hommes,  relation  que  le  mcmde  ne 
comprenait  pas  i 

Plus  leur  espoir  d'aimer  une  fois  encoie  tans- 
sait  dans  leurs  &mes  impuissantes,  plus  ils  se  sen- 
taient étroitement  liés  par  ce  qui  ne  pouvait  être 
un  lien  entre  eiix  et  personnel  plus  es  sentaient 
, qu'ils  n'avaient  rien  à  se  préférer! 

Quand,  lui,  sortait  des  bras  d'une  femme,  ne 
venait-ii  pas«  avec  une  ardeur  avide,  essuyer  ses 
lèvres  à  ces  mains  de  marbre  que  l'amitié  lui  ten- 
dait,  et  livrer  à  la  plus  ^iritueUe  moquerie  tous 
ses  bonheurs  incomplets  A  flétriri 

Quand,  elle,  plus  coquette  que  les  plus  co- 
quettes de  Marivaux,  avait  prêté  sa  charmante 
oreille  aux  adorations  qu'elle  faisait  naître,  ne  ve- 
nait-elle  pas ,  la  bouche  dégoûtée  et  les  yem. 
mornes,  poser  sa  tête  lasse  sur  cette  poitrine 
qu'elle  n'animait  plus  !  Alors, — on  ne  sait, —  qui 
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pourrait  assurer  de  teUes  choses?  —  regrettaient 
ils  tous  deux  de  n*étre  pas  aioauts  au  lieu  d'être 
de  si  étonnants  amis;  et  si  le  re^et  existait  au 
fond  de  leurs  âmes,  excepté  des  douleurs  bien 
désespérées,  que  peut-on  tirer  d'un  rq;ret?.«« 

C'est  ainsi  qu'ils  achevaient  leur  jeunesse*  G'e^ 
ainsi  qu'ils  s'avançaient  ensemble  vers  le  but  su- 
prême, la  vieillesse  et  la  mort  qu'ils  connaissaient 
déjà  par  le  cœur,  mais  qu'il  leur  restait  à  ap- 
prendre par  le  déclin  réel  de  la  vie,  les  infirmités 
dé  la  pensée  et  des  organes,  et  la  perte  de  la 
beauté.  Us  s'avançaient  étroitement  unis,  con« 
sternes  et  purs,  mais  de  la  dérisoire  pureté  de 
l'impuissance  ;  et  dans  le  néant  de  leurs  âmes»  ils 
n'avaient  pas,  pour  se  consoler  Du.  s'affenwr,  la 
vanité  de  ce  qu'ils  souffraient*  Leur  bon  sens 
faisait  fi  de  la  poésie  de  la  douleur,  con^me  leur 
bon  goût  en  faisait  mystère.  C'étaient  toujours 
use  femme  âégante  et  un  dandy,  à  l'intimité  des- 
quels le  monde  insultait  dans  de  jolies  plaisan- 
teries ;  c'étai^t  toujoiurs  de  part  et  d'autre  la 


/ 
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même  conveDance,  les  mêmes  manières  irré- 
prochables, cette  même  légèreté  dans  la  parole, 
gr&ce  charmante  qui  n'appuyait  jamais  sur  rieif. 
On  ne  pouvait  guère  soupçonner  ce  flu'il  y  avait 
de  grave,  de  profond,  dans  ces  deux  êtres  si  ex- 
dusivement  occupés,  à  ce  qu'il  semblait,  de 
choses  extérieures,  et  dont  l'esprit,  à  certains 
soirs,  partait  tout  à  coup  en  mille  étincelles  et 
et  en  railleries  joyeuses.  Mélange  bizarre  dont  se 
composait  pour  eux  la  vie,  influence  du  monde 
et  des  habitudes  sur  ce  que  les  sentiments  ont*  de 
plus  involontaire,  et  dont  l'histoire  d'une  de  leurs 
matinées,  prise  au  hasard  entre  toutes  les  autres, 
donnerait  une  idée  plus  exacte  que  l'analyse  la 
plus  fidèle* 


Un  matin,  le  mar- 
quis de  Haulévrier  alla  chez  la  marquise  de  Ges- 
vres  ;  maïs  il  ne  la  trouva  pas  à  sa  place  ordinaire, 
dans  le  boudoir  jonquille  :  elle  était  sortie.  Se- 
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duite  par  le  temps  qu'il  faisait  (  on  était  au  com* 
mencement  du  printemps),  elle  était  allée  s'asseoir 
sur  un  banc  placé  à  l'extrémité  d'une  des  allées 
du  jardin  de  l'hôtel  de  Gesvres.  Elle  tenait  un 
livre^  et,  dominée  sans  doute  par  les  idées  que^ 
lui  inspirait  sa  lecture,  elle  ne  sentait  pas  le  fleuve 
de  soleil  qui  tombait  en  nappe  de  lumière  et 
de  chaleur  sur  sa  tète  nue,  sur  ses  mains  divines 
dégantées,  et  sur  des  épaules  que  le  soleil  même 
était  impuissant  à  bronzer. 

—  Que  lisez -vous  donc  là?  fit  Maulévrier  en 
s*approchant,  frappé  de  la  préoccupation  de  sa 
physionomie.  . 

—  C'est  Xelta,  répondit-elle,  un  livre  qu'ils  di- 
.  sent  faux  et  qui  n'est  que  la  moitié  de  la  vérité 

de  ma  vie.  Que  serait-il  donc  si  l'autre  moitié  s'y 
trouvait. 

Elle  parlait  avec  une  agitation  presque  fébrile,  les 
yeux  durs,  le  front  contracté,  violemment  belle. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Maulévrier,  qui  ne 
raillait  plus  quand  il  la  voyait  dans  cet  état,  car  il 
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avait  aigris  à  conûatire,  àses.dépaas,  la  douloiir- 
rause  pauvreté  d'âme  et  de  sens  de  cette  femma 
réYoltée  de  n'ea  pas  avoir  davange  :  Lélia  D'est 
qu'une  moitié  de  laiske  ;  il  en  est  dans  le  monde 
de  bien  plus  grandes  et  qu'on  ne  voit  pas. 

—  Oui,  la  mienne,  par  exempte,  nq^irit-eHe 
avec  une  tristesse  aAimée  ;  oui,  la  nô^,  car  voœ 
aussi  vous  en  êtes  venu  où  j'en  étais  ;  &dl  m'aimant 
vous  avez  gagné  mon  mal,  et  vous  n'en  guérirez 
pas  plus  que  moi. 

Hais  Lélia!  mais  eux,  ces  artistes,  ces  grandes 
imagination^,  ces  hautes  pensées,  continua-t-^èUe 
en  jetant  le  livre  qui  l'avait  émue  et  qu'elle  n'ai- 
mait que  comme  un  fra^ainit  de  miroir  :  ils  ont 
beau  souffrir,  sont-ils  donc  si  à  plaindre?  Si 
l'amour  leur  manque,  comme  à  nous,  n'ont-ib 
pas  tout  le  reste?  S'ennuient-ils  comme  nous? 
N'ont-ils  pas  des  facultés  supérieures  qui  leur 
créent  des  intérêts  tiès-vife,  et  les  défendent  de 
l'ennui  et  de  la  fatigue  d'exister?  Quand  ils  n'au- 
raient que  la  faeiidté  de  parler  ma( 
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ce  qu'Us  souffrent,  eela  ne  les  soulagerait-il  pas 
un  peu  ?  La  femme  qui  a  fait  Lélia,  fût-elle  Lélia 
eile^nème,  n*a4-elle  pas  eu  un  dédommagement, 
ea  se  racontant  avec  une  telle  éloqaence  ?  Kj 
a-t-il  pas  aussi,  dans  son  livre,  des  pages.qui  at- 
testât qu'elle  sent  profondément  les  beautés  de 
la  nature  ?  N'est-ce  pas  quelque  chose,  cela? n'est- 
ce  pas  de  l'amour  après  tout?  Ëi  qu'importe  ce 
qu'on  aime,  si  on  aime  !  O  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
toute  la  question,  c'est  d'aimer  !  Ne  disait-on  pas 
dernièrement  que  cette  femme  qui  a  fait  ce  liTre 
avait  le  projet  d*entrer  dans  un  cloître?  U  y  a  donc 
en  elle,  ou  des  idées  qui  l'exaltent  encore,  ou  des 
lassitudes  qui  entrevoient  la  possibilité  d'un  re- 
pos. Mais  moi,  mais  nous,  mon  ami,  qu'avons- 
QOus  ?  Qu'est-ce  qui  nous  console  ?  Qui  occupe 
notTje  vie  ?  Qu'aimons-nous?  L'idée  de  Diexk  nous 
laisse  fjroids,  la  nature  nous  laisse  froids  ;  nous 
n'avcms  que  l'esprit  du  monde,  du  monde  qui 
n'a  pas  un  intérêt  vrai  à  nous  offrir,  et  à  qm 
nous  n'avons  rien  à  préférer.  Esprits  bornés,  as* 
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tures  finies,  c'était  pour  dous  que  l'amour  devait 
être  la  grande  préoccupation,  la  grande  affaire, 
le  grafad  enthousiasme  de  la  vie,  et  l'amour, 
dans  nos  âmes  glacées,  n'a  été  qu'une  fantaisie 
sans  émotion  ou  sans  noblesse,  et  quand  il  s'est 
agi  de  nous,  Raimbaud,  —  un  avortement  en 
amitié. 

—  Ah!  maudit  cœur!  maudits  organes  !  ajoutâ- 
t-elle aVec  un  mouvement  de  rage  ;  et  se  jetant 
au  cou  de  Raimbaud,  pour  la  première  fois, 
naïve  et  hardie  comme  une  femme  aimée  et  heu- 
reuse, elle  chercha  sur  les  lèvres  de  l'homme  qui 
ne  l'aimait  plus  la  flamme  à  tout  jamais  absente 
pour  elle  et  pour  lui. 

—  Impossible!  fit-elle  accablée  en  laissant  re- 
tomber  ses  bras. 

Raimbaud,  qui  savait  l'empire  des  choses  exté- 
térieures  sur  les  nerfs  de  cette  femme  mobile 
qu'il  fallait  empêcher  de  se  replier  sur  elle-même, 
de  peur  qu'elle  n'y  trou'vât  le  vide  et  l'ennui,  lui 
conseilla,  aptes  quelques  moments  de  silence, 
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d'aller  s'habiller  pour  sortir.  Il  était  fort  peu  mo- 
raliste,  mais  quand  il  s'agit  de  faira  diversion  au)^ 
peines  de  la  vie  pour  lés  femmes»,  leur  conseiller 
de  faire  leur  toilette  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond. 

Elle  résista  ;  elle  voulut  rester  dans  ses  cruelles 
pensées.  Mais  comme  M.  de  Maulévrier  sembla 

■y 

l'exiger,  elle  quitta  le  jardin  et  monta  chez  elle. 
Elle  était  partie  à  regret,  pâle,  sombre,  crispée, 
insoucieuse  de  son  cou  qu'elle  livrait  au  soleil  et 
de  sa  robe  mal  agrafée.  Elle  revint  souriante, 
épanouie,  gracieuse,  mise  .avec  le  goût  que  Mau- 
lévrier lui  savait,  et  portant  la  vie-,  à  ce  qu'il  sem- 
•  blait,  avec  une  légèreté  aussi  Gère  que  les  plumes 
blanchesquise  cambraient  sur  son  chapeau  de  paille 
d'Italie.  C'était  réellement  une  autre  femme  ! 
Elle  se  rassit  près  de  lui  pour  lui  faire  boutonner 
ses  gants  chamois.  Le  fat  orgueilleux,  devenu  si- 
gisbé  sans  les  profits  ordinaires  de  ce  genre  d'em- 
ploi, les  boutonna  avec  la  docilité  d'une  soubrette, 
et  pour  récompense,  elle  lui  accorda  le  beau  pri- 
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vilége  de  poser  lin  baiser,  comme  on  en  donne 
aux  petites  filles,  sur  la  raie  des  cbe^eux  par* 
tagés. 

Gela  fait,  ils  montèrent  en  voiture  pour  sdler, 
je  crois,  acheter  des  rubans. 


FIN 
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